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FAKE 
NEWS

      Kevin Koziol

Un grupo de alrededor de 40 pioneros de la escuela 
primaria Héroes de Playa Girón fue arrestado ayer por 
miembros del departamento especial de contrainteligencia 
infantil de la seguridad del estado. Los pioneros, alumnos 
de cuarto grado de primaria y cuyas edades oscilan entre 8 
y 9 años se encontraban aparentemente celebrando el 
cumpleaños de uno de ellos y cantaban a voz en cuello, que 
se podía escuchar en todo el vecindario, un hit reguetonero 
de moda titulado «La Moringa». 
La susodicha canción, que en uno de sus estribillos dice: 
«Para ellos carne de res y para nosotros la moringa, para 
ellos carne de puerco y para nosotros la moringa, y el que 
no quiera moringa que se vaya pa´ la p...», pretende 
desprestigiar y atentar contra la integridad moral de 
nuestros líderes revolucionarios. 
Algunos vecinos del lugar pudieron informar a las 
autoridades por la magnitud del acto 
contrarrevolucionario.
Los pioneros pudieran enfrentar penas entre 3 y 5 años de 
privación de libertad en el centro especial de rehabilitación 
infantil conocido como «La Umapcita».
Sobre ellos pesan los cargos de: Actividad 
contrarrevolucionaria al servicio de una potencia 
extranjera.
Al pionero homenajeado en el cumpleaños, que puede 
enfrentar una pena de hasta 10 años de privación de 
libertad, se le acusa de: Agente al servicio de una potencia 
enemiga. Hay pruebas de que dicho pionero recibió de 
manos de un cubanoamericano, residente en Miami y de 
visita en Cuba, bajo el pretexto de «regalo de cumpleaños» 
un billete de 10 CUC en pago por su labor de propaganda 
contrarrevolucionaria en su aula. Dicho cubanoamericano, 
presumiblemente agente de la CIA, también ha sido puesto 
a disposición de las autoridades y en estos momentos se lo 
investiga.
En simbólico acto de repudio, en el matutino de la escuela 
Héroes de Playa Girón fue ripiado, delante de todos los 
alumnos, el billete de 10 CUC confiscado al pionero que lo 
recibió en pago por su actividad contrarrevolucionaria.
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gripe
MARíA MATIENZO PUERTO

periodista y narradora

Cuando desperté y vi que mi nariz estaba sobre la 
almohada, por supuesto, me horroricé. La agarré, 
me paré frente al espejo e intenté colocarla en su 
sitio. Pensé en pedir ayuda a los vecinos, pero 
seguro me darían por loca. Pensé en pegármela 
con algún adhesivo, pero ¿y mis alergias?

Lo mejor era ir al médico. Me vestí, me la eché en 
el bolsillo y antes de salir, me coloqué en su lugar 
una piedrecita.  

En la calle nadie me miró hasta que mi nariz 
comenzó a estornudar. Instintivamente me apreté 
el bolsillo para que no se saliera y apuré el paso 
hasta llegar al callejón más próximo. Y entonces, 
comenzaron los olores. Estaba segura. Lo que 
cocinaban cerca era un pescado adobado con 
albahaca y abundante limón. ¡Ah, la albahaca, el 
limón, el pescado! Había algo más. Me acerqué. 
¡Qué horror, pimienta! Los estornudos se volvieron 
incontrolables. Intentaba contenerla, pero cada vez 
eran más y más fuertes. Imaginaba cómo 
enrojecía, o cómo se irritaba.

La saqué del bolsillo, busqué agua y mientras la 
enjuagaba descubrí que le gustaba que la 
mimaran. Si no se me hubiese caído de la cara, 
nunca lo hubiese notado. A mi nariz le gustan las 
caricias que le hago.

La rozo con los dedos, la beso, le digo cuánto la 
quiero. La disfruto como nunca antes lo había 
hecho. Ahora que me fijo bien, es hermosa.

Siento que me observa y de alguna manera 
comprendemos las dos que su sitio está en mi 
rostro. Camino en dirección al médico, pero esta 
vez la llevo en la mano para que todos la vean.

El médico me recomendó beber abundante líquido 
y tomar pastillas en caso de fiebre.  
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EL DOCUMENTAL: 

lo real 
de la 
VIDA

azucena plasencia
periodista y crítica de cine

Para contar los modos de vivir y de viajar, o de asomarnos 
a la compleja in�midad de hombres y mujeres que han 
dejado huellas en América toda, en avatares de grandes 
aventuras o de sensibles cruzadas interiores, no hay 
género como el documental. Ya sea corto o largometraje, 
el documental, con su filoso�a de andar por casa, nos 
trae la temperatura que propicia la vida.
A la par de la animación, el  documental  es hoy día el 
género audiovisual donde más se experimenta: quiebres, 
fragmentaciones, acudir a la simultaneidad de planos que 
buscan deshacer la previsible linealidad de los instantes, 
en saludable elemento de ruptura e innovación… El 
florecimiento mundial es tal que el cine de ficción 
contemporáneo incluye secuencias documentales o imita 
este quehacer en sus obras.
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Imágenes por imágenes, en los más de 200 

filmes documentales llegados al 35 Fes�val 

Internacional de Cine de La Habana -

compe�an por los Corales 30-  sobresalían los 

dedicados a retratos o perfiles biográficos de 

destacados poetas, cineastas, intelectuales 

del con�nente. Así, Humberto (2013), de 

Carlos Barba sobre la emblemá�ca figura del 

director Humberto Solás (El siglo de las Luces, 

Miel para Oshún…), abundante en material 

inédito, valioso documento;Responso para 

un abrazo, de la peruana Nora DeIzcue, tras la 

vida y obra del poeta César Calvo, con su 

carga de subje�vidades; antológicos los 

dedicados a Mercedes Sosa (Rodrigo Hernán 

Vila) y Serrat y Sabina: el símbolo y el cuate 

(Francesc Releay). Ejemplo de inves�gación 

histórica, Forward ever: the killing of a 

Revolu�on (Bruce Paddington), sobre la 

invasión a Granada en 1983, dos horas y 

media, un gran sur�do de metraje, con 

entrevistas a figuras claves de ese momento. 

Las poetas Alejandra Pizarnik, de Argen�na y 

Reina María Rodríguez, de Cuba, cada una en 

su contexto histórico, eran honestamente 

abordadas por Ernesto A. Molina y Lucas 

Bonolo. Sebas�äo Salgado, el famoso 

fotógrafo brasileño, llegaba de la mano de 

Betse de Paula, en el primer documental que 

se le haya realizado. En general, los 

realizadores cubanos abordaban figuras del 

arte -la plás�ca, la música, las letras-, 

m i e n t r a s   l a � n o a m e r i c a n o s , 

norteamericanos y europeos tes�moniaban 

costumbres, oficios, existencias. Entre los 

más experimentales está Hélio Oi�cica, de 

Cesar Oi�cica Filho (Brasil), un delirio 

conceptual, caleidoscopio cultural de los 

años 60-70 en esa nación y muestra, 

asimismo, de las potencialidades del género.

LOS PREMIOS

El premio especial del Jurado fue para La 

úl�ma estación, de Cris�an Soto Hermosillo y 

Catalina Vergara, coproducción Chile-

Alemania: cinco ancianos en una casa de 

reposo, con emociones que adquieren una 

suerte de irradiación de lo imaginario y 

eterno. El Primer Coral, Elena, de Petra 

Costa(Brasil), historia de inmigrantes en 

Nueva York, ensueños e ilusiones por 

conquistar, dos hermanas en ese empeño. El 

Segundo Coral, La Gorgona, historias 

fugadas ,  de Camilo Botero Jaramillo 

(Colombia), original y lacerante búsqueda de 

libertad. Tercer Coral, Mi amiga Bety, Diana 

Garay (México), otra de prisiones, esta vez 

una mujer condenada a 30 años por asesinar 

a su madre. Entender las circunstancias en 

que Bety perdió su libertad, cambia la vida de 

la directora.

LO QUE VIVIMOS

Claroscuro, de Sandra Gómez, sobre los niños 

XP, los llamados hijos de la luna, por padecer 

de una enfermedad dermatológica que les 

i m p i d e  ex p o n e rs e  a  l a  l u z  d e l  s o l . 

C o p r o d u c c i ó n  C u b a - S u i z a ,  e s t e 

impresionante filme, de gran impacto 

emocional, con�núa la línea seguida hasta 

ahora por la cineasta, sobre la marginalidad 

(Las camas solas, El futuro es hoy), pero en un 

crescendo que llega al límite, al extremo: se 

trata de vivir en ritmo inver�do ─la noche es 

su día—, lo que los aisla de la sociedad. 

Adolescentes, colocados al borde, en un 

dilema que no apunta a solución posible, el 

filme deja muchas preguntas, como buena 

obra de arte que es, una de ellas referida a 

cómo se trata o viven esos niños en otros 

países, si existe algún palia�vo en otras 

sociedades y cuáles son los avances de la 

ciencia en este sen�do. A los hermosos 

adolescentes cubanos, la dureza de su 

situación se agrava al serles re�rada la única 

posibilidad que tenían de compar�r:  una 

semana, una vez al año, se reunían en La 

H a b a n a  e n  p l a n  va ca c i o n a l ,  d o n d e 

disfrutaban de paseos y salidas al zoológico, 

al acuario, a las discotecas, todo en horario 

nocturno. Este plan especial, del Ministerio 

de Salud Pública, fue suspendido hace tres 

años. ¿Razones? Problemas económicos, de 

financiamiento. Los chicos se preguntan, 



dolidos, irritados, molestos: «solo era una 

semana, y hay gastos e inversiones mayores 

en otros sectores, ¿por qué a nosotros, que lo 

necesitamos tanto?»

Rodada durante cuatro años, pues abarcó 

nueve provincias, Claroscuro, exhibida el 

primer día del Fes�val, cuenta con una 

excelente edición que fluye orgánica, sin 

saltos, en una sola historia: la del dolor y la 

desesperanza. También una coherente 

fotogra�a, tanto en interiores como en los 

exteriores de cálidas noches tropicales.  

Hasta ahora, obra mayor de esta joven 

cineasta que, paso a paso, con talento y 

constancia, va construyendo  sólida autoría 

en el audiovisual contemporáneo cubano.

Y FIN

De objeto de conocimiento a mundos de 

ensueños el documental transita entre lo 

complejo y evanescente. Hay en ellos una 

libertad de mirada que no se ha perdido aún 

en la u�lidad de la ru�na co�diana. Se recrea, 

gozoso, en la experiencia inmediata tanto 

como en la memoria cultural. Cien�ficos, 

ecológicos, performá�cos, reflexivos, de 

crí�ca polí�ca o social nos hacen conscientes 

de contextos y circunstancias con cierta aura 

de distanciamiento, a la vez entrañable y 

cercana. Joviales, provincianos, asfixiantes, 

ora imágenes idealizadas de un mundo puro, 

autén�co a las opresivas, enfermas de otro, 

inaprehensible e inespiritual:

Cuando la vida real es solo polvo en las calles, 

el ratón muerto bajo la escalera, la espuma en 

el fregadero… las no-ciudades, los no-lugares: 

todo está en el documental.

azucena plasencia
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luis pérez de castro
historiador, 
abogado, 
poeta 
y narrador.

El 12 de sep�embre de 2013 marcó un hito en 

la historia del pueblo cubano. El 12 de 

sep�embre el pueblo, o parte de él, se lanzó a 

las calles para hacer cumplir el llamado del 

luchador an�terrorista y héroe de la 

República de Cuba René González, para 

reclamar la l iberación de sus cuatro 

compañeros aún recluidos en cárceles 

americanas, y todos, sin excepción, con 

cintas amarillas. 

Pero ese hito en nuestra historia, para mí, aún 

estupefacto frente a tamaña infamia, no será 
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para nada posi�vo, mucho menos digno de 

imitar, pues el llamado del héroe fue a usar las 

c intas  amari l las  y  accionar  de forma 

espontánea, según dictara la conciencia de 

cada persona en par�cular, y no que mediara 

gobierno ni ins�tuciones estatales y, según 

presencié con estos ojos de los que un día la 

�erra se adueñará, las cintas eran vendidas a 

un precio de 1. 50 pesos moneda nacional en 

las �endas Variedades Ultra y Comercial 

Capiro, por citar dos ejemplos, y a 3. 00 pesos 

moneda nacional por los revendedores 

alrededor del parque Vidal de Santa Clara. A 

con�nuación, apenas pasados veinte minutos 

y mientras intercambiaba criterios con unos 

colegas escritores en la librería Pepe Medina, 

me encontré con una ex alumna, actualmente 

cursando estudios en la Universidad Central de 

las Villas Marta Abreu, la que después de un 

breve saludo, me dijo:

-Vine a buscar una cinta amarilla porque si no, 

no me dejan entrar al aula.

Pero faltaban tres sucesos más, solo tres para 

acabar de incinerar el buen ánimo que hasta 

ese entonces me acompañaba.

Primero: Un hombre, parado en la acera y 

frente a la puerta de la librería, le dijo a otro con 

desánimo:

- ¿Cómo crees que voy a dar 1. 50 o 3 pesos por 

esa basura, si hace dos día que cobré y ya no 

tengo ni para una hamburguesa?

Segundo: Habiendo llegado a la panadería, 

4:30 pm, varias señoras celebraban la extraña y 

a la vez sorprendente calidad del pan, también 

amarillo y acolchonado.

-¿Por qué no hacen esto todos los días? –dijo 

una.

-Oye, despierta, que ya estás muy vieja para 

eso –dijo otra.

Y como aguijoneada por una ponzoña saltó 

la dependiente y fus�gó sin un mínimo de 

compasión:

-Recen porque se demoren en soltarlos para 

ver si lo hacen más a menudo.

Tercero: 

-Vi a mis primos de Guayabal -me dijo mi 

esposa ya en casa y después de haber 

recuperado, aparentemente, la calma.

-¿Qué dicen? -le pregunté.

Tomó agua, se sentó a mi lado y disparó a 

quemarropa:

-Tú sabes que tuvieron que venir hasta aquí 

en un carro alquilado solo para comprar las 

dichosas cintas amarillas, ya que los niños 

no podían ir a la escuela sin ellas –hizo una 

pausa fría, escalofriante, y concluyó como si 

recitara una oración-: Te imaginas el gasto 

que tuvieron que hacer con lo dura que está 

la vida.

Y lo confieso, por un instante me sen� 

turbado,  como perd ido.  Sen� que 

arreme�an contra todo lo noble que me 

habitaba, que destruían, de forma abrupta y 

sin necesidad de pedir perdón, todos 

aque l los  preceptos  é�cos  que  me 

inculcaron en las dis�ntas escuelas y 

universidades donde me formé. Y a mi 

mente llegaron tantas imágenes; imágenes 

de romanos en sesión solemne creando el 

Estado y el Derecho; imágenes de Carlos 

Marx y Federico Engels, de tantos y tantos 

pensadores, hasta ver la imagen ní�da, 

opulenta, del profesor Julio Fernández Bulté 

sentado sobre el buró, siempre de buen 



humor, siempre diciéndonos:

-La interdependencia del Estado y el Derecho en el 

proceso de su surgimiento, desarrollo y 

funcionamiento es una regularidad fundamental 

de la organización y la vida público-jurídica de la 

sociedad de clases.

Entonces no tuve a más que preguntarme:

-¿Dónde estaban el Estado y el Derecho cuando el 

héroe René González, con voz trémula y rostro 

aba�do, le hizo el llamado al pueblo para, con 

cintas amarillas, no solo exigir la liberación de sus 

hermanos de causa, sino también esperarlos en 

cada rincón de nuestra resistente isla? ¿En qué 

otras funciones estaban el Estado y el Derecho que 

no pudieron evitar que se lucrara con tal noble 

gesto?

Y lo confieso, aún con�núo turbado, como 

perdido. Y recordé la preocupación de Antonio 

Zambrana durante la Asamblea Cons�tuyente 

de Guáimaro, los días 10 y 11 de abril de 1869, 

respecto a la «�ranía del número», a la que yo 

le agrego la �ranía del número contable. 

Dinero, mucho dinero sin importar valores 

é�cos. Dinero, mucho dinero, sumar sin 

importar poder adquisi�vo. Dinero, mucho 

dinero para salvar un sistema polí�co, o mejor 

dicho, para salvar un sistema económico que, 

como el poder jurídico, anda con una venda en 

los ojos y a �entas por las calles. Dinero, 

mucho dinero que no nos devolverá a los 

amigos/compatriotas/héroes, o como se les 

quiera llamar, incautos en las prisiones de los 

Estados Unidos de Norteamérica, y solo nos 

devuelve las imágenes, casi conver�das en 

metáforas, del horror; el horror de no saber 

qué llevar a la mesa llegado el atardecer; el 

horror de no poder sumar el dinero para la 

merienda de la escuela, o peor, para comprarle 

los zapatos, sino iguales, al menos parecidos al 

del compañerito de aula; el horror triste, ya 

conver�do en costumbre, de no sumar el 

dinero para darle un sábado en la noche 

mientras sus amigos, en ocasiones la novia, lo 

esperan en la esquina; el horror, más que triste 

inaceptable, de escuchar estos criterios 

obje�vos y fundamentados por el actuar 

inconsecuente del Estado y el Derecho, los 

que, en el momento del llamado del héroe 

René González, cumplían otras funciones de 

vital importancia y no pudieron cumplir su 

propósito no solo de evitar el lucro, también, 

como herramienta fundamental del dominio 

polí�co de clase, regular esta relación ya no  
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solo social, si polí�co-económica; el horror que me 

abruma, me arremete contra la pared de pensar, y 

observar con estupefacción,  como estas 

tergiversaciones de la información en lugar de 

hacernos más sensibles nos embrutecen, no nos 

producen espanto y sí una gran indiferencia por el 

prójimo, por todo lo que provenga del factor 

conciencia; escuchar como un lamento tan 

repe�do, tan co�diano, que más bien parece una 

clase de resignación, un modo de asumir lo 

inconcebible, la siniestra aceptación de que, 

simplemente, las cosas son así y esto es lo que nos 

toca, como a menudo dice de forma sarcás�ca un 

viejo amigo escritor parafraseando a Nicolás 

Guillén: Tengo lo que tenía que tener y si he vivido 

�empos mejores ni me acuerdo.

 

L a  � ra n í a  d e l  n ú m e r o  c o n t a b l e ,  l a s 

tergiversaciones, intencionadas o no, el hecho 

de sumar dinero y el horror de su resultados, no 

admite restas ni falsos ma�ces y solo nos 

c o n v i e r t e  e n  l a  i m a g e n  d e  l o  q u e 

proyectamos,una pequeña isla conver�da en 

una jauría humana, donde la principal 

preocupación es la de sobrevivir el día a día sin 

importar el cómo, el doble discurso y el temor, 

ya arraigado, de decir abiertamente lo que se 

piensa.

Y admito, aún atrapado por la turbación, 

compar�r el criterio de Cormack McCarthy 

cuando en su novela La carretera, dice: «El 

hombre está haciendo con su palabra del 

mundo una men�ra». ..
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(San Germán, 1971)

enero de 2001

en la Plaza San Juan de Dios la muchacha rezaba
y el cartel rezaba ustedes los valientes
la muchacha estaba llorando no sabía como
pero estaba frente a mí.

la muchacha del turbante que por Alá –decía
y ellos se acercaron bajaban de la plaza
ustedes adelante los fuertes los valientes
ella puso los besos y no me atreví a salir
era diciembre todavía
yo no puedo –dije
con ese frío la desolación y el desamor
yo quiero –dijo
ya puedes –quise decir
pero ellos estaban y a mí no me gustan no me sientan

interrogatorios no –quise decir

éxtasis

esta es mi palabra
esta es la música por la que tengo que morir

me van a arrancar la lengua
para evitarse una canción:
yo que odio los potajes
las consignas
las banderas de hojas secas

me van a amarrar las manos
otros sen�rán el miedo mío.

me van a cortar la lengua putrefacta:
solo quiero cruzar las alambradas
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Armando Añel 
(La Habana, 1966)

In Memoriam

cuervo que se posa sobre el vór�ce
de un monumento donde las palmas son
novias que esperan

en el si�o donde está la isla
que hemos llegado a ser
poquito a poco

plaza de la cubanidad
pequeña habana
�erra de nadie y de cualquiera

si�al donde no está la isla
donde el naufragio es el advenimiento

Lamentaciones
a ratos el archipiélago se tensa
como el equilibrista sobre la cuerda floja
entre la muchedumbre, en los puntos de venta al uso
a los revendedores se les hace un nudo en la garganta

cómo vago, ya no quiero mi país
terruño insólito, equidistante, en fuga
no tengo brújula ni dejo rastro ni me amparan
no sé qué es recordar lo que me viene a la memoria

soy la marimba, quien se apresta a degollar
el que se orina
quien lleva los pantalones
el que está en candela

la isla estará en mí, pero la isla no es la isla
a la manera en que el gusano nunca es la mariposa
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REBECA MONZÓ
artista plástica

pintando
con 
hilo
y 
aguja

Entre las muchas tradiciones de labores 

manuales hogareñas, se encuentran los 

trabajos de patch work (trabajos en parche). 

An�guamente se cosían a mano, pero solo 

porque no había alterna�va; actualmente es 

perfectamente válido coserlos a máquina, 

aunque siempre se valoran mucho más los 

realizados totalmente a mano porque, entre 

otras virtudes, conservan la suavidad que la 

máquina les resta.

Las primi�vas  piezas de parche se basaban en 

l a  r e p e � c i ó n  d e  d i s e ñ o s  s e n c i l l o s , 

fundamentalmente figuras geométricas que 

después se unían, combinándolas por colores o 

diseño. Este �po de trabajo hacía que se 

aprovecharan al máximo escasos y valiosos 

pedazos de tela (género) restantes de las 

empleadas para ropa u otros fines. Ahora esta 

técnica se ha conver�do en una de las labores 

más populares, porque son aplicables a ropa, 

bolsos, colchas, cojines y alegran cualquier

 prenda de ves�r o rincón del hogar, dándole un 

toque muy personal y atrac�vo.

Esta técnica, que tuvo  gran auge en Gran 

Bretaña, pasó a América donde se expandió y 

enriqueció rápidamente.  An�guamente una 

joven recibía una colcha especial confeccionada 

por su madre, abuela y hermanas, al cumplir los 

21 años: se denominaba «la colcha de la 

l ibertad».  Las  t rad ic iona les  muestras 

americanas conforman colecciones importantes 

que se conocen con nombres muy simpá�cos 

como «Camino rocoso a  Kansas», «Las cuatro 

esquinas» y «Paloma en la ventana»,  temas que 

aún hoy día se siguen repi�endo.
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Lo que yo hago no es exactamente una pintura, más bien 

es una especie de rompecabezas en tela. No es tampoco 

un collage, ni son bordados tradicionales. Es pintura en 

parches. Llevo a la tela, uniendo los pedazos con hilo y 

aguja,  trabajos de otros pintores y diseños propios 

previamente seleccionados. Les añado detalles con 

cuentas, conchas de mar, pequeñas piezas de relojes y 

algún otro �po de abalorio; en fin, doy rienda suelta a la 

imaginación. Normalmente hago los diseños a mano 

alzada, pero esto no es aconsejable en principiantes o 

personas que no sepan dibujar.

Las principales puntadas  u�lizadas son la «pata de 

gallina» y la «puntada de ojal», pero yo empleo una 

propia, muy parecida al «ma�zado»,  por trabajar 

fundamentalmente rostros de mujer. Para ello, he tenido 

que vencer muchas crí�cas de aquellos que quieren 

aferrarse, por encima de todo, a las viejas reglas.

Hoy día ya no es necesario emplear restos de telas usadas, 

ya que generalmente se pueden adquirir en las �endas las 

más apropiadas, pero esta no es la caracterís�ca de 

nuestro país, donde hay muy poca variedad  y los precios 

son desmesuradamente altos y en una moneda que no es  

en la que se reciben los salarios y jubilaciones. No 

obstante, entre las amigas siempre se pueden recolectar 

interesantes pedazos de género, en dependencia del 

trabajo que se vaya a realizar.

Lo fundamental antes de iniciar cualquier labor, es tener 

previamente seleccionado el diseño, escogidos los retales 

apropiados, los hilos de los colores adecuados (madejas 

de seis cabos de hilo de seda o algodón), dedal, etcétera, 

todo a mano, a fin de no perder �empo y con este la 
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Una vez que abro la puerta, que el aire 

acondicionado me da en la cara, entro a otro país. 

Y qué olor a nuevo, a limpio, donde se aglu�nan 

tantos otros aromas: el de las baldosas pulidas, los 

envases intactos, hasta el detergente con que la 

dependienta lavó el uniforme. Su perfume, la 

loción de afeitar del administrador.

Me hipno�za lo que se ve en la vidriera: los 

potes mul�colores, las luces del papel plateado. 

Pero mi decisión ya está hecha, pediré un helado 

de chocolate, el más grande que pueda pagar. 

Ay, chocolatl, los aztecas tenían prohibido beber 

más de tres jarras de cacao. Cuántos demonios 

resucitará aún con sus poderes afrodisíacos. Ese 

sabor a prohibido, a demasiado, que hasta te 

hace cues�onarte si es pecado, porque no puede 

ser moral algo tan delicioso. Dicen que 

Moctezuma lo bebía siempre antes de hacer el 

amor.

La dependienta ya me vio, pero está muy 

ocupada verificando números de un �cket que 

marca en el teclado. Se está tan bien aquí. Es 

como un agujero negro, solo empujas la puerta, 

y ya. Después de todo estamos en la era digital, 

unas pulgadas de universo pueden revolucionar 

el concepto de espacio.

Estoy a punto de creérmelo de nuevo, que las 

cosas deberían ser así, como decía Marlene. Esa 

loca de Marlene, un día se le ocurrió que 

pescáramos turistas solo para que nos invitaran a 

Coppelia, a la parte de los extranjeros. Era pleno 

período especial. Mientras en la de cubanos el 

único sabor era vainilla, ahí no faltaba el 

chocolate ¡y hasta con almendras! 
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Aquellos turistas ¿serán alemanes, o suizos, 

suecos…? sus rostros pálidos �enen expresión 

de despiste, casi de inocencia. Es solo porque 

están de paso, no te con�es, decía Marlene, en 

sus países no son tan simpá�cos ni sonríen 

tanto. 

La dependienta sacude contrariada sus rizos. 

Las uñas con ribetes en perla vuelven a danzar 

sobre el teclado. 

Cuánto hace que no me tomo un helado de 

verdad, y de chocolate. Para los aztecas el cacao 

era un alimento sagrado. Su siembra se hacía 

mediante un ritual: parejas que habían hecho 

previa abs�nencia de sexo y alimento, 

copulaban justo al colocarse las semillas en la 

�erra, mientras invocaban a Tláloc, el dios de la 

lluvia. 

La dependienta me olvidó completamente. Se 

ha sumergido en los dígitos del papel, de las 

teclas. En el imperio azteca se podía pagar con 

semillas de cacao, tanto era su valor. Ahora vale 

todavía, hay que pagar lo que fue sagrado, su 

desacra l i zac ión,  su  i�nerar io  con los 

conquistadores, -dicen que Colón lo conoció 

pero no le hizo el menor caso- su expansión, los 

aportes de  Nestlé y Peter... No es un simple 

helado, es historia. Y en todos los países la 

historia se cobra.  

Coño, ¡cómo se demora! ¿Valdrá la pena gastar 

el dólar? Puedo regresar en taxi y me quedaría 

dinero para mañana… aprieto el billete en mi 

mano. Marlene decía riendo que el primer mes 

en París engordó seis libras. Y todo por el 

chocolate. Que Jacques hasta le recomendaba 

los cafés donde vendían los mejores helados. 

Hasta que una mañana ella se miró en el espejo 

y dio un grito. 

La dependienta cierra la caja de un golpe.

-¿Dígame...?

-Eh... quiero un  Nestlé, de chocolate. 

-Un dólar.

Pongo el billete en su mano blanquísima, 

impecable. Con una sola mirada, ella resume 

mi pelo, mi ves�do, mi larga estancia en 

semáforos,  bajo el  sol ,  a lzando con 

desesperación la mano a la impasible 

columna de carros.

Corre la puerta de la nevera, elige un 

envase y lo suelta sobre el cristal. 

Palpo el cilindro frío, su sudor perlado 

bajo la tapa transparente: leche, grasa 

láctea o vegetal, azúcares, saborizantes, 

emulsificadores...

Levanto el borde con las uñas mientras 

camino. Siempre queda lo más cremoso en 

el envés de la tapa. Lo lamo con gusto, 

hmm... el sabor de siempre, mi chocolate. 

Me decido por la mesa más próxima a una 

ventana. Me siento, dejo voltearse en mi 

boca la crema fría, su dulzura acre. 

Cualquiera de los que esperan la guagua 

bajo ese sol quisiera estar aquí adentro. 

Cambiar tres días de salario por un helado.

Pero no hay mucha gente. Algunos 

cubanos, bendecidos por la mala suerte: 

mecaniqueros, jineteras, quién sabe si 

pingueros. Y otros por la buena suerte: un 

trabajo en turismo… La remesa por la 

Western Union, o por algún conocido que 

ahora se gana la vida como mula de carga, 

viniendo desde Miami por un tercer país. 

Hacer un surco en esta tierra espesa, 

deliciosa. Es una pena esta cuchara 

minúscula. Esos alemanes-suizos-suecos 
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no parecen saber lo que hizo Europa por el 

chocolate, ni de la galería de adictos famosos: 

Casanova, Madame du Barry, ¡hasta el propio 

cardenal Richelieu! Se contentaron con pedir 

agua mineral. 

Balanceo las piernas, me reclino mejor en la 

silla. En la úl�ma mesa hay una pareja muy 

joven. Él, sin duda, es el mejor par�do del 

barrio. Rubio, atlé�co, con ropa de marca, bajo 

el pulóver se entrevé una cadena de oro. Ella es 

casi una niña. Para llegar hasta aquí ha 

comprimido con velocidad los ciclos, en MP3: 

se habla tanto de que el proceso hormonal, la 

madurez de los órganos… Cuánta burocracia 

para el acto más simple y animal.

El círculo de la orilla, cuando empieza a 

derre�rse, hace una espuma exquisita. La 

mujer que está a la entrada también pidió 

chocolate. Un mulato gordo, con marcas de 

acné en las mejillas, acuña el terreno con su 

mano gruesa, fija en los glúteos de ella. Sube la 

cuchara, devora, baja… hacen círculos, ella 

sobre el chocolate, él sobre sus nalgas. 

Si hubiera podido comprarme una malta. 

Mezclarla con el helado. 

La adolescente estalla de pronto en una risa 

falsa. A su edad ya conoce del suplicio de los 

decolorantes, si es posible L'Oreal, con 

acondicionador y crema. Bajo la blusa corta, el 

diámetro de anoréxica que casi cabe en dos 

manos. Un jean elas�zado que sirve para 

maniobrar rápido cuando se monta en la moto, 

detrás de él. Ver la gente difusa, casi abstracta, 

amontonada en las paradas. 

Hay cuatro dedos al fondo, de marrón 

espumoso, denso todavía. Qué corto es el 

placer, decía Marlene, tanto desgastarse 

para disfrutar solo unos segundos. Y yo 

pensaba en que desgastarse empezaba con 

alisarse el pelo, elegir la ropa, mostrar las 

piernas perfectamente depiladas. 

¡Ay, Marlene! ¿Cómo le habrá ido en Pavía, 

que nunca fue París, me dijo la hermana? Y 

que jamás hubo un tal Jacques, diplomático 

de 37 años, sino un viejo italiano que conoció 

en la playa, cuando el horror de no salir de 

Cuba la estaba enloqueciendo. Qué distinta 

en la foto, Marlene, qué extraña esa sonrisa, 

apurada para el segundo en que parpadea el 

diafragma. 

La mujer y el mulato corren ruidosamente las 

sillas. Se van. Los alemanes-suizos-suecos 

también se van. Dejo el pote en la mesa. Me 

levanto. Camino entre las mesas vacías. Hay 

dos niños pegados al cristal, del lado de 

afuera. Las narices aplastadas contra el 

vidrio, los ojos fijos, hipnóticos en la nevera.

Me preparo para cuando abra la puerta, para 

el violento contraste de temperatura.

¿Cómo estará la parada? ¿Y si sigo hasta el 

semáforo de Malecón?  Pero con este sol… 

Si no hubiera entrado aquí, qué estupidez. Y 

gasté mi último dólar.  

escritora: verónica vega



Erich Fromm
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La victoria del Ejército de Israel sobre las tropas árabes en la 
«guerra de los 6 días» de 1967 ha levantado una reacción de 
orgullo por parte de muchos judíos, y de admiración por parte 
de muchos gen�les. Es como si ambos lados dijeran: ahora 
sabemos que los judíos no son cobardes, que pueden luchar 
tan valerosa y hábilmente como el mejor ejército del mundo. 
Ahora sabemos que los judíos pueden ser héroes, como 
aquellos que defendieron Jerusalén contra el poderoso 
ejército romano, prefiriendo morir a rendirse, en las guerras 
judías de hace casi 2000 años.

Este orgullo por el heroísmo judío está estrechamente 
conectado con una ac�tud que fue expresada más 
explícitamente por muchos habitantes de Israel, pero no 
raramente sen�da también por los judíos del mundo 
occidental. Me estoy refiriendo a la ac�tud de la vergüenza, de 
que seis millones de judíos hayan sido masacrados por los nazis 
sin haber luchado en contra; que con la excepción de la 
rebelión del Ghe�o de Varsovia ellos se dejaron matar como 
ovejas y murieron como «cobardes», y no como valientes que 
al menos le hacen pagar al enemigo un alto precio en sangre 
por su asesinato.

Contra esta forma de razonar se arguye a veces que, de 
hecho, no hay necesidad de probar que los judíos no son 
cobardes. Ellos han mostrado el mismo coraje que sus 
compatriotas cuando lucharon en los ejércitos de oposición 
durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Ellos 
mostraron gran coraje como luchadores en las filas de la 
Revolución rusa, y produjeron un general, Trotsky, de una 
pericia militar y un valor personal extraordinarios.

Los que presentan estos argumentos añaden que es, de 
hecho, un insulto para los judíos reaccionar con tal sorpresa 
frente a las victorias israelíes; esta reacción parece implicar
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que hasta ahora la acusación an�-semí�ca de 
que los judíos son cobardes ha sido aceptada 
por muchos judíos y no judíos, sin que se hayan 
dado cuenta de ello. De otro modo, ¿por qué la 
sorpresa? Mientras que en mi opinión estos 
argumentos son válidos, tan lejos como 
puedan ir, ellos no tocan lo más profundo del 
problema: la diferencia entre dos ideales de 
comportamiento humano: el del héroe y el del 
már�r. ¿Qué es lo que ellos �enen en común? 
¿Cuál es la diferencia entre estas dos ac�tudes 
ideales? ¿Cuál fue el ideal prevaleciente en la 
tradición judía desde Jeremías hasta los que 
fueron masacrados en Auschwitz?

No hay quizás una historia más dramá�ca de 
mar�rio en la historia judía que el relato de la 
muerte del rabino Akiba a manos de los 
romanos. Rabino Akiba, una de las más grandes 
figuras en la tradición rabínica, quien había sido 
un an�-nacionalista toda su vida, se convenció 
a sí mismo, en contraste con un número de sus 
colegas, de que Bar Kokhbah, el falso Mesías 
que dirigió la rebelión judía contra los romanos 
en el 135 d.n.e., era el verdadero Mesías, y 
decidió desafiar a los romanos violando su 
prohibición en contra de la enseñanza religiosa 
y el ordenamiento de jóvenes rabinos.

Este es el relato talmúdico de lo que 
sucedió:

Nuestros rabinos enseñaron: una vez el mal 
gobierno  publicó un decreto prohibiéndole 
a los judíos estudiar y prac�car la Torah. 
Pappus ben Judah vino y encontró al rabino 
Akiba dando reuniones públicamente y 
ocupado él mismo con la Torah. Le dijo: 
«Akiba, ¿no le temes al gobierno?». Este 
replicó: «Te lo explicaré con una parábola. 
Un zorro estaba caminando una vez por la 
margen de un río, y vio peces moverse en 
cardúmenes de un lado para otro. Él les dijo: 
“ ¿ D e  q u é  e s t á n  h u y e n d o ? ”  E l l o s 
respondieron: “De las redes �radas por los 
hombres para nosotros”. Él les dijo: “¿Les 
gustaría subir hasta la �erra seca para que 
podamos vivir juntos del modo en que mis 
ancestros vivieron con sus ancestros?” Ellos 
respondieron: “¿Eres tú el que llaman el más 
inteligente de los animales? No eres tú 
inteligente sino tonto. Si nosotros estamos 
temerosos en el elemento en el cual vivimos, 
¿cuánto más no lo estaremos en el elemento 
en el cual moriríamos?” Así es con nosotros. 

Si tal es nuestra condición cuando nos 
sentamos y estudiamos la Torah, de la cual se 
ha escrito, “Para eso es tu vida y la extensión de 
tus días”, si vamos y la descuidamos, ¡cuánto 
peor estaremos!»
Se cuenta que poco después rabino Akiba fue 
arrestado y lanzado a prisión, y Pappus ben 
Judah fue también arrestado y encarcelado 
junto a él. Él le dijo: «Pappus, ¿quién te trajo 
aquí?» Este respondió: «Feliz tú, rabino Akiba, 
que has sido atrapado por ocuparte de la 
Torah.» ¡Ay de Pappus, que había sido atrapado 
por ocuparse de cosas inú�les!; cuando rabino 
Akiba fue conducido para la ejecución, era el 
momento para el recital del Shema, y mientras 
ellos peinaban su carne con peines de hierro, él 
estaba aceptando sobre sí la majestad del 
Cielo. Sus discípulos le decían: «Maestro 
nuestro, ¿hasta este punto?» Él les dijo: «Toda 
mi vida he sido atormentado por este verso, 
“con toda tu alma”, que yo interpreto como 
“incluso si Él toma tu alma”. Yo decía: “¿Cuando 
tendré la oportunidad de ello?” ¿Y ahora que 
tengo la oportunidad no lo cumpliré?» Él 
prolongó la palabra ehad hasta que expiró 
mientras la decía. Una bath kol salió y 
proclamó: «Dichoso eres, Akiba, que tu alma ha 
par�do con la palabra ehad». Los ángeles 
misioneros dijeron ante el San�simo, bendito 
sea Él: « ¿Tal es la Torah, y tal es la recompensa? 
[Él debió haber sido] muerto por ellos con Tu 
mano, Oh Señor.» Él les contestó: «Su porción 
está en vida.» Una bath kol salió y proclamó, 
«Dichoso eres, rabino Akiba, que estás 
des�nado para la vida del mundo por venir.»

     El rabino Akiba es una figura ejemplar de 
már�r. Él actúa de acuerdo a su conciencia, y está 
dispuesto a rendir su vida y a soportar el dolor de 
la tortura. Y no solo dispuesto, sino que 
experimenta un profundo regocijo por la victoria 
del espíritu sobre la necesidad biológica de 
supervivencia y el impulso psicológico de evitar el 
dolor.
      Ha habido muchos már�res en la historia 
judía. Unos, como el rabino Akiba, que desafiaron 
ac�vamente la ley, otros menos ac�vos que 
simplemente se rehusaron a ser conversos. Ellos 
fueron considerados en la tradición judía 
ejemplos de los más valiosos exponentes de la 
conducta humana; ellos fueron llamados como 
los «que dieron su vida por la san�ficación del 
nombre de Dios». Incluso aquellos que fueron 
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asesinados sin haberse confrontado con tal 
decisión, durante las persecuciones de la 
Edad Media o los pogromos de la Rusia 
zarista, fueron llamados con la misma 
expresión. El noveno de Av,  el día 
tradicional de luto por la destrucción del 
primer y el segundo Templos, es en la 
tradición judía el día de la remembranza, y 
para honrar a todos aquellos que dieron su 
vida por la san�ficación del nombre de Dios.

NOTAS 

1 Esto es, los romanos.
 2 Deuteronomio XXX, 20.
 3 Esto es, recitó el Shema.
4 Literalmente, «¿cuándo eso vendrá a mis manos?»
 5 «Uno» en Escucha, Oh Israel, etc. [Así se inicia la famosa 
plegaria del Shema Israel, que podría traducirse 
perifrás�camente como «Escucha, Oh Israel, como si fueras 
una sola persona», o sea, escucha unánimemente. La 
oración comienza Shemá Israel, Adonai Eloheinu, Adonai 
Ejad, que se traduce como «Oye, Israel, Adonai es nuestro 
Dios, Adonai es Uno». Es muy probable que mientras 
estuviese pronunciando la palabra ehad, o ejad, que 
significa Uno, haya expirado el már�r. [N. del T.] 
 6  Voz divina e invisible por la cual se revelan la voluntad, el 
juicio, o los mandamientos de Dios. [N. del T.]
 7  Salmos, XVII, 14, «De los hombres por tu mano, Oh 
Señor».
 8  Ibid.
 9  Berakoth, trad. por Dr. I. Epstein, The Soncino Press, 
1958.
 10 Tisha b'Av: Considerado el «día más triste de la historia 
judía», suele conmemorar, entre sus hechos principales, la 
destrucción del primer Templo, construido por Salomón, bajo 
las tropas babilónicas de Nabucodonosor II en el año 586 a.C., 
y del segundo Templo, destruido también en el mes de Av, por 
el ejército de Tito en el año 70 d.C. Es un día de ayuno, 
meditación y abs�nencia por parte de los judíos. Av es el 
onceno mes del calendario hebreo moderno, y el quinto según 
la tradición bíblica. Tiene siempre treinta días, que oscilan 
entre los meses de julio y agosto. [N. del T.].
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Mambrú

los 
herederos
de 

AMIR VALLE

En la canción infan�l, Mambrú se va a la 
guerra*   hay muerte y hay dolor. En la realidad 
cubana, aplicada a los autores que nacieron en 
la época de auge de esa canción en América 
La�na (los años 60 y 70 del siglo XX), también 
hay quienes se van a la guerra, y hay muerte y 
hay dolor,  circunstancias todavía más 
evidentes al tener lugar en un país marcado por 
una eterna guerra, etérea es cierto, pero tan 
perniciosa y letal como una conflagración 
v e r d a d e r a :  e s e  � r a  y  e n c o g e  e n t r e 
imperialismo e isla si�ada, esa perenne 
amenaza de ser invadidos por la nación más 
poderosa del universo y, lo que es todavía peor, 
esa cruz de ceniza de guerrero que los cubanos 
llevan a todas partes.

LA HERENCIA

Ser herederos de Mambrú; es decir, llevar esa 
cruz de ceniza que el  poder (l lamado 
eufemís�camente «Revolución») nos ha 
pintado en la frente y que nos define como 
eternos guerreros, sea cual sea nuestra 
posición de cara a ese poder, ha demostrado 
ser más fuerte que nosotros mismos, más 
poderoso que nuestros sueños y aspiraciones 
de libertad, estemos en �erras esclavas (léase, 
Cuba) o en «�erras de libertad» (léanse las 
comillas en todos los sen�dos que ellas puedan 
representar). De ahí que, tengamos el nivel 
social ,  profesional  o educacional  que 
tengamos, las evidencias demuestran que el 
cubano es el peor enemigo del cubano, para 
beneplácito de quienes ven un enorme peligro 
en nuestra reconciliación como nación 
d i v i d i d a ,  i n s u l a r,  d i a s p ó r i ca ,  é� ca  y 
humanamente hablando. O en palabras más 
simples, que nos inyectaron el alma del 
guerrero y todas sus circunstancias: es decir, el 
espíritu de matar para no ser muerto; el hábito 
protector de delatar para evitar males mayores 
o ganar prebendas; el credo ciego de que quien 
no está conmigo, está contra mí; la confusión 
conveniente para el  poder de que mi 
adversario ideológico es mi enemigo; el 
marcaje a fuego de una frontera sin ma�ces, en 
blanco y negro, entre el bien y el mal…, signos 
todos, como se ve, que solo son jus�ficables 
cuando el caballo rojo del Apocalipsis, la 
Guerra, planta sus cascos en algún si�o de este 
mundo.

periodista y escritor

 * Mambrú se fue a la guerra es la versión en español de una 
canción popular infan�l francesa, Marlbrough s'en va-t-en guerre. 
Fue compuesta tras la batalla de Malplaquet (1709), que enfrentó 
a los ejércitos de Gran Bretaña y Francia, durante la Guerra de 
Sucesión Española. A pesar de su derrota, los franceses creyeron 
muerto en la batalla a su enemigo John Churchill, duque de 
Marlborough, que es a quien se dedica la canción burlesca. Fue 
popularizada en lengua española, en la década del 60 y el 70, por 
la escritora y cantautora argen�na María Elena Walsh.
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Basta mirar a nuestro alrededor en la isla para 
comprobar la fidelidad rabiosa con la que los 
cubanos hemos aplicado ese espíritu (que 
sostenemos incluso hoy, cuando corren otros 
aires más «liber�nos» o más permisivos); y 
basta mirar cómo transcurre la «sociedad 
cubana» en aquellos lugares del mundo donde 
poblacionalmente resultamos visibles, para 
comprobar que hemos trasladado ese mismo 
espíritu, adaptándolo, como todo buen 
guerrero hace, a las circunstancias y 
condiciones del terreno que pisamos.

HEREDEROS PELIGROSOS

Somos nosotros, los ar�stas, los intelectuales, 
los escritores. El poder (léase otra vez 
«Revolución») descubrió a �empo que en 
épocas pasadas habíamos sido protagonistas 
de la historia, movilizadores de la conciencia 
nacional, ejecutores en muchos casos de 
sólidos despertares del pensamiento social en 
la Isla. Y se propuso domes�car, acallar voces, 
comprar almas, ya fuera al es�lo más taimado 
(quienes hayan leído el Fausto, de Goethe se 
harán una idea de a qué pacto me refiero) o ya 
fuera al más clásico (sí, porque ya es un clásico, 
para  nuest ro  bochornoso  s i lenc io  y 
conformidad de más de 50 años): aquella 
escena donde el angelical Mesías es�pulaba 
que «Dentro de la Revolución, todo; contra la 
Revolución, nada», según añaden algunos 
colocando su pistola sobre la mesa antes de 
pronunciar esta frase, y sin que a nadie 
importara que la única voz que se alzara, un 
tembloroso Virgilio Piñera, diera el campanazo 
que anunciaba la nueva moda a seguir en la 
Cultura Cubana: el miedo. «Yo no sé ustedes, 
pero yo tengo miedo, tengo mucho miedo», 
dijo.    

Ese miedo nos llegó, décadas después por 
palabras de nuestros maestros cubanos: 
«Ustedes, tú, Garrido, Torralbas, Ángel, están 
escribiendo cosas muy fuertes y yo no quiero 
que pasen lo que me hicieron a mí», nos dijo 
Eduardo en 1987, durante un Encuentro 
N a c i o n a l  d e  N a r ra � va  e n  S a n � a g o . 
« M u c h a c h o s ,  y a  e s t á n  a p r e t a n d o 
demasiado», le escuché al querido Salvador 
Redonet, en un evento de narra�va en 

Cárdenas, hablándole a Ronaldo Menéndez, 
Ricardo Arrieta y Raúl Aguiar. «Vidal anda en 
líos en Las Tunas. Ya le he dicho que no es 
bueno pasarse de la raya que esta gente ha 
puesto, y menos cuando se vive en un pueblito 
de campo», nos comentó el gran Soler, José 
Soler Puig, luego de leer nuestros cuentos, 
durante un encuentro con él en la Biblioteca 
Elvira Cape, en San�ago de Cuba.

Y, pasados los años, ahí están las consecuencias 
de no saberle poner frenos a ese miedo, que 
cada vez más fue perdiendo sus heroicos y 
honestos ma�ces piñerianos para conver�rse 
en el bozal más perfecto: de 57 narradores que 
comenzamos a escribir a inicios de los años 80, 
quedan apenas 9 en la isla vinculados 
totalmente al sistema. Solo un ejemplo: en la 
antología Los úl�mos serán los primeros, 
donde Redonet anunciaba lo que en su opinión 
era el corazón de una nueva generación que 
luego tuvo varias clasificaciones (violentos, 
exquisitos,  novísimos, postnovísimos, 
generación del 90), 37 autores demostraban 
una variedad, irreverencia y novedad que, 
como la crí�ca ha dicho, conmovió el 
panorama narra�vo nacional e introdujo en el 
discurso narra�vo temas impensables años 
antes: la marginalidad juvenil, la doble moral, 
el universo de la droga y la pros�tución en «el 
hombre nuevo», la homosexualidad, el éxodo y 
sus consecuencias, nuestro «síndrome de 
Vietnam»: la guerra «internacionalista» en 
África, etc. Y mientras escribo estas palabras, 
recuerdo que de los 30 autores que siguieron 
con éxito sus carreras literarias, 14 residen 
fuera de la isla, cuatro más viven en ese limbo 
que llamamos «exilio de terciopelo», el resto 
habita en un «insilio» insular y solo dos han 
optado por mantener posturas intolerantes y 
argumentos de trinchera al lado del poder.

LOS LÍMITES DE LA GUERRA

Llevamos la guerra que nos sembraron a todas 
partes: en la isla, mordiéndose por las mínimas  
cuotas de poder que les ceden, cuatro 
generaciones juegan a la tolerancia en público 
entretanto se colocan trampillas y muros 
cuando están a solas; los jeques del control  
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editorial negocian con unos y otros también en la 
sombra y enmascaran las censuras más 
bochornosas con historias donde todo le canta a 
la crisis el verso de una conocida canción: «Usted 
es la culpable»; la estructura cultural, regida 
ahora por un Administrador ideológico 
enves�do de Ministro, asesorado por afamados 
amantes del control estalinista de la cultura, 
funciona como una perfecta mafia atacando a las 
«familias» enemigas; los organismos de la élite 
(léase, UNEAC y AHS, básicamente) siguen 
anclados en una acción y un pensamiento �picos 
de los �empos de la Guerra Fría, alucinados con 
las imágenes de la CIA y los enemigos estrategas 
de la construcción de una quinta columna en la 
isla (que ya, aseguran, no están tan interesados 
en subver�r tanto desde la cultura como desde la 
internet y las nuevas tecnologías); y solo unos 
pocos respetan, siguen y promocionan en la Isla, 
con hones�dad y no viéndolos como a 
compe�dores con suerte, a esos otros que hacen 
la cultura en el exilio; en otros si�os se repite la 
misma fórmula: cuatro generaciones de 
creadores compiten a mordidas por los espacios 
existentes en Miami, Madrid, Barcelona o París, 
para citar solo algunas ciudades con más 
presencia cultural cubana; quienes han abierto 
una brecha en la cultura se atrincheran y atacan a 
quienes han abierto otras brechas; los 
chanchullos, traspiés y frenos secretos entre 
revistas y proyectos culturales son cada vez más 
bochornosos y escandalosos; la competencia 
entre las editoriales cubanas alterna�vas o ya 
asentadas (salvo pocas excepciones) es 
asombrosamente desleal; la colaboración entre 
cubanos con proyectos ges�onados por cubanos 
es prác�camente inexistente; y solo unos pocos 
respetan, siguen y promocionan en el exterior, 
con hones�dad y no viéndolos como testaferros 
del régimen, a esos cubanos que en la isla forman 

también parte de nuestra cultura.

LA MUERTE DE MAMBRÚ

Cuando me desterraron en 2005, impidiéndome 
regresar a mi país de uno de mis viajes a Europa, 
en una esquina de mi buró allá en mi casa de 
Centro Habana, quedaron las fotos que yo había 
pegado para recordar momentos agradables de 
mi carrera con mis amigos y colegas. En una de 
ellas, tomada en un Encuentro de Narradores en 

Boca Ambuila, Cienfuegos, abrazados y riendo al 
fotógrafo aparecemos quince narradores y 
poetas de mi generación. Me gusta ese espíritu. 
Éramos felices, jóvenes e ingenuos, pero nos 
unía una idea: ser escritores, comernos el 
mundo, o, como me diría esa vez el escritor 
Alberto Garrido: «aunque suene a frase común, 
mi sueño es hacer realidad todos mis sueños».

En Guadalajara 2002, dedicada a Cuba ese año, 
un amigo funcionario de la Cámara Cubana del 
Libro, cuyo nombre me reservo, me dijo que 
Abel Prieto, Fernando Rojas y otros altos 
funcionarios estaban rabiosos porque la 
Seguridad del Estado los había regañado: ¿cómo 
era posible que permi�eran que cubanos 
escritores de la isla y el exilio se abrazaran en los 
pasillos, luego de años sin verse, olvidando las 
rencillas, los rencores, los muros, las divisiones, 
las distancias y, sobre todo, los miedos que nos 
habían inyectado y nos controlaban? Conservo 
varias fotos de esos encuentros. Las miro a 
menudo y, aunque suene cursi, suspiro con 
nostalgia. ¿Cuánta falta nos hace ahora mismo 
repe�r esos abrazos? ¿Cuándo entenderemos 
que de esa reconciliación basada en el respeto a 
nuestras diferencias depende que volvamos a 
ser protagonistas de la historia, movilizadores 
de la conciencia nacional, ejecutores de los 
nuevos despertares del pensamiento social que 
Cuba necesita?

En la canción, Mambrú se muere: es una lección. 
Hasta tanto no matemos al Mambrú que nos 
inocularon desde nuestro nacimiento, 
seguiremos yendo como Mambrú a la guerra y, 
lo más triste, seguiremos siendo soldados ú�les 
para quienes nos inocularon ese virus y, aunque 
nos pese reconocerlo, estaremos con�nuando 
su guerra contra nosotros mismos. Es la lección 
pendiente que tenemos todos, ar�stas, 
intelectuales, escritores, cubanos.
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En los úl�mos años se ha usado el término 
«Generación Cero» a la hora de hablar de la 
narra�va cubana más reciente, en par�cular 
la que se escribe dentro de la Isla. Dicho 
rótulo, creado por el escritor, bloguero, 
fotógrafo y agitador cultural Orlando Luis 
Pardo, no apunta a las afinidades literarias 
dentro de un grupo de autores más o menos 
jóvenes, sino a una fecha concreta: el año 
2000. Y es que, aunque la mayoría de los 
aludidos (incluyendo los nada imparciales 
autores de este ar�culo: menos jueces que 
parte) rechazamos el supuesto vínculo 
generacional en temas de escritura, una 
cosa es cierta: todos empezamos a publicar 
y a incidir en la escena literaria local a par�r 
del cambio de siglo, en la primera década 
del XXI.

¿Y qué se empieza a publicar? A grandes 
rasgos, podríamos decir que historias donde 
el realismo ya no �ene el mismo peso ni el 
mismo valor de uso que en años anteriores. 
En los 90, sobre todo durante la gran crisis 
económica (e ideológica) que asoló el país, 
escribir ficción era un poco como narrar 
desde los recovecos de una realidad 
ignorada por la prensa, hurgar bajo los 
pedazos de una utopía social que se caía a 
pedazos. Lejos ya de esa urgencia 
tes�monial, la llamada Generación Cero 
(crecida entre esos destrozos) frecuenta un 
realismo menos militante, a menudo 
cortado con elementos surrealistas, del 
absurdo y de la ciencia-ficción; un realismo, 
también, mucho más ín�mo, más 
(des)localizado en el Yo, donde los 
personajes no necesariamente pretenden 
encarnar dramas y desvelos colec�vos.

Los autores que conforman este mapa ya se 
han hecho con los premios literarios más 
importantes de Cuba y �ene varios libros 
publicados, pero en buena medida son 
prác�camente desconocidos en el ámbito 
internacional. Pocos de ellos han logrado 
acceder a otras editoriales que no sean las 
cubanas; casi todos viven dentro de la Isla y 
padecen la desconexión y la precariedad 
que esto supone. Sin embargo no se han 
cruzado de brazos: ha sido la primera 
generación literaria cubana que ha hecho 
uso del espacio
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 virtual no solo como plataforma de 
autopromoción hacia dentro o hacia afuera 
de las fronteras nacionales, sino también 
como suerte de guerrilla polí�co-literaria 
pensada para insertarse en un contexto 
adverso lo mismo con sus ficciones que con 
sus textos de opinión.

Generación dispersa, sin proclamas ni 
proyectos colec�vos, su principal punto de 
encuentro son las páginas de la revista La 
noria, dirigida desde el oriente del país por 
los poetas y editores Oscar Cruz (San�ago de 
Cuba, 1979) y José Ramón Sánchez 
(Guantánamo, 1972). Suelen reunirlos 
también diversos coloquios dedicados a la 
literatura joven, así como presentaciones de 
libros y tertulias, eventos siempre 
amparados por asociaciones e ins�tuciones 
culturales del Estado. Sin embargo, la Cuba 
en la que viven está cambiando rápidamente 
y, a diferencia de generaciones o grupos 
anteriores, cuyas experiencias fueron 
marcadas por el exilio y la censura, más 
temprano o más tarde estos escritores 
podrán fundar sus propios espacios 
literarios, sus librerías y editoriales 
independientes, sus columnas en la prensa...

Repasemos algunos nombres. Como 
decimos a veces: no están todos los que son, 
pero sí son todos los que están.

 EL HOMBRE QUE VIVÍA EN LA CASA DEL 
HASTÍO

Uno de los escritores cubanos que en estos 
momentos habita más el entorno digital que 
el papel es precisamente el creador de la 
e�queta generacional, Orlando Luis Pardo 
(La Habana, 1971), quien postea sus 
personalísimas crónicas en el blog Lunes de 

Post-Revolución. Junto a los autores de este 
ar�culo, concibió y puso a circular la revista 
electrónica the revolu�on evening post, 
catalogada por sus fundadores como «e-zine 
de escritura irregular». Entre sus libros 
sobresalen Collage Karaoke (Letras Cubanas, 
La Habana, 2001), Mi nombre es William 
Saroyan (Abril, La Habana, 2006) y Boring 
Home (Garamond, República Checa, 2009).

Sus relatos se dis�nguen por el paroxismo de 
la escritura, el sonido y el juego de la 
palabra, el deleite a la hora de pensar esa 

reacción en cadena que es el texto literario. 
En ellos Orlando Luis Pardo disecciona sus 
obsesiones con Cuba: el ser nacional 
atrapado entre la tristeza, la soledad, la 
enfermedad, la locura; de la emigración al 
exilio interior a la muerte; jóvenes que creen 
que La Habana, la ciudad que habitan, le 
hace honor a la primera letra de su nombre, 
la H: letra muda, una ausencia, un silencio, 
una constante carencia, la imposibilidad 
incluso de nombrar al amor... Subversión en 
todos los sen�dos, la irradiación de la lengua 
viperina de Guillermo Cabrera Infante y los 
la�dos vitales de Reinaldo Arenas.

LA MINUCIOSIDAD DE LA ESCRITURA

Osdany Morales (Mayabeque, 1981) �ene 
una Maestría en Escritura Crea�va por la 
New York University y actualmente vive 
entre La Habana y Manha�an. En un ar�culo 
publicado en 2011 por la revista española 
Quimera, expresó que los miembros de la 
llamada Generación Cero «son reclusos que 
han logrado cavar túneles, a su manera, con 
lo que poco a poco han podido sustraer, 
pero que al escapar de sus obsesiones han 
asomado la cabeza en una zona donde se 
ensayan gases tóxicos, y sus cuerpos acaban 
tumbados en un paisaje que lo mismo 
recuerda al mito del jardín de los dormidos 
que a un campo de batalla».

Luego de su debut con el volumen de relatos 
Minuciosas puertas estrechas (Unión, La 
Habana, 2007), Osdany Morales entró a la 
escena literaria cubana por la puerta grande 
con Papyrus (Letras Cubanas, La Habana, 
2012; Sudaquia, Nueva York, 2012): una 
ambiciosa cuen�novela en la que trabaja 
simultáneamente con varias capas de la 
ficción. Crónica de viajes, cuaderno de 
apuntes, diario, experimentación, un lúcido 
relato sobre la lectura como nomadismo y 
búsqueda constante, Papyrus es sin duda 
uno de los mejores libros publicados en 
Cuba en los úl�mos años.

ENTRE LO RESERVADO Y LO PÚBLICO

La bibliogra�a no es exacta con el lugar de 
nacimiento de Dazra Novak (1978). En 
algunos libros la sitúan en Cuba, otros en la 
an�gua República Democrá�ca Alemana; 
incluso en su primer libro es llamada de dos 
maneras, con este seudónimo y con su 
nombre real, que luego la autora eligió 
borrar del resto de sus �tulos. Pensemos 
entonces en un gesto de fuga, 
descolocación, camuflaje, casi un nombre de 
guerra más que de pluma para una mujer a
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cuya polí�ca en la escritura es la polí�ca del 
cuerpo. En sus libros el cuerpo no solo es 
visto desde el Eros, sino en las 
combinaciones cuerpo-parque temá�co, 
cuerpo-isla, cuerpo-campo de exterminio, el 
cuerpo devenido también tribuna y 
cementerio.

Ha publicado los libros de cuentos Cuerpo 
reservado (Unión, La Habana, 2007) y 
Cuerpo público (Letras Cubanas, La Habana, 
2007) y la novela Making of (Unión, La 
Habana, 2012). Es la autora del blog Habana 

por dentro, bitácora de sus viajes dentro de los 
límites de La Habana; Dazra busca no solo 
revelar las interioridades de los espacios 
públicos, también los personajes que lo 
habitan; con fotos realizadas por ella misma 
completa ese gesto de observación, análisis 
y escritura.

EL LECTOR QUE VENDIÓ EL MUNDO

Acaso el más desenfadado de los 
integrantes de esta generación, Raúl Flores 
(La Habana, 1977) ha dicho que arma sus 
libros como si fuera un Dj, oficio que de 
hecho desempeñó en un club habanero. 
Lector melómano, apasionado de la ciencia-
ficción y el terror tanto como de las bandas 
de rock de los 60 y 70, Flores suele dotar a 
sus historias de levedad, colorido y mucho 
brillo pop. Por momentos su escritura puede 
parecer una juguetona traducción del inglés.    

Ha publicado, entre otros, los libros de 
cuentos El lado oscuro de la luna 
(Extramuros, La Habana, 2000), El hombre 
que vendió el mundo (Letras Cubanas, La 
Habana, 2001), Días de lluvia (Unicornio, La 
Habana, 2004), La carne luminosa de los 
gigantes (Abril, La Habana, 2008) y las 
novelas Balada de Jeanne�e (Loynaz, Pinar 
del Río, 2007) y Paperback writer (Matanzas, 
Matanzas, 2010). Fue el coordinador de la 
revista digital , cuyo propósito era 33 y 1/3

divulgar la obra de autores contemporáneos 
desconocidos en Cuba, como David Foster 
Wallace, Rodrigo Fresán, Roberto Bolaño, 
Haruki Murakami, y un largo etc.

EL PARQUE DE DIVERSIONES

Legna Rodríguez (Camagüey, 1984) es poeta 
y narradora, además de autora de literatura 
infan�l. Es precisamente la tensión nunca 
resuelta entre poesía y narra�va lo que 
aporta a sus textos un estado de ligereza o 
levedad, que puede asociarse incluso a 
cierta idea de «mala escritura» o de 
escritura performá�ca. Narra no la vida 

co�diana sino un magma vital en formación 
que promete no llegar a ningún lado. Sin 
embargo, en ella el delirio y la 
despreocupación del diver�mento conectan 
de una manera muy personal con el 
contexto social e incluso polí�co.

Entre otros, ha publicado los libros de 
cuentos Ne me qui�e pas (Abril, La Habana, 
2011), ¿Qué te sucede, belleza? (Sed de 
Belleza, Santa Clara, 2012), los poemarios 
Tregua fecunda (Unión, La Habana, 2011), 
Chicle (2012) y Chupar la piedra (Abril, La 
Habana, 2012) y la novela Mayonesa bien 
brillante (Matanzas, Matanzas, 2012).

VOCES DESDE LA PRISIÓN

El nombre de Agnieska Hernández (Pinar del 
Río, 1977) es bien conocido en el ámbito del 
teatro cubano contemporáneo, en par�cular 
el realizado por jóvenes. Pero en paralelo a 
su labor como dramaturga y crí�ca teatral, 
Agnieska ha venido desarrollando una sólida 
carrera como escritora de ficción, 
destacándose como una de las voces 
femeninas más interesantes dentro del 
actual panorama narra�vo de la Isla.

Sus dos úl�mos �tulos, la novela San Lunes. 
Panóp�co en dos estaciones (Cajachina, La 
Habana, 2009) y el volumen de relatos Sol 
negro (Unión, La Habana, 2011), abordaron 
un tema que era totalmente inédito en 
nuestra literatura: el universo carcelario de 
la mujer, el mundo de las prisiones cubanas 
para mujeres. Historias entretejidas a par�r 
del cuerpo, los deseos, las palabras de un 
grupo de presas, que terminan siendo 
descarnadas reflexiones sobre el machismo, 
el poder, el control, la vigilancia y la 
violencia estatal.

EL REALISMO IRRADIADO

Abel Fernández-Larrea (La Habana, 1978) no 
es exactamente un narrador realista, 
tampoco Cuba es el contexto de sus 
ficciones. Aunque sus personajes sean 
niños, adolescentes y adultos que bien 
podrías encontrar en un barrio o ciudad 
cualquiera, aunque se interese por modelar 
la vida de personas enfrascadas en 
concretar un sueño o la franca derrota, Lo 
Real en sus textos sufre una suerte de 
irradiación.

Es el autor de los libros Absolut Rötgen 
(Cajachina, La Habana, 2009) y Héroes de la 
clase obrera (Unión, La Habana, 2013). Ya 
sea el desastre nuclear de Chernóbil y su 
efecto en la vida de los trabajadores de la 
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Central, en el primer �tulo, o el retablo de 
perdedores que no se reconocen como tal y 
que son los «héroes» de su segundo libro cuyo 
escenario es una ciudad norteamericana, el 
absurdo, la hilaridad, incluso aquello que bien 
podríamos catalogar como fantás�co 
contaminan sus piezas narra�vas.

DE ÁNGELES Y DEMONIOS

Leer a esta narradora y poeta es acercarse al 
estado casi puro de los elementos. Anisley 
Negrín (Santa Clara, 1981) ha ido horadando 
en la piel de sus personajes para llegar a su 
centro. Aunque el espacio social y polí�co 
incida en el devenir de los personajes de sus 
textos, su espacio de acción en tanto escritora 
es el individuo. Niños, jóvenes y adultos son 
diseccionados para acceder al ser todavía 
intocado, transformado; el amor, la candidez, 
la violencia en su estado larval en caso de que 
esa condición primigenia sea posible sin la 
acción de agentes externos. ¿Ángeles o 
demonios?, en esa lección de anatomía se 
descubren las máscaras y corazas o las 
maneras en que sus personajes camuflan 
sen�mientos y estados de ánimo.

Entre otros, ha publicados los libros de cuentos 
Sueños morados/sueños rojos (Sed de Belleza, 
Santa Clara, 2008), Temporada de patos 
(Cauce, Pinar del Río, 2008), Diez cajas de 
fósforos (Unión, La Habana, 2009) y Todos 
vamos a ser canonizados (Sed de Belleza, Santa 
Clara, 2012).

DE LA PROVINCIA AL CIBERESPACIO

La temá�ca rural, la vida en el campo cubano, 
la aridez de los pequeños pueblos y los 
conflictos, miserias y frustraciones de sus 
habitantes, en par�cular las mujeres, los niños 
y los jóvenes, son la materia prima con que 
Yunier Riquenes (Granma, 1982) escribe sus 
historias. En ellas man�ene con vida la 
problemá�ca herencia de Guillermo Vidal (Las 
Tunas, 1952-2004), un autor «de provincias» 
prác�camente desconocido fuera de la Isla que 
murió con cierto estatus de culto para muchos 
escritores jóvenes.

La llama en la boca (Bayamo, Bayamo, 2004), 
Los cuernos de la luna (Bayamo, Bayamo, 
2006), Lo que me ha dado la noche (Oriente, 
San�ago de Cuba, 2007) y No apto para 
mayores (Caserón, San�ago de Cuba, 2012) 
son algunos de los �tulos publicados por 
Riquenes, quien además es un excelente poeta 
y periodista cultural. Su si�o web  Claustrofobias

está dedicado a promover lo mejor de la 
literatura cubana más reciente, un proyecto 

que ha desbordado la plataforma virtual para 
insertarse en la radio, la televisión y la 
producción de CD´s de poesía.

SEXO, ESPADAS Y DROGAS DE DISEÑO    

La obra del prolífico Michel Encinosa (La Habana, 
1974) puede dividirse en tres zonas bien 
definidas: sus historias de guerreros, magos y 
reinos an�guos, pertenecen al género de la 
fantasía heroica; sus relatos ambientados en una 
megaurbe del futuro llamada Ofidia son ciencia-
ficción de clásico corte ciberpunk; y sus cuentos 
sobre cierta fauna habanera, rockeros, 
escritores, noctámbulos, muchachas soñadoras y 
perdidas, podrían calificarse como realismo con 
altas dosis de ero�smo, perversión y violencia.

Libros como Niños de neón (Letras Cubanas, La 

Habana, 2001), Veredas (Extramuros, La Habana, 

2005), Dioses de neón (Letras Cubanas, La 

Habana, 2007), El Cadillac rojo y la gran men�ra 

(Loynaz, Pinar del Río, 2008), Vivir y morir sin 

ángeles (Unión, La Habana, 2008), Casi la verdad 

(Matanzas, Matanzas, 2009) y El crimen de San 

Jorge (Capiro, Santa Clara, 2011), entre otros 

�tulos, dan fe de la poderosa imaginación de 

Encinosa y de su capacidad para desarrollar 

dis�ntos registros narra�vos con agudeza y 

eficacia. No solo es una de las firmas ineludibles 

dentro del fandom cubano de la fantasía y la 

ciencia-ficción, sino también uno de los 

narradores mejor dotados de todos los que viven 

actualmente en la Isla.              
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La palabra «már�r» significa, en 
gr iego y la�n,  tes�go,  uno que 
voluntariamente sufre la muerte como 
sanción por rehusarse a desertar, o uno 
que se man�ene en su credo. Él es un 
tes�go de la verdad de su creencia. El 
már�r no lucha, no venga su muerte en 
aquellos que lo condenan; no trata de 
usar el poder; por el contrario, él es un 
tes�go de que el hombre puede 
alcanzar una altura donde la verdad es 
más fuerte que el poder. Él afirma su 
iden�dad como un hombre que es fiel a 
sí mismo, incluso a expensas de morir. 
En su acción, él no está sustentado por 
su cuerpo; de hecho, �ene que vencer 
todas las luchas corporales (y sus 
equivalentes psicológicas) que están en 
oposición, contrarias a su acto de 
mar�rio. Él no �ene la ventaja del 
soldado en la guerra, de estar con otros 
y de ser elogiado por los de casa debido 
a su coraje. El már�r está usualmente 
solo; está en las manos de enemigos 
que lo escarnecen y lo hacen sen�r 
como si fuera un tonto.

El már�r es la figura más admirada 
en la tradición judía; pero igualmente 
es válido para la tradición cris�ana y la 
budista; y es válido también para los 
már�res filósofos y polí�cos de la 
tradición humanista. Los már�res 
cris�anos en los primeros siglos del 
Cris�anismo, Sócrates y Giordano 
Bruno, los monjes budistas en Viet 
Nam, todos ellos son tes�gos de la más 
grande auto-afirmación humana que 
existe; permanecer fiel a sí mismo a 
pesar del sufrimiento extremo, y 
experimentar –permítasenos decirlo– 
alegría en este acto de suprema 
afirmación de aquello que es más 
humano en el hombre, que es su 
convicción.

¿Qué cosa es ser un héroe? Por 
supuesto, la palabra puede ser usada de 
muchas maneras; de hecho, eso no 
contradiría el uso aceptado de llamar al 
már�r «heroico». Pero el significado 

con el cual la palabra héroe es 
mayormente usada es específico. Uno 
se refiere con ello, primero que todo a 
un fenómeno histórico, al del héroe 
griego. El héroe �ene en común con el 
már�r una caracterís�ca: él persigue 
su propósito sin ser desalentado por 
el riesgo de la muerte, el dolor o, en 
algunas formas de guerra, la tortura. 
Su obje�vo es más importante para él 
que su vida individual, y trasciende los 
deseos normales de supervivencia en 
el acto de heroísmo.

Pero cuando preguntamos cuál es 
el obje�vo del héroe, entonces la 
diferencia respecto al már�r se hace 
claramente visible. Para el héroe 
griego la meta era la fama, la 
conquista, la afirmación de su 
virilidad y destreza. Estos propósitos 
e r a n  p r o p ó s i t o s  p a g a n o s ;  l a 
existencia humana no trasciende la 
e s fe ra  m a t e r i a l ,  a u n q u e  c o n 
frecuencia en ella se reflejen los 
símbolos de la fama, la gloria y la 
venganza. No hay verdad que pueda 
ser afirmada, ningún yo que sea fiel, 
nada que trascienda el reino �sico de 
lo cual ser tes�go.

El concepto del héroe tal como 
existe en su forma más popular, �ene 
su punto de par�da en el héroe 
griego, pero es más general. Me 
parece a mí que a lo largo y a lo ancho 
el héroe representa el ideal de 
supervivencia, de auto-afirmación 
�sica. Si la supervivencia es la 
mo�vación más fundamental del 
hombre desde un punto de vista 
biológico, el héroe es la figura más 
admirable desde este mismo punto 
de vista. Mientras es cierto que en 
muchos casos la supervivencia es 
mejor servida por la huída que por la 
pelea, en muchos otros casos la clave 
de la supervivencia yace en la valen�a 
heroica de desafiar la muerte y de 
arriesgar la propia vida por respeto a 
uno mismo o por la supervivencia de 
su grupo. Y hay, de hecho, una buena 
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razón para admirar al héroe que demuestra 
la fuerza de la mente humana en su 
persecución de la vida.

El már�r representa el más alto grado de 
auto-afirmación espiritual o, si se desea, 
humana. El héroe representa el grado más alto 
de afirmación biológica. La raza humana puede 
deberles su supervivencia �sica a los héroes; 
pero ciertamente les debe su supervivencia 
espiritual a los már�res. Si uno admira al héroe 
más que al már�r, o viceversa, depende de su 
propia ac�tud filosófica y religiosa. Pero 
cualquiera que sea la preferencia individual, no 
hay necesidad de minimizar o incluso de 
menospreciar a cualquiera de las dos formas 
ideales del comportamiento humano.

Pero sucede que la tradición judía, como la 
mayoría de las tradiciones religiosas, hallaron a 
la figura más admirable en el már�r, no en el 
héroe. Así, el Libro de los Macabeos, el de los 
verdaderos héroes de la tradición judía, no fue 
incluso aceptado por los rabinos como parte 
de la Biblia. Un héroe como el rey David es 
severamente cas�gado por los profetas debido 
a sus pecados morales, y sus actos heroicos no 
compensan sus fechorías morales. El futuro de 
los judíos estuvo basado en el acto de 
«traición» del rabino Jochanan ben Sakai, 
quien secretamente abandonó la ciudad 
si�ada por los romanos (70 d.C.), y se rindió a 
los romanos con la condición de su permiso 
para fundar una Academia Judía en Jabne. Por 
otro lado, los zelotes, que defendieron 
Jerusalén hasta el úl�mo hombre y se 
ocuparon en el asesinato de sus propios 
hermanos, nunca fueron admirados en la 
tradición judía. David, los macabeos, y los 
zelotes, fueron verdaderos héroes; pero la 
tradición judía nunca les concedió el lugar 
exaltado de los már�res.

Pero, uno �ene que preguntar, ¿el ejemplo 
de los zelotes no muestra que hay una 
diferencia muy pequeña entre el már�r y el 
héroe? ¿No fueron los zelotes már�res 
también, que dieron sus vidas por la 
supervivencia de Jerusalén? A primera vista 
este argumento puede sonar convincente: 
pero si pensamos un poco más lejos ya no lo es.

Primero que todo, los zelotes fueron hombres 
de violencia y fana�smo; ellos estaban 
deseando morir, pero solo bajo la condición de 
matar antes a sus oponentes, romanos y 
judíos. En segundo lugar, ellos sacrificaron sus 
vidas en vano; la guerra ya estaba perdida 
cuando ellos iban a pelear; ellos no murieron 
concientemente por la afirmación de una 
verdad, sino ciegamente, procurando detener 
el des�no. Ellos fueron nacionalistas para 
quienes la supervivencia nacional era el fin 
úl�mo, no la verdad espiritual.

¿Pero no hay otro �po de héroe, uno que no 
lucha principalmente por la supervivencia 
�sica de su grupo, sino justamente por su 
supervivencia espiritual, su libertad, su 
dignidad, y las verdaderas condiciones para 
vivir humanamente? De hecho, hay muchos 
ejemplos de este �po de heroísmo, incluso 
aunque el deseo de supervivencia �sica o hasta 
conquista sea racionalizado como un anhelo de 
servir a los valores espirituales. Quizás los 
movimientos revolucionarios, en cuanto sus 
metas trasciendan lo puramente material y el 
reino biológico, y en cuanto sean genuinos
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que es probablemente el más importante 
para indicar la cualidad genuina del heroísmo, y 
especialmente del mar�rio: el grado de amor a 
la vida («biofilia»). Quien realmente ame la 
vida no será atraído por la muerte, ni para sí 
mismo, ni infligirá la muerte sobre otros. De 
nuevo, descubrir el grado de biofilia en una 
persona no es muy di�cil para ningún –y 
especialmente el experto– observador.

Pero estamos tratando aquí no solo con 
mo�vaciones individuales sino también con 
patrones afec�vos dentro de una cultura dada. 
¿Fomentó la cultura judía el espíritu de 
sufrimiento? ¿Lo hizo la tradición budista o la 
cris�ana? ¿Lo hizo la filoso�a humanista de 
Platón o la del Renacimiento? La respuesta es 
muy defini�vamente «no». La tradición judía, 
tanto como la  budista  y  la  cr is�ana, 
desalentaban el mar�rio. Incluso la validez del 
mar�rio del rabino Akiba fue cues�onada. El 
Talmud hace una obligación transgredir la ley 
religiosa si la salud y la vida están en peligro. 
Solo bajo muy especiales e inusuales 
circunstancias es legi�mado el pensamiento 
del mar�rio. Sin ir a los detalles, baste decir que 
el budismo, el judaísmo, el cris�anismo, y el 
humanismo secular, son bio�licos en la 
afirmación de la vida; valoran altamente la 
alegría, y consideran a la tristeza como casi 
pecaminosa. Ellos afirman la vida, y la 
existencia �sica tanto como todas las 
manifestaciones de vivacidad.

Aunque elogian la capacidad de entregar la 
vida de uno por la afirmación de un principio 
espiritual, todos están unidos en el elogio y la 
admiración por la vida, y podrían haber dicho 
con Menander: «Solo vive quien, en la vida, 
vive alegremente».

La tradición judía, desde Jeremías hasta 
hace unas pocas décadas atrás, eligió a los 
már�res como su ideal. Yo mismo, y aquellos 
que prefieren la tradición judía a la griega, no 
minimizamos al héroe, pero levantamos 
nuestras voces en protesta cuando el már�r es 
llamado un cobarde, cuando la historia judía es 
falseada de haber tenido una admiración por 
los héroes, o cuando la historia de 2500 años es 
borrada y  los  héroes inhumanos que 
conquistaron Canaán (incluso aunque luchasen 

 mov imientos  para  la  l iberac ión , 
pertenezcan a este grupo, que no es el del 
már�r, ni el del héroe, en el sen�do descrito 
arriba. En la tradición judía, el propio Moisés 
sería el representante de este grupo, e 
indudablemente nadie es más admirado que 
él, el profeta y el caudillo en la lucha por la 
liberación de Egipto. Pero no seguiré esta 
línea de pensamiento más lejos, y me 
restringiré a la alterna�va real: el tes�go que 
da su vida por la afirmación de su integridad 
espiritual, y el héroe que da su vida por la 
supervivencia biológica.

Como ps icoana l i sta ,  puedo crear 
expecta�vas muy fuertes para que trate el 
tópico de los már�res y héroes puramente 
sobre el plano conciente y conductual. Lo que 
importa es la verdadera y a menudo 
inconciente mo�vación para ambos �pos de 
ac�tud. Es bien conocido que el mar�rio 
puede ser mo�vado por auto-destrucción, 
masoquismo, depresión y narcisismo. 
Indudablemente muchos már�res han sido 
mo�vados por uno, o una combinación de 
muchos de esos mo�vos, sin darse cuenta de 
ello. En sus propias conciencias sus mo�vos 
eran únicamente los de ser «tes�gos». La 
misma verdad vale para el héroe. Muchos 
héroes han sido mo�vados por el odio, la 
destruc�vidad, el sadismo, la depresión y el 
narcisismo, mientras que concientemente 
ellos se daban cuenta solo de sus propósitos 
deliberados.

Pero sería más ingenuo creer que todo 
már�r es un masoquista latente, o todo héroe 
un sádico latente. ¿Hay alguna manera de 
averiguarlo? De hecho la hay, y es una muy 
simple: el conocimiento de la personalidad 
completa. Si el mar�rio o el heroísmo son 
mo�vados por alguna de las tendencias como 
narcis ismo,  depresión,  masoquismo, 
sadismo, destruc�vidad, etc., uno notará esas 
pisadas en otras manifestaciones de la 
p e r s o n a l i d a d .  N o  e s  n e c e s a r i o 
«psicoanalizar» a una persona, con el fin de 
obtener esos datos; un examen cercano de su 
historia de vida, conducta, sueños o muchas 
otras expresiones de su personalidad bastará 
para el observador experto. Existe un mo�vo 
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contra la idolatría) se convierten en el 
vínculo perdido de una historia judía que es 
inmediatamente seguida por las guerras de 
1948, 1956 y 1967. Si los habitantes de Israel, y 
muchos judíos fuera de Israel, comienzan ahora 
a admirar a los héroes, las victorias militares y 
las guerras preven�vas, �enen todo el derecho 
de hacerlo. Pero deberían saber que al 
desacreditar a los már�res ellos desacreditan la 
más grande de sus tradiciones, y no solamente 
suya, sino también la de la raza humana desde 
el amanecer de la conciencia humanista, 
cuando los valores, trascendiendo a los 
biológicos, se convir�eron en los más altos a los 
que el hombre puede llegar.

NOTAS
11 Cf. E. Fromm, El corazón del hombre, Harper & Row, 

Inc., Nueva York, N.Y. 1964, Capítulo III.

Copyright © 1967 por Erich Fromm
Copyright © 2004 por La Herencia Literaria de Erich 
Fromm
c/o Rainer Funk, Ursrainer Ring 24, D-72076 Tuebingen;
Fax:  +49-7071-600049;  E-mai l :  f rommfunk[at-
symbol]aol.com.
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Organizando mi versión de estos dos días de 

accidentado Encuentro Internacional por los 

Pactos de la ONU, eran recurrentes las imágenes 

finales de El Padrino II.  Allá en Sudáfrica, el 

mundo llora a uno de los mejores polí�cos que he 

conocido.  Nuestro General-Presidente, invitado a 

hablar en el acto luctuoso, exalta el perdón y la 

reconciliación que definen la grandeza de Nelson 

Mandela.  Mientras, en Cuba, un impresionante 

opera�vo policial y parapolicial 

concienzudamente se daba a la tarea de 

criminalizar las diferencias, de fracturar un poco 

más nuestra maltrecha sociedad.

Como he decidido comportarme como una 

persona libre, y mis visitas de la semana pasada 

pretendían impedirme la asistencia, adelanté mi 

llegada a la sede de Estado de SATS en doce 

horas.  

Parecerá exagerado, pero sobre la medianoche se 

estableció un perímetro con controles de acceso 

y ya en la madrugada hubo personas que no 

pudieron llegar.  Los pocos que lograron evadir los 

controles daban no�cias de la can�dad de 

detenidos; por sms también sabíamos de otras 

ac�vidades y más detenidos.  La mañana del día 

10, la calle frente a la casa de Antonio Rodiles, 

sede de Estado de SATS fue cerrada al tránsito en 

un tramo de cuatrocientos metros 

aproximadamente y comenzaron a llegar 

estudiantes de primaria, secundaria y 

preuniversitario para una ac�vidad fes�va por el 

día de los Derechos Humanos, una movida 

reac�va del gobierno desde hace apenas un 

lustro, pues se habían dejado ganar la inicia�va 

de esa celebración por los opositores.32
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 Una celebración encartonada, como todo lo 

que no es espontáneo; los muchachos, 

encantados de estar en una pachanga con 

música desde Silvio hasta Marc Anthony y no en 

la escuela.  Cuando los ánimos se resecaban 

bajo el sol sin nubes de este diciembre que se 

niega al invierno, un reguetón o Laritza Bacallao 

volvían a poner en movimiento a los 

muchachos.  Me imagino que les habrán citado 

para una celebración, cuando más, un acto de 

reafirmación revolucionaria, me pregunto 

cuántos padres fueron consultados para u�lizar 

a sus hijos menores de edad, a los que muchos 

supondrían en su aula dando clases.

Entre el bullicio de los altoparlantes y la 

preocupación por el reporte de más 

detenciones, pudo celebrarse el panel 

«Periodismo y nuevas tecnologías».  Toda la 

teoría expuesta por el panel la vivimos en la 

prác�ca y experimentamos también las 

carencias: La comunicación vía sms con Twi�er 

y con amigos y familiares, el contacto con 

medios de prensa, la documentación 

audiovisual de todo, puertas adentro y en la 

calle; la falta de conexión a internet –una vez 

más–, esa herramienta que no nos hará libres, 

pero nos permite expresar con libertad.

Al mediodía del 10, era evidente que no 

permi�rían llegar a nadie más, siempre hubo 

crea�vos que se las ingeniaron, pero si me iba, 

me perdería a Boris Larramendi al día siguiente.

La noche fue muy tranquila gracias al cierre 

absoluto de la avenida frente a la casa.  Desde 

el amanecer del 11 era evidente que se 

repe�ría el espectáculo en la calle.  Para el que 

crea en las energías, puedo asegurar que el 

ambiente en la casa era  admirable; 

heterogéneos desde cualquier punto de vista, 

desconocidos algunos el día anterior.  Escalar

 hombres, hermana montañas, ya lo dijo un 

cubano disidente.

El sobresalto sobre las once de la mañana se 

produjo con la salida de la casa de Ailer María, 

directora ar�s�ca de SATS, quien anduvo entre 

los niños pequeños que habían sido alentados 

a pintar en el asfalto de la calle frente a la casa.  

Cámara en mano, Ailer caminó entre ellos sin 

distraerlos ni molestarlos.  Inmediatamente, 

dos paparazzis de la policía polí�ca la 

asediaron y Antonio Rodiles y Gladys, su 

mamá, se acercaron de un lado, y un grupo de 

policías de civil y una de uniforme, del otro.  

Intercambiaron palabras en medio de la música 

y parecía que todo se quedaría así, pero 

delante del portón de la casa  en la acera, a 

Kizzy Macías, del proyecto ar�s�co Omni-Zona 

Franca, una mujer ves�da de civil en un rápido 

movimiento desde la espalda, le arrebató la 

cámara con que filmaba y a con�nuación la 

levantan en peso (literalmente).  Como en las 

películas, ahí todo parece ralen�zarse. Los 

audiovisuales hablarán mejor y espero que ya 

estén distribuidos por la red gracias a la 

solidaridad de cinco sorprendidos estudiantes 

del crucero Semestre en el mar que fueron 

pensando ver un proyecto de arte y 

pensamiento y vieron la cara del lobo 

disfrazado de Caperucita.

Ailer se había sentado en la calle en señal de 

protesta y el teléfono de Antonio sonaba sobre 

la mesa.  Atendí las llamadas desde cualquier 

parte porque la detención de Rodiles, Kizzy, el 

periodista Calixto Ramón Mar�nez y el 

informá�co Walfrido López se reproducía 

viralmente por las redes sociales, luego me 

me� en la cocina a ayudar a preparar almuerzo 

para una can�dad de gente para la que en mi 

vida he cocinado, yo, que soy una pésima ama 

de casa.  Estar ocupada me mantuvo serena.



La exposición de carteles y el concierto se 

iniciaron dentro de la mayor incer�dumbre.  

Arnaldo y su Talismán y Elito Revé con su 

orquesta amenazaban con una noche 

atronadora a juzgar por los enormes 

amplificadores en la calle.  Qué decirles.  Debo 

haber estado ridiculísima coreando a Boris en 

todas las canciones y rapeando con David 

D´Omni. A mi edad no suelo sen�rme joven con 

frecuencia, pero anoche canté por mi hijo y por 

todos los que no pudieron estar.  Si la oración 

�ene algún valor, lo tuvo anoche, pues el rezo 

de muchos fue que se diera sin incidentes el 

concierto, y un aguacero total, eso que 

llamamos un palo de agua, canceló la ac�vidad 

que se planeara para la calle.  Como colofón, la 

llegada de los amigos detenidos sobre las ocho 

de la noche, ya ni sé qué hora era cuando nos 

hicimos la foto con la que cerró informalmente 

este accidentado encuentro.

Sen� miedo.  Miedo por Ailer avanzando contra 

la turba en una imagen que se me quedará 

cuando haya olvidado muchas cosas, miedo por 

mis amigos detenidos a los que había visto 

tratar con la violencia nacida del odio, miedo 

por Gladys, la dueña de la casa, una mujer de 

temple a la que la salud no acompaña, miedo 

porque aquello fuera preámbulo de mayores, y 

miedo por mí, que ni teléfono tenía en ese 

momento para comunicarme con mi familia, 

que nada sabía de la situación.  Miedo porque 

una cosa es lo que te cuentan y otra lo que tú 

ves, y muy otra, la que experimentas en primera 

persona, que no fue mi caso. Tuve un a�sbo de 

la cara sucia de la represión. Pero hasta ahí.  

Este miedo me hará producir enormes 

descargas de adrenalina, lo cual seguramente es 

malísimo para la salud �sica, pero para la salud 

mental ha sido un antes y un después.

regina coyula: bloguera

o
 (miguel) coyula

tro

STAND-ART
(1997)

Pudo haber sido ayer o hace un minuto. No apesta y 
�ene los ojos abiertos. ¿Qué edad tenía? Es di�cil 
decirlo. Sencillamente está ahí, con su código de é�ca 
y sus ambiciones. Probablemente solo una o dos 
personas lo vieron morir. En una semana lo habrán 
olvidado, pero su cadáver permanecerá ahí, 
insepulto, secándose lentamente hasta el fin de los 
días. Al fin y al cabo, para la mayoría fue un ser 
despreciable.
 Cerca de allí un joven salía de su escuela con la cabeza 
llena de ideas, un futuro brillante ¡Que bien, todo 
llega, no hay que desesperarse! Tengo una vida por 
delante. Llegar al estrellato como algunos pocos 
la�nos. Dios me ayudará. La iglesia claro siempre 
ayuda a todos. Pasó a un metro del cadáver y no lo vio, 
no lo vio. El aire hizo ondear los árboles, y el joven 
trató de adoptar una forma de caminar que jus�ficara 
su pullover explosivo. Le llegó entonces con el viento, 
el roce de las hojas. A disfrutar que la vida es una sola y 
hay que diver�rse. Ha descubierto compañeros con 
diferentes sueños y el mismo futuro. Big happy family. 
Su verdadera familia desconoce muchas cosas. 
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Con ese aire de lluvia, nubes grises surcan el 
cielo. Los peatones parecen diferentes. ¿Está 
cambiando el clima o estoy cambiando yo? Se 
encontraba a cien metros de su casa, en un 
minuto llegará y todo como siempre. Sus padres 
en el trabajo. En una hora sus compañeros 
estarán sentados por toda la sala, conversando 
como todos los días. Excelente manera de 
superarse mutuamente. A veces, aprovechando 
la salida momentánea del dueño, el más 
atrevido se aventura a coger una pierna de 
puerco del refrigerador. Si es sorprendido, sonríe 
ante el débil carácter del anfitrión. El brazo y la 
pierna de otro se llenan de manchas. Lacerar la 
piel. Los jóvenes, ya que no pueden cambiar su 
mente, optan por cambiar su cuerpo. Ninguno 
trabaja ni estudia. La guitarra de otro es, en 
buena parte, el símbolo de rebeldía. Ese dice que 
es músico, pero su ac�vidad se limita a repe�r 
malamente composiciones ajenas, frustración 
de no poder redactar una buena línea, cuando el 
alcohol llega a su hígado, en las intenciones no 
cuajadas de formar un grupo de rock, desgano 
con el cual incluso duerme la mañana, soñando a 
duras penas con su ideal de libertad y el 
reconfortante contenido de sus macetas. Por 
supuesto que este trovador no �ene recursos, 
excepto una disimulada mendicidad para los 
vicios. Siempre hay un aspecto decisivo, y este 
úl�mo ha despertado en nuestro joven la 
adicción de re�rar parcialmente el dinero de la 
billetera paterna, única y mejor solución para 
que el humo y las risas llenen la sala. Es entonces 
cuando el joven aparenta superioridad 
comentando lo bien hecha que está esa película. 
En general se emociona con cualquier obra 
bonita o pasable, o cuando lo que le parece 
extraño y cansón ,  �ene alguna escena 
interesante. Otras veces lo afirma para que no se 
burlen de su sensibilidad ar�s�ca, aunque la 
mayoría de las ocasiones, sea para que un grupo 
de socios elogien su aguda percepción. Otro de 
ellos le ha inculcado el arte de la religión y el de 
fumar cigarros normales, sus�tutos sicológicos, 
que se han vuelto un pedazo más de su carácter, 
ar�ficiosamente construido. La evolución puede 
variar tanto. Ha comenzado a llover. Cuando yo 
esté en Hollywood... Delirios. Hace años 
desarrol ló  fana�smo por un cantante. 
Sencillamente se nace o no se nace. Y esperando 

que la suerte del signo libra, amparada por su 
nuevo guía espiritual Jesús, materializado en una 
suerte de brujo palero al que visita todas los 
meses, le den todos esa oportunidad, el círculo se 
hunde en la �erra de tantas vueltas, dibujando el 
concepto de joven popular:   Diversión, alcohol, 
música popular, y el resto, profesando la religión 
que mejor le permita soportar el peso de su 
existencia, Frankenstein de los arque�pos que 
admira. Mente cada vez más ciega, por debajo del 
promedio en una mente propensa a ser faná�ca.
 Entonces llega el ruido del motor del auto de sus 
padres, y con un gesto de moles�a, sus 
compañeros comienzan a abandonar la casa. 
Sentado en el sofá razona. Todo llega tarde o 
temprano. El que niega sus creencias es tan 
oportunista como el que finge tenerlas. Esta 
noche fue invitado a un importante evento 
cultural, al cual asis�rán grandes celebridades: 
Sus compañeros. Bajo ciertas presiones el 
hombre puede involucionar. Sentado en el sofá, 
comprende en un segundo de claridad su 
situación. No �ene ganas de ir al concierto esa 
noche pero teme dar una nega�va que arruinaría 
su reputación.  Sentado en el sofá contempla los 
butacones vacíos y comprende como en otros 
breves instantes de su vida, comprende sentado, 
comprende... El olor a lluvia. Creyó haber visto un 
cadáver cuando volvía a su casa. Sus padres dejan 
el male�n y la cartera. Aunque pretenda lo 
contrario, el joven aguarda con desespero el día 
en que sus progenitores puedan decirle: Estamos 
orgullosos de �. También trivial es la convicción 
para afirmar: Llegaré a la escuela de actuación 
para cambiarlo todo, voy a ser el mejor. Es 
impresionante su habilidad para combinar el no 
tener los pies sobre la �erra, con el tenerlos 
hundidos hasta las rodillas. Y si en el estado de 
madurez cultural, profesional, y sobre todo 
espiritual en que se encuentra, lograra por alguna 
desconocida y siempre sospechosa razón aprobar 
los exámenes, la vida se encargaría más tarde de 
suspenderlo.
Ya casi es de noche. A pocas cuadras de allí, la 
lluvia sigue cayendo sobre el cadáver en la calle. El 
joven no lo vio, pero lo vio. Y en el fondo de su ser, 
sabe que al igual que el perro tendido en la calle, 
sin mal olor y con los ojos abiertos, solo podrá 
pertenecer a un mundo: el de los olvidados. 
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fragmento de 
the cuban speech 

LIA VILLARES
¿Qué dis�ngue a la nación cubana actual? 
Nuestras convicciones son fuertes, y las hemos sabido 
defender siempre. 
Pero, ¿qué pasa con las convicciones de la nación 
cubana? 
¿Por qué le cuesta tanto a Cuba descubrir y aprehender 
de la democracia como la que felizmente ha exigido el 
pueblo de Estados Unidos? 
Más allá de nuestras mul�plicidades americanas, y de las 
diferencias abismales en cuanto a concepciones 
económicas y polí�cas, Cuba como nación necesita y 
deberá reflejarse cada vez más en una sociedad dis�nta a 
la que �ene, tendrá que encontrar un modelo civilizado 
acorde a nuestra era. 
Pensamos que este país está en espera, atorado, con 
más ansias del ahora que del mañana. 
El futuro para el pueblo de Cuba se ha vuelto una meta 
imposible. Por eso los cubanos no saben trazar sus 
proyectos de vida.
Pero confiamos en que aprenderán... Y aquí estamos 
para ayudarlos en lo que podamos. 
Todos pueden ver esa e�queta con la fecha vencida, 
todos pueden sen�r ese olor enmohecido...
Pero esos cubanos han sabido resis�r aún en momentos 
de crisis insostenible, en momentos de total asfixia.
Estos cubanos me recuerdan que existe un a�sbo de luz 
y de esperanza para ellos. 
Y que saben que su gobierno debe reconocer a estas 
alturas que un país no puede quedar detenido en el 
�empo.
Como lo vemos, Cuba está y estará abierta al progreso 
aunque poderosas amarras aún la contengan,
ya sabemos que toda soga �ene su desgaste y ya venció 
su margen de garan�a. 
¡Y esa luz está más cercana cada día, sí, y podemos guiar 
y agilizar su recorrido!
¡Creemos que Cuba está a punto de ver ese nuevo 
amanecer!
Cuando los cubanos miren hacia atrás verán con angus�a 
todo el �empo perdido pero recibirán con mayor gozo el 
progreso que les espera.
Los cubanos y los cubanoamericanos deberán avanzar 
juntos o no avanzarán nada. 37
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Porque los retos que los aguardan están 
por encima de los par�dos y por encima de 
la polí�ca. 
Lo que está en juego es si va a haber 
nuevos puestos de trabajo y nuevas 
empresas en ese país, o si van a con�nuar 
el éxodo masivo como hasta ahora.
Aquí medimos el progreso en función del 
éxito de nuestros ciudadanos. En función 
del trabajo que pueden encontrar y la 
calidad de vida que ofrece ese trabajo. 
En función de las perspec�vas de un 
pequeño empresario que sueña con 
conver�r una buena idea en un próspero 
negocio. 
En función de las oportunidades de tener 
una vida mejor que transmitamos a 
nuestros hijos. 
Ése es el proyecto en el que el pueblo 
cubano quiere trabajar. Juntos. 
Y les decimos a todos los cubanos 
emprendedores: Cuba no está ni estará 
sola.
Estamos seguros de que el esfuerzo y la 
laboriosidad del pueblo cubano van a tener 
recompensas.
El pueblo cubano y el pueblo 
cubanoamericano es uno solo, forman 
todos una misma familia. 
Creemos que los sueños de una niña en 
Miami no son muy dis�ntos a los de los 
propios hijos de los gobernantes cubanos, 
o a los de los hijos de los opositores 
cubanos, y que todos esos sueños merecen 
la oportunidad de hacerse realidad.
Los cubanos merecen elegir su futuro, los 
cubanos merecen su cuban dream. 
¡Dios bendiga a Cuba!
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La referencia misma al  goce (jouissance) nos 
permite poner una nueva luz en los horrores de la 
guerra de Bosnia así como se reflejan en la película 
Underground de Emir Kusturica. Como sabemos por 
la fenomenología filosófica, el objeto de percepción 
se cons�tuye a través de la ac�tud del sujeto hacia 
él. La ilustración más vívida de esto es un cuerpo 
desnudo: este cuerpopuede provocar nuestra 
excitación sexual; puede servir de objeto de una 
mirada esté�ca  desinteresada; puede ser el objeto 
de inves�gación cien�fica (biológica); in extremis, 
entre hombres famélicos, aún puede ser el objeto

 de interés culinario.... A propósito de una 
obra de arte, muchas veces encontramos el 
mismo problema: cuando su connotación 
polí�ca es demasiado obvia, se vuelve 
prác�camente imposible apartar la pasión 
polí�ca  y asumir una ac�tud esté�ca 
desinteresada. Y ese es el problema con 
Underground: uno puede acercársele como 
objeto esté�co; en cuanto que la polí�ca 
implica pasión no menos que el sexo, uno la 
puede tomar como una enjeu en nuestras 
luchas polí�co-ideológicas; puede servir de 
objeto de interés cien�fico (para el sujeto 
que puede asumir la mirada de un 
historiador y estudia la película para 
aprender algo acerca de los antecedentes de 
la crisis yugoslava); in extremis, puede 
funcionar como el objeto de un puro interés 
especializado (¿cómo se hizo?). En  cuanto a       
las reacciones apasionadas  que     
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del libro 
LA PLAGA 
DE LAS 
FANTASÍAS

Slavoj Zizek 

Underground levantó,especia lemnte en 
especialmente en Francia, parece que su papel 
como la apuesta (enjeu) en la lucha polí�ca acerca 
del significado de la guerra post-yugoslava, 
eclipsó completamente sus calidades esté�cas 
inherentes.
Mientras que, en úl�ma instancia, acepto esta 
percepción, mi propósito es un poco más 
específico. El significado polí�co de Underground 
no se encuentra, básicamente, en su parcialidad 
aparente, en la forma que toma par�do en el 
conflicto post-yugoslavo (los serbios heroicos 
contra los eslovenos traidores, pro-nazi eslovenos 
y los croatas...) sino, más bien, en su muy 
«despoli�zada» ac�tud este�cista. Es decir: 
cuando, en sus conversaciones con los periodistas 
de Cahiers du cinema, Kusturica insis�ó en que 
Underground no era una película polí�ca, sino 
una especie de experiencia subje�va liminal 
como trance, un «suicidio diferido», él, por 
consiguiente, sin darse cuenta puso sus cartas 
polí�cas verdaderas sobre la mesa y señaló que 
Underground escenifica los fantasmales 
antecedentes «apolí�cos» de la purificación  
étnica y de las crueldades de la guerra post-
yugoslava. ¿Cómo?

Muchas veces escuchamos la advertencia de que, 
en el caso de la guerra Bosnia, uno debería evitar 
el cliché de la demonización de los serbios. Sin 
embargo, con la excepción del hecho de que esta 
advertencia misma (basada en la tendencia a 
mantener una «equidistancia» hacia todas las 
partes en el conflicto – «uno no puede echar toda 
la culpa sólo a una parte; en esta orgía fraternal de 
matanza tribal, nadie es inocente») es uno de los 
clichés principales de la guerra de Bosnia,  es 
interesante discernir, en esta «demonización» 
ambigua, el intervalo entre el deseo «oficial» y el 
verdadero. O sea: en esta condena pública muy 
«oficial», de los serbios y la compasión 
contrastante hacia los bosnios, donde los serbios 
son percibidos como guerreros ganadores e 
invencibles mientras los bosnios son puestos en el 
papel de víc�mas sufrientes, el conato principal 
de Occidente ha sido mantener ecuánime este 
marco fantasmal subyacente. Por esta razón, 
cuando los serbios comenzaron a perder en el 
campo de batalla, Occidente de inmediato 



aumentó la presión y terminó la guerra: los bosnios 
tuvieron que permanecer como víc�mas cuando 
ya no eran perdedores, su imagen se transformó en 
la de fundamentalistas musulmanes faná�cos… La 
verdad de la llamada «demonización de los 
serbios» residió en la fascinación con sus víc�mas, 
claramente percep�ble en la ac�tud de Occidente 
hacia las imágenes horripilantes de los cadáveres 
mu�lados, de niños heridos y llorosos, etcétera: 
estaban horrorizados por ellos, pero al mismo 
�empo «no podían apartar la vista de ellos».
Otro cliché predominante es que las gentes de los 
Balcanes están atrapadas en el fantasmal remolino 
de los mitos históricos. Kusturica mismo refrenda 
esta perspec�va, declarando, en una entrevista 
para Cahiers du cinema: «En esta región, la guerra 
es un fenómeno natural. Es como una catástrofe 
natural, como un terremoto que estalla de vez en 
cuando. En mi película, traté de esclarecer el 
estado de cosas en esta  caó�ca parte del mundo. 
Parece que nadie puede localizar las raíces de este 
conflicto terrible». Lo que encontramos aquí, claro 
está, es un caso ejemplar de «balcanismo», 
funcionando de manera similar al «orientalismo» 
de Edward Said: los Balcanes como el espacio 
atemporal en el cual Occidente proyecta su 
contenido fantasmal. Por esa razón, uno debería 
evitar la trampa de «tratar de entender»; 
deberíamos hacer precisamente lo opuesto; en lo 
concerniente a la guerra post-yugoslava, 
deberíamos realizar una especie de reducción  
fenomenológica inver�da y poner entre paréntesis 
la mul�tud de significados, la abundancia de los 
espectros del pasado que nos permite «entender» 
la situación. Uno debería resis�r la tentación de 
«entender», y lograr un gesto similar al de quitar el 
sonido de la TV: de golpe, los movimientos de la 
gente en pantalla, despojados de su soporte vocal, 
lucen como ges�culaciones ridículas y sin sen�do. 
Es solo tal suspensión de la «comprensión» la que 
hace posible el análisis de lo que está en juego - 
económica, polí�ca, ideológicamente - en la crisis 
post-yugoslava: los cálculos polí�cos y las 
decisiones estratégicas que llevaron a la guerra.
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Ramón Legón Pino
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Todavía no hace un mes que par� de Cuba. 
Hace apenas una semana me dijeron que 
aun olía a �erra de la isla, a palma real, a La 
Habana; lo cual me agradó mucho, ojalá y 
siempre conserve el olor de mi país en los 
poros de tal manera que otros puedan 
sen�rlo. Siquiera no han pasado 30 días de la 
salida de mi nación y ya he escuchado las 
más diversas opiniones, los más agudos 
aullidos: desde las dos orillas se abren fuego, 
sin lógica, sin el menor sen�do común, sin 
pensar que somos todos los que sufrimos las 
injurias que se lanzan a uno y otro lado del 
mar.
Noventa millas nos separan, y realmente 
pareciera que millones de siglos de 
evolución nos faltan para comprendernos y 
dejar a un lado la polí�ca: ¡esa no nos corre 
por las venas! La polí�ca ha pasado a ocupar 
el �empo de los cubanos de tal forma que 
ahora todo recae en ella. Polí�ca no es 
sinónimo de migración. La migración es 
personal y arrastra dolores innombrables 
que la polí�ca convierte en  complejos y 
culpas. Personalmente odio las palabras 
traición, deserción, y toda la lista infinita que 
durante años ha caído como peso muerto 
sobre los hombros de quienes decidieron 
par�r, y que ha sido acogida y repe�da por 
esos mismos que sufren con tales adje�vos. 
¿Por qué hay que maldecir a los que se 
disponen a probar suerte en otros lares? 
Todos debemos poder elegir nuestros 
propios caminos, la patria se lleva dentro. 
¿Por qué hay que enquistarse como molusco 
milenario a los cambios de las nuevas 
generaciones? O es que esta tradición de 
cerrar los sen�dos al exterior e incluso a 
nosotros mismos, debemos perpetuarla.
Si de reconciliación me hablan yo propondría 
a estas alturas algo de olvido, algo de piedad 
y de perdón. La reconciliación solo será 
posible cuando, sin mesa de negociaciones 
por medio, sin esperar por cambios polí�cos, 
sin pensar que de un lado u otro habrá que 
dar el brazo a torcer, las conversaciones 
fluyan. Al final, ¿todos no queremos lo 
mismo? Nuestra �erra, nuestros amigos, 
nuestra familia. Yo anhelo no tener

K
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Hemos sufrido impacientes bajo la �ranía; hemos peleado 
como hombres, y algunas veces como gigantes, para ser 
libres; estamos atravesando aquel período de reposo 
turbulento, lleno de gérmenes de revuelta, que sigue 
naturalmente a un período de acción excesiva y 
desgraciada; tenemos que batallar como vencidos contra un 
opresor que nos priva de medios de vivir, y favorece, en la 
capital hermosa que visita el extranjero, en el interior del 
país, donde la presa se escapa de su garra, el imperio de una 
corrupción tal que llegue a envenenarnos en la sangre las 
fuerzas necesarias para conquistar la libertad.

Vindicación de Cuba. José Martí
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 que ver a mi generación dispersada y 
encontrarnos en Facebook -desgraciadamente, 
los que podemos tener el acceso a internet- y 
desde la lejanía decirnos lo que bien en un 
abrazo deberíamos transmi�rnos. Deseo con 
todas mis fuerzas que mis amigos vean el mundo 
a sus pies, que puedan sen�r la sensación de que 
ven lo que merecen, de que �enen lo que 
luchan, de que no �enen ni un visaje de venda 
que le cubra los ojos para observar la realidad. 
Añoro a mi madre, a mi familia, a mis amigos. 
Quisiera amanecer junto al cálido beso del amor 
con la sangre más cercana, la sangre que me late 
en el cuerpo y que me ha hecho lo que soy, que 
me caracteriza y me permite sen�rme orgullosa 
de ser cubana.
Sé  y he podido percibir que la palabra 
reconciliación produce ur�carias en muchos que 
se dividen en dos bandos cuasi iguales: unos que 
dan un paso al frente agitando las banderas de 
los muertos, los golpeados, los humillados; otros 
que acusan de diversionismo ideológico y 
contrarrevolución. Para los primeros: esos 
muertos son de todos, esos golpeados son de 
todos, los humillados somos todos; esos 
muertos también son míos; me pertenecen 
también los golpeados; yo también he sido 
humillada.  Para los segundos: la riqueza radica 
en la variedad, la verdadera virtud está en 
aceptar que no se �ene siempre la razón. Sin 
embargo, no por salir a buscar mi vida, a 
forjarme mi futuro, a desbrozar mi camino, 
siento que he dado la espalda, ni mucho menos 
que debo señalar con el dedo y acusar a todo el 
que  no  comparta  mi  op in ión.  Para  la 
reconciliación es necesario borrar excusas y 
acortar distancias. Para la reconciliación resulta 
ineludible escuchar y dejar a un lado los 
reproches.
Hay quienes me van a increpar por mi juventud e 
inexperiencia, y me dirán que no sé de lo que 
hablo, pero cuánto dolor llevo por dentro, eso 
solo lo sé yo. En cuántos países, a cuántos 
kilómetros están mis amigos, mi familia: 
dispersos, con sus propios criterios pero con el 
d e s e o  c o m ú n  d e l  r e e n c u e n t r o . S i  d e 
reconciliación me hablan, voto por ella y lo que 
significa para todos: los de aquí, los de allá, los 
cubanos que somos. 

K.S.Ll.
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a Está lívido, las manos le �emblan. La 
gente grita alrededor y algunos lo 
escupen. Ve rostros descompuestos 
por todos lados y le gritan algo que ya 
no alcanza a comprender. El primer 
empujón le viene por la espalda y 
después una secuencia de zarandeos e 
improperios. Una voz va repi�endo sus 
«crímenes» y la muchedumbre 
responde con más ira. Los curiosos que 
pasan se suman, para mirar primero y 
quedar atrapados después en el 
impulso de golpearlo.

En el gen�o algunos no a�nan siquiera a 
ar�cular un insulto. Sólo se man�enen 
ahí, paralizados, espantados… incapaces 
de decir nada. Poco a poco se sienten 
impunes y apoyan a los más agresivos. 
Les sos�enen el palo o la piedra si hace 
falta. Tienen miedo. Saben que mañana 
podrían ser ellos los vapuleados y 
cas�gados. Callan, colaboran o 
simplemente dejan que las cosas 
ocurran. «De todas formas no puedo 
salvarlo», repasan unos; «algo habrá 
hecho», mascullan otros; «a mi nada 
más se me ocurre pasar por aquí a esta 
hora», se recriminan los más 
pragmá�cos.

La escena anterior pudiera estar ubicada en 
muchas épocas y en diferentes geogra�as. Lo 
mismo durante el calvario de Jesús de Nazaret, 
que alrededor de la hoguera en un plaza 
medieval o en la Cuba de los años ochenta con 
sus actos de repudio. La ecuación del 
condenado y sus verdugos, del escarmiento 
público, se aplica para que la lección sea 
aprendida por miles, por millones. Hay un 
escenario, un contexto histórico, una 
jus�ficación religiosa, polí�ca, ideológica o de 
otro carácter, pero los personajes son -
reveladoramente- los mismos: el poder que 
ejecuta la sanción, la promueve y respalda, el 
inculpado que pierda la vida, las propiedades o 
su credibilidad social y el público, que aplaude, 
colabora o enmudece. 



Cuando se evalúa y proyecta cualquier proceso de 
reconciliación en una sociedad, se piensa en la 
víc�ma o en el vic�mario. Los estrategas de una 
mediación para apaciguar los ánimos, definen 
primero a quién pertenece el dolor y a quién la 
responsabilidad de haberlo infringido. La tarea se 
vuelve más compleja en dependencia del �empo 
en que se estuvo prac�cando la violación de los 
derechos de unos por parte de otros. Si el conflicto 
ha durado más de medio siglo –por ejemplo- 
puede ocurrir que algunos damnificados en un 
principio se hayan conver�do a su vez en 
ejecutores de sanciones. La bofetada devuelta o el 
sueño del convicto que imagina desatarse las 
manos, tomar el hacha del verdugo y clavársela 
entre ceja y ceja.

Las mesas de negociaciones para pactar un alto en 
las hos�lidades, �enden a estar compuestas por 
observadores, intermediarios internacionales o 
locales y las partes en conflicto. La eficacia o no de 
un proceso así, radica en convencer a quienes se 
han sentado en ella que todo les irá mejor con el 
fin del diferendo. Resulta impensable que un 
grupo llegue a esa situación, si percibe de 
antemano que no ganará nada, que no saldrá 
beneficiado en ningún punto. La agenda de la 
reconciliación es un i�nerario del «tomar y dar», 
ceder por un lado para vencer por el otro. Es una 
secuencia de pequeñas o grandes traiciones 
–entendidas en el sen�do estricto- y que pueden 
llegar a negar incluso las posiciones adoptadas con 
anterioridad.

De ahí que para un movimiento armado, cualquier 
arreglo con sus contrincantes lo lleva 
obligatoriamente a un compromiso hacia una 
tregua parcial o total. Si se trata a su vez de una 
organización ilegalizada, el poder ins�tucional 
pondrá sobre la mesa de negociación ciertas 

garan�as para quienes se desmovilicen. Para las 
víc�mas de ambos lados resultará muy di�cil 
comprender y aprobar el papel que ha jugado «su 
bando» en los pactos. Muchos se sen�rán 
engañados y olvidados. De ahí que los 
negociadores –salvo honrosas excepciones- 
�endan a ser muy mal vistos en los libros de 
historia y en la opinión de sus compatriotas. 
Aunque a la larga se pueda demostrar que han 
evitado masacres, exclusiones y discriminaciones, 
su propio �empo los juzgará estrictamente.

Hasta aquí es el esquema de casi cualquier proceso 
de reconciliación que se haga de manera pública y 
pretendidamente ordenada. Podemos imaginarla, 
la hemos visto tantas veces. La mesa redonda o 
rectangular. Los rostros elegidos para representar a 
las partes y algunas figuras internacionales 
conocidas por su par�cipación en anteriores 
acuerdos. Con más o menos variación, así se 
comporta. Los roles quedan claros, los papeles que 
juega cada uno son medianamente precisos. 
Deberán llevar un paquete de demandas que 
después, durante las conversaciones, variará en 
detrimento de unos o de otros.

Como en la plaza medieval con su horca levantada, 
en la solución de un conflicto no se debería tomar 
en cuenta solo a los protagonistas enfrentados. 
Evitar enfocarse exclusivamente en el inculpado y 
quien ejecuta la sentencia. Está el público, los 
espectadores del drama, la callada o airada turba 
que no interviene para detener el brazo que 
aprieta el nudo, pero tampoco quita el banco bajo  
los pies del reo. Esa gran mayoría silenciosa o 
complaciente, que vio ocurrir el conflicto, pudo 
aminorarlo y no lo hizo, es la gran ausente en toda 
negociación. Sin embargo, en ella radica la 
capacidad de ser cómplice o consen�r el próximo 
ajuste de cuentas. Solo en ella reside, realmente, la 
posibilidad de perdonar y perdonarse.



Más que a la víc�ma o al vic�mario, hay que 
arrojar luz sobre quiénes observaban desde la 
platea el cruento teatro de la historia. Se 
debería dotar de responsabilidad con los 
desmanes come�dos a los que estuvieron 
también allí y permi�eron que ocurrieran. 
Claro, en ninguna mesa de negociación 
cabrían los miles que gritaron ¡Paredón! y 
después se fueron a casa a comer o a hacer el 
amor con su pareja. Cómo incluir en un 
proceso de capitulación o pacto a los que 
vieron expulsar a un colega del trabajo por 
profesar una religión y se quedaron callados 
en la reunión sin hacerse notar, para que no 
los vieran. Tampoco �enen representantes 
audibles, porque sería tan vergonzoso ser la 
cara de los que no dieron la cara. Di�cil 
incluirlos, pero al menos se podrían tener en 
cuenta.

Las cacerías ideológicas –o de otro �po- 
siempre cuentan con esa zona permisiva y 
miedosa de los individuos, que ven 
defenestrar al otro y solo tratan de protegerse 
para no ser los próximos. Cualquier proceso 
de perdón, donde se ges�onen culpas y 
dolores de tan larga duración, necesita 
involucrar también a quienes no sufrieron 
directamente o no ejecutaron directamente 
cas�gos. Porque si no es así, cualquier intento 
de apaciguamiento quedará en la caricatura 
del malo-malo y el bueno-bueno, del 
golpeador y el golpeado, del frágil y el 
poderoso. Una sociedad, como la cubana, que 
ha vivido tan largo conflicto, bien que sabe de 
esta complicada madeja de responsabilidades, 
connivencias y silencios. 

En medio de la mul�tud hay una niña que 
lo mira. Pasa sus ojos de la madre que 
grita y levanta el puño, al hombre que 
�embla allá adelante. Alguien le alcanza 
un palo que apenas puede levantar entre 
sus manecitas. Lo blande casi como un 
juego. La tarde empieza a caer y se ha 
quedado ronca de chillar. Años después no 
recordará muy bien las palabras que 
coreaba en ese momento.

yoani sánchez



Control de daños
reinaldo escobar

periodista

Perdonar, olvidar, pasar la página, mirar hacia el 
futuro, aparecen como las cartas de mayor valor 
sobre cualquier mesa donde se negocie una 
reconciliación. 
En un hipoté�co proceso de reconciliación para la 
Cuba del futuro, resultaría de enorme 
trascendencia determinar previamente la cuan�a 
y gravedad de los daños a perdonar, las ofensas 
por olvidar, las páginas que merecen pasarse por 
alto y quizás lo más importante, en qué consis�rá 
el panorama que nos esperauna vez reconciliados. 
La frontera temporal se presenta como algo 
determinante en este proceso. ¿Por dónde 
comenzar?
¿Incluimos los crímenes de la anterior dictadura y 
los fusilamientos de 1959?; las confiscaciones de 
propiedades y los alzamientos, invasiones y actos 
de sabotaje en la primera mitad de la década de 
los 60; la intervención del estado cubano en los 
asuntos internos de otros países y la 
subordinación de acciones opositoras a los 
intereses de potencias extranjeras, en la segunda 
mitad de la década de los 60; el voluntarismo 
económico, la abolición de todo ves�gio de 
propiedad sobre medios de producción, la 
instauración de un par�do único, el some�miento 
de los intereses nacionales a los de la geopolí�ca 
sovié�ca en �empos de la guerra fría y por otra 
parte  las deserciones, la aparición de grupos 
defensores de derechos humanos y par�dos 
polí�cos de diferentes tendencias? ¿Acaso se 
puede empezar a sacar la cuenta de lo que unos y 
otros se disponen a perdonar solo a par�r de los 
mí�nes de repudio del 80. o emprendemosel 
inventario desde el período especial y la crisis de 
los balseros, o lo iniciamos a par�r de la 
primavera negra de 2003 y el accionar de las 
Damas de Blanco?
El delineamiento de la frontera temporal 
determina la iden�ficación de los protagonistas, 
tanto de los que se colocarían en la posición de 
perdonar, como de quiénes ocuparían el si�o de 
los perdonados. Resulta curioso que al menos en 
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uno de los lados de la mesa se sentarían algunos 
que comparten la responsabilidad de todos los 
hechos aquí mencionados y más curioso aún que 
esas mismas personas conserven en sus manos la 
decisión de conversar o silenciar.
Los lectores de Shakespeare suelen no precisar 
cuál fue el verdadero origen del conflicto entre 
Montescos y Capuletos, cuáles las ofensas 
iniciales; solo recuerdan el amor entre Romeo y 
Julieta que minimizaba el pesodramá�co de 
cualquier diferendo anterior. Conozco una versión 
apócrifa de la historia en la que los jóvenes no se 
inmolan y Julieta termina amantando a los 
numerosos hijos tenidos con Romeo.
Nos han hecho creer que la intransigencia supera 
como virtud a la tolerancia, que la frase «no nos 

entendemos» parece más elegante o al menos 
más viril que la ac�tud de quien se dispone a 
escuchar a su oponente  aunque esté diciendo un 
disparate. Hay otros que preferirían esperar a que 
ya no existan aquellos actores de uno y otro 
bando causantes directos de «las ofensas 
iniciales», incluso de las posteriores. Entonces 
bastaría con sentarse a la mesa, darse las manos y 
mirándose a los ojos, comprender que en la vida 
real nadie �ene nada que perdonarle a nadie y 
que solo faltaría compar�r juntos un nuevo 
caminorespetando las opiniones de cada cual. 
Pero eso correspondea una aspiración a largo 
plazoy no a la reconciliación que Cuba necesita 
ahora mismo.

reinaldo escobar
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Hacer polí�ca en Cuba sigue siendo 

arte de banderías. A diferencia de los 
franceses de las postrimerías de sus 
guerras de religión, los cubanos del 
2013 no hemos sacado la conclusión 
de que hacer polí�ca desde un rígido 
marco de ideas, creencias, principios y 
valores no conduce a nada bueno; y 
esto ocurre al parecer por nuestra 
patológica incapacidad nacional para 
dis�nguir grados. Se habla de que los 
cubanos o no llegamos o nos pasamos, 
más esto es solo la manifestación 
superficial de nuestro natural con 
tendencia a lo exaltado, que nos lleva a 
pensar mediante absolutos, o sea, 
mediante categorías fáciles,  rápidas, y 
por lo tanto, cómodas, pero a la larga 
engañosas. El que, por ejemplo, no 
hayamos sido capaces de comprender, 
y aceptar, la democracia de los 
cuarenta del siglo pasado, y el que solo 
un poco después, sin embargo, 
hayamos admi�do con tanta facilidad 
y efusividad el mesianato de Fidel 
Castro, se explica si admi�mos que los 
cubanos de entonces no deseábamos 
un sistema polí�co perfec�ble, sino 
uno perfecto, ready-made, ya dado 
para el presente y para siempre.

En específico y dejando por un rato 
tranquilo al tan vapuleado bando 
gubernamental, hacer polí�ca para 
una significa�va parte de nuestras 
oposiciones pareciera pasar por una 
sola opción: atrincherarse tras unos 
lemas e himnos alegóricos, gritar un 
¡no pasarán! que se escucha más bien 
como ¡democracia completa y de un 
viaje, o el Armagedón (12 de agosto de 
1933)! Democracia que, valga la 
aclaración, muy pocos de ellos 
en�enden a cabalidad. Salpicándola 
por tanto de una serie de ripios y 
añadidos contraproducentes, que 
aproximan de modo paradójico sus 
ideas a las que sobre la misma tenía el 
presidente venezolano Hugo Chávez.

Y es que hacer polí�ca para 
d i c h a s  r e s i s t e n c i a s  ( m á s  q u e 
disidencias) no puede ser, líbrelas 
Dios, acercarse, hacerse el bobo, 
“dejarse caer”, porque eso hacían los 
poli�queros que prac�caban la 
“pluriporquería” de antes de 1952, 
sino más bien pararse frente al mundo 
como una virgen vestal, y transpirar 
intransigencia por todos los poros. 
A c � t u d  h a s t a  r i s i b l e  e n  s u s 
consecuencias: La emprende Raúl 
Castro con las dirigencias medias del 
par�do y del empresariado, y allá 
vamos corriendo a apoyarlo, a cogerla 
con los muchachos, a husmear si 
robaron o no, a hacerles entender bien 
claro que cuando aquel no esté (Raúl), 
no querremos nada con e l los : 
repugnantes ejemplos de corrupción 
q u e  c o n  s u  s o l a  p r o x i m i d a d 
empercud i r ían  nuestros  a lbos 
ves�dos de luchadores por la libertad.

Así, la polí�ca asumida por 
buena parte de la disidencia, sobre 
todo las viejas, podría resumirse en la 
siguiente consigna: ¡¡ Permanezcamos 
puros, recontra puros, hasta que las 
leyes de la dialéc�ca materialista, la 
mano oculta, el Des�no, Dios o el 
divino caldero nos lleven al poder!! 
Mas por ese camino lo que en realidad 
sucede es que la transición se aleja 
cada vez más de sus manos, en 
dirección de esas mismas dirigencias 
que hoy Raúl acusa de ser el peligro 
más grande para la Revolución, o lo 
que de ella queda.

¿Qué el apoyo internacional, 
que la atmósfera intelectual del 
mundo actual no permi�rán que pase 
eso…? Alta imbecilidad polí�ca, pobre 
diges�ón de unos pocos textos 
fragmentarios leídos entre cabeceos 
d e  s u e ñ o ,  n a d a  m á s . 
N o r te a m e r i ca n o s ,  e u ro p e o s  y 
la�noamericanos desean mucho más 
que el fin del castrismo, el del que 
iden�fican como el mal de fondo de 
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Cuba y que la convierte en una permanente bomba 
de inestabilidad: la malsana tendencia a pasarnos o 
no llegar al punto justo, y puestos a escoger, ¿a 
q u i é n  c re e n  q u e  e s c o g e r í a n  c o n  m ayo r 
probabilidad, a unas dirigencias que por su 
capacidad de disimulo presagian una clase polí�ca 
con los pies bien puestos sobre la �erra, o a una 
oposición que salvo contadísimas excepciones solo 
repite los eslóganes polí�cos de pureza e idealismo 
de la generación del primer centenario del 
nacimiento de José Mar�?

En mi caso par�cular, y no me escondo para 
decirlo, puesto a elegir escogería a los primeros, por 
la misma consideración de que siempre es 
preferible la racionalidad al fana�smo. Pero 
además, porque también es siempre preferible el 
polí�co a lo Alemán que a lo Chibás: El primero es 
verdad que robará, pero por lo mismo se va a 
preocupar de que lo que puede ser robado, los 
bienes públicos, se mantengan en crecimiento 
constante; el segundo, por su parte, estará tan 
interesado en la pureza y lo etéreo, que en el 
ambiente que cree su gobierno es muy poco 
probable medre la economía, tan alérgica como es 
ella a los ambientes ascé�cos.

Porque digámoslo por lo claro: El actual sistema 
polí�co cubano o se cae de modo violento, o 
evoluciona por sí mismo, no hay tercera posibilidad. 
Ni Dios va a intervenir ni mucho menos los 
americanos, que en defini�va solo lo harían después 
de comenzado un proceso de cambios por la vía 
violenta.

En este sen�do la oposición �ene dos salidas: o 
trabaja por esa salida violenta, que es lo que 
parecen querer algunos al ponerse a jugar con el 
fuego que en esencia es nuestro extendido 
lumpenproletariado (la chusma según Carlos Marx), 
o comienza por el contrario a hacer polí�ca 
acercándose a los otros actores de la transición. Y en 
esta segunda ac�tud no se en�ende en que cabe 
dárselas de santón indio, puro repuro, a menos que 
sea para llamar la atención internacional; que sí, es 
verdad que es la que con su opinión evita que se nos 
pare a todos frente al paredón, pero que sin 
embargo no influirá de modo significa�vo en los 
cambios cubanos por venir, y que si lo hiciera nunca 
sería para nuestro bien.

Hacer polí�ca hoy más bien consiste en lo 
siguiente: Actuar como si hubiese, porque la hay, 
una diferencia esencial entre la cúpula de ancianos 
octogenarios y sus seguidores del rango de ministro 



y general de brigada para abajo. Diferencia 
que no �ene solo que ver con la can�dad de 
veces con que se orina en la madrugada, sino, 
por sobre todo, con el hecho de que los que 
han llegado al uso de razón a posteriori de 
1959 han vivido en un ambiente tal de 
carencias y de falta de libertades, de 
posibilidades de prosperar otras, que no 
pasen por el  carneri l  respeto de las 
precedencias y de los intereses creados, que 
los que entre ellos han accedido a las 
posiciones secundarias de poder padecen de 
un total realismo prosaico. Realismo rastrero, 
es verdad, pero que los capacita infinitamente 
más que a sus idealistas predecesores para 
sentarse a transar (todo idealismo no es más, 
en el fondo, que el resultado de una 
exacerbación de un aspecto de la realidad); 
una vez, claro, que aquellos hayan salido del 
juego.

Hacer polí�ca en lo concreto, por tanto, 
consiste en cesar la campaña a lo Chibás de 
con�nua denuncia y escarbe de putrefacción, 
que en defini�va el sistema es capaz de 
reciclar a su favor, usando para ello la vieja 
leyenda del Rey bueno al que sus ministros 
felones engañan. Campaña que nos aleja de 
los ministros y de cualquier otro ciudadano 
(en mi experiencia, una de las razones que 
provocan que muchos ciudadanos le teman a 
los disidentes más que al diablo, se debe al 
miedo a que vayan a denunciar sus ac�vidades 
ilícitas, algo realmente preocupante en un país 
en que todo el que permanece vivo lo está 
porque anda me�do en «algo»). Es dejar de 
soñar con estados de derecho modélicos, con 
democracias y mercados tan des�lados como 
en los tres o cuatro fragmentos de libros que 
han logrado leer enfrentándose al sueño, y 
m á s  b i e n  e s  p o n e r s e  a  i d e a r  l o s 
procedimientos a adoptar para que esa elite 
raulista, de la veintena de elegidos para abajo, 
comience ha encontrar interesante, o al 
menos no peligroso, embarcarse en una 
transición más profunda.

Y  t ra n s i g i r  d e  t a l  m a n e ra  e s 
imprescindible si recordamos que la única otra 
variante abierta es el cambio violento: Algo 
que no le convendría a nadie, y que solo nos 
haría volver a un momento semejante al de 
1901, para volver a comenzar…

La verdad es que ya estamos en 
Transición. Los actores son muchos: los 
octogenarios de La Habana y de Miami, 
haciendo mu�s; nosotros… pero los clave 
son las actuales dirigencias intermedias en el 
Par�do y el Estado, y por sobre todo, el 
empresariado actual; de hecho solo ellos 
pueden poner en marcha el proceso. 

Algo puede asegurarse, ellos saben 
que a la salida del juego de los octogenarios 
necesitarán de:

Nuevas caras que los representen, 
con nuevas ideas.

Una oposición controlada que los 
ayude a mejorar su imagen internacional.

Les toca a las oposiciones y a las 
actuales semi-oposiciones, por sobre todo 
entre la intelectualidad contestataria, poner 
ambas cosas; luego, ya se verá si somos 
capaces de ir abriendo cada vez un poquito 
más esos resquicios. 

Y a quienes tal no comprendan es 
probable les suceda como a Quin�n 
Banderas, que a pesar de su veteranía de tres 
guerras no pudo alcanzar, ya en una 
República que se fundó en el espíritu de los 
consejos de la proclama de Yagüajay de 
Máximo Gómez, la destacada posición de un 
Morúa Delgado, que nunca puso un pie en la 
manigua…

CONSEJOS DEL GENERAL 

Proclama de Yagüajay 

Al terminar la Guerra de Independencia 

(1898) 

Para andar más pronto el camino de la 
organización nacional elegid para directores de 
vuestros des�nos, a los hombres de grandes 
virtudes probadas, sin preguntarles en dónde 
estaban y qué hacían mientras Cuba se 
e n s a n g r e n t a b a  e n  s u  l u c h a  p o r  l a 
Independencia. 

Debéis ser a�nados en la elección de 
ministros, administradores de los intereses del 
país; que no alfombren sus casas ni sean 
arrastrados por carrozas, antes que las espigas 
maduren con abundancia en los campos de la 
Patria, que habéis regado con vuestra sangre 
para hacerla libre. 
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No tengáis ministros con mujeres que vistan de seda, 
mientras las del campesino y sus hijos no sepan leer y 
escribir. 

Aprended a hacer uso en la paz de vuestros derechos, que 
habéis conseguido en la guerra; que no se deben conformar 
los hombres con menos, porque esto conduce al servilismo, 
ni pretender más, porque os llevaría a la anarquía. 

La observancia estricta de la Ley, es la única garan�a para 

todos. 

Yo aconsejo para Cuba, puesto que se alcanzó el sublime 
ideal, un abrazo fraternal que apriete y una para siempre el 
augusto principio de la nacionalidad cubana. 

El triunfo defini�vo debe rodear a este pueblo de 

majestad y grandeza. 
Se debe conceder el perdón a todo el que lo solicite, para 

que la obra quede completa. Al aproximamos a las tumbas 
gloriosas de nuestros compañeros a depositar la 
«siempreviva», junto con una lágrima de guerrero, es 
preciso en esa hora piadosa, llevar el alma pura de rencores. 

Que no os ofusquen los apasionamientos de la victoria, ni 
a los que se crean más meritorio les ensoberbezca y ciegue 
el orgullo, pues por ese camino casi siempre se han perdido 
muchos hombres, que principiaron siendo grandes y 
acabaron pequeños. 

No se debe olvidar nunca que así como la espada es la 
bienhechora para dirigir y gobernar bien las cosas de la 
guerra, no es muy buena para esos oficios en la paz; puesto 
que la palabra Leyes la que debe decírsele al pueblo, y el 
diapasón militar es demasiado rudo para interpretar con 
dulzura el espíritu de esa misma Ley. 

Se �ene que dejar de oír el relato de pasadas hazañas. 
Todo eso cumple a la majestad de la Historia; porque si no, se 
mor�fica a los que debiendo, no supieron ejecutarlas, y 
aparecería como un cargo que los irrita, y predispone los 
espíritus a la desunión o a la discordia.  

Con todas estas precauciones de obreros abnegados que 
todo lo han dado a la Patria, y ayudados por tres factores 
poderosísimos: el trabajo, la educación y las buenas 
costumbres-la mejor higiene para preservar el alma y el 
cuerpo de amargos dolores-Cuba será próspera y venturosa. 

Mientras tanto, si no caigo en lo que falta de la lucha, 
cuando me vean tranquilo en un rincón de mi Patria, pediré 
siempre para Cuba la bendición del cielo. 

M. Gómez.

CONSEJOS PARA UNA TRANSICIÓN REALISTA



de vuelta Slavoj Zizek 
El punto débil de la mirada mul�culturalista  
universal no radica en su incapacidad para «botar 
el  agua sin botar al  bebé también»: es 
profundamente erróneo afirmar que cuando uno 
bota el agua sucia nacionalista (el fana�smo 
«excesivo»), uno debería tener cuidado de no 
botar al bebé «saludable» de la iden�dad 
nacional  - esto es, uno debería rastrear la línea de 
separac ión  entre  e l  grado correcto  de 
nacionalismo «saludable» que garan�za el 
mínimo necesario de iden�dad nacional, y 
nacionalismo «excesivo» (xenofóbico, agresivo). 
Tal dis�nción del sen�do común reproduce el 
mismo razonamiento nacionalista el cual apunta a 
quedar desembarazado del exceso «impuro». 
Uno está tentado, por consiguiente, a proponer 
una analogía con tratamiento psicoanalí�co, cuya 
meta es además no librarse del agua sucia (de 
síntomas, de �cs patológicos) para mantener al 
bebé (la semilla del Ego saludable) a salvo, sino, 
más bien arrojar al bebé (suspender el Ego del 
paciente) para confrontar al paciente con su agua 
sucia, con los síntomas y las fantasías que 
estructuran su  jou issance  ( sa�sfacc ión 
placentera). Con respecto a la iden�dad nacional, 
uno también debería esforzarse en deshacerse 
del bebé (la pureza espiritual de la iden�dad 
nacional) para revelar el fantasmal sustento que 
estructura el jouissance (sa�sfacción placentera) 
en la Cosa nacional. Y el mérito de Underground 
es que sin darse cuenta revela esta agua sucia.
Underground saca a la luz del día lo obsceno 
«subterráneo» del discurso público y oficial 
(representado en la película por el régimen 
comunista de Tito). Uno debería tener en cuenta 
que lo «subterráneo» al cual el �tulo de la película 
alude no es solo el dominio del «suicidio 
diferido», de la orgía eterna de la bebida, del 
canto y la fornicación, que �ene lugar en la 
suspensión de �empo y fuera del espacio público; 
también es válido para el taller «subterráneo» en 
el cual los trabajadores esclavizados - aislados del 
resto de mundo, y así llevados a pensar que la 
Segunda Guerra Mundial no ha terminado -  
trabajan día y noche y producen las armas que 

vende Marko, el héroe de la película, su «dueño» 
y el gran Manipulador, el único que media entre lo 
subterráneo y el mundo público.  Kusturica se 
refiere aquí al mo�vo del viejo cuento de hadas 
europeo de enanos diligentes (usualmente 
controlados por un mago malvado) quienes, 
durante la noche, mientras las personas están 
dormidas, salen de su escondite y hacen sus 
tareas (ponen en orden la casa, cocinan las 
comidas...) de tal manera que cuando las 
personas se despiertan en la mañana, encuentran 
s u  t r a b a j o  m á g i c a m e n t e  h e c h o .   E l 
«subterráneo» de Kusturica es la más reciente 
encarnación de este mo�vo, el cual nos llega 
desde el Rhinegold de Richard Wagner (los 
Nibelungos que trabajan en sus cuevas 
subterráneas, conducidos por su cruel amo, el 
enano Alberich) hasta la  Metropolis de Fritz Lang, 
en el  cual  los trabajadores industriales 
esclavizados viven y trabajan en lo profundo bajo 
la superficie de la �erra  para producir riqueza 
para los capitalistas gobernantes.
Este disposi�vo de esclavos «subterráneos» 
dominados por un  manipulador y malvado Amo, 
se  sitúa en el trasfondo  de la oposición  entre
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 las dos figuras del Amo: por una parte, la 
autoridad «visible», pública y simbólica; por 
otra, la aparición espectral «invisible». Cuando 
el sujeto es dotado de autoridad simbólica, él 
actúa como un apéndice de su corriente 
simbólica, es decir, es el «gran Otro», la 
ins�tución simbólica, quien actúa a través de él: 
tome, por ejemplo, un juez que puede ser una 
persona miserable y corrupta, pero en el 
momento que se pone su túnica y otra insignia, 
sus palabras son las palabras de la Ley misma.... 
Por otra parte, el Amo «invisible» (ilustrado en 
la figura an�semí�ca del «judío» que, invisible 
para el ojo público, pulsa las cuerdas de vida 
social) es un �po de doble extraño de la 
autoridad pública: él �ene que actuar a la 
sombra, invisible para el ojo público, irradiando 
un aura fantasmal, una omnipotencia espectral.
El desafortunado Marko del Underground de 
Kusturica debe ser ubicado en este linaje del 
mago malvado que controla un imperio invisible 
de trabajadores esclavizados: él es una especie 
de doble extraño de Tito como Amo simbólico y 
público. La pregunta clave, sin embargo, es: 
¿cómo vincula Kusturica esta dualidad? El 
problema con Underground es que cae en la 
trampa cínica de presentar este obsceno 
« s u b t e r r á n e o »  d e s d e  u n a  d i s t a n c i a 
benevolente. Underground, claro está, es 
estra�ficada y sumamente introspec�va. Juega 
con una mezcla de clichés (el mito servio de un 
hombre verdadero que, aun cuando las bombas 
caen a su alrededor, tranquilamente con�núa 
comiendo); está llena de referencias a la historia 
de cine, desde la  Atalanta de Vigo, y al cine en sí 
mismo (cuando el héroe «subterráneo» de 
guerra, quien se supone muerto, emerge de su 
escondite, él encuentra cineastas rodando una 
película acerca de su muerte heroica), así como 
otras formas de referencialidad postmoderna 
(el recurso de la perspec�va del cuentos de 
hadas: «Había vez una �erra llamada...»); el 
pasar del realismo a la fantasía pura: la idea de 
una red de túneles subterráneos bajo Europa, 
uno de ellos la conducción directa de Berlín a 
Atenas…). Todo esto, claro está, es significado 
en una forma irónica; no «para ser tomado 
literalmente». Sin embargo, es precisamente a 
través de tal auto-distancia que la cínica 

ideología «postmoderna»  funciona. Umberto 
Eco recientemente enumeró una serie de 
caracterís�cas que definen el núcleo de la 
ac�tud fascista: la tenacidad dogmá�ca, la 
ausencia de humor, la insensibilidad hacia la 
argumentación racional... él no pudo estar más 
equivocado. El neofascismo de hoy es más y 
más «postmoderno», civilizado, juguetón y de 
apasionante auto-distancia irónica… pero no 
menos fascista a pesar de eso.
Así que, en cierto modo, Kusturica �ene razón 
en su entrevista para Cahiers du cinema: él en 
cierta forma «clarifica el estado de cosas en esta 
caó�ca parte del mundo», sacando a luz su 
fantasmal soporte «subterráneo». Él, por 
consiguiente, sin darse cuenta de ello, 
suministra la economía libidinal de la matanza 
étnica servia en Bosnia: el seudo-Bataillean 
trance de gasto excesivo, el ritmo insensato y 
con�nuo de la bebida-el canto-la fornicación. Y 
esa es la cosa del «sueño» de los limpiadores 
étnicos; ahí dentro está la respuesta para la 
pregunta: ¿cómo fueron capaces de hacerlo? Si 
la definición convencional de guerra es eso de 
«una con�nuación de la polí�ca por otros 
medios», entonces podemos decir que el hecho 
de que Radovan Karadzic, el líder de los serbios 
de Bosnia, es un poeta, es más que una 
coincidencia gratuita: la purificación étnica en 
Bosnia fue la con�nuación de (un �po de) 
poesía por otros medios.
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1 caballo del 

diablo, 

para la buena 

suerte!!!!


