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Kevin Koziol

Un grupo de alrededor de 40 pioneros de la escuela
primaria Héroes de Playa Giron fue arrestado ayer por
miembros del departamento especial de contrainteligencia
infantil de la seguridad del estado. Los pioneros, alumnos
de cuarto grado de primaria y cuyas edades oscilan entre 8
y 9 afios se encontraban aparentemente celebrando el
cumpleaiios de uno de ellos y cantaban a voz en cuello, que
se podia escuchar en todo el vecindario, un hit reguetonero
de moda titulado «La Moringa».

La susodicha cancion, que en uno de sus estribillos dice:
«Para ellos carne de res y para nosotros la moringa, para
ellos carne de puerco y para nosotros la moringa, y el que
no quiera moringa que se vaya pa’ la p...», pretende
desprestigiar y atentar contra la integridad moral de
nuestros lideres revolucionarios.

Algunos vecinos del lugar pudieron informar a las
autoridades por la magnitud del acto
contrarrevolucionario.

Los pioneros pudieran enfrentar penas entre 3 y 5 afios de
privacion de libertad en el centro especial de rehabilitacion
infantil conocido como «La Umapcitay.

Sobre ellos pesan los cargos de: Actividad
contrarrevolucionaria al servicio de una potencia
extranjera.

Al pionero homenajeado en el cumpleafios, que puede
enfrentar una pena de hasta 10 afios de privacion de
libertad, se le acusa de: Agente al servicio de una potencia
enemiga. Hay pruebas de que dicho pionero recibi6 de
manos de un cubanoamericano, residente en Miami y de
visita en Cuba, bajo el pretexto de «regalo de cumpleafios»
un billete de 10 CUC en pago por su labor de propaganda
contrarrevolucionaria en su aula. Dicho cubanoamericano,
presumiblemente agente de la CIA, también ha sido puesto
a disposicion de las autoridades y en estos momentos se lo
investiga.

En simbélico acto de repudio, en el matutino de la escuela
Héroes de Playa Girén fue ripiado, delante de todos los
alumnos, el billete de 10 CUC confiscado al pionero que lo
recibio en pago por su actividad contrarrevolucionaria.

periodista y peliculero



Cuando desperté y vi que mi nariz estaba sobre la
almohada, por supuesto, me horroricé. La agarré,
me paré frente al espejo e intenté colocarla en su
sitio. Pensé en pedir ayuda a los vecinos, pero
seguro me darian por loca. Pensé en pegarmela
con algun adhesivo, pero ¢y mis alergias?

Lo mejor era ir al médico. Me vesti, me la eché en
el bolsillo y antes de salir, me coloqué en su lugar
una piedrecita.

En la calle nadie me mir6 hasta que mi nariz
comenzé a estornudar. Instintivamente me apreté
el bolsillo para que no se saliera y apuré el paso
hasta llegar al callejébn mas préximo. Y entonces,
comenzaron los olores. Estaba segura. Lo que
cocinaban cerca era un pescado adobado con
albahaca y abundante limon. jAh, la albahaca, el
limén, el pescado! Habia algo mas. Me acerqué.
iQué horror, pimienta! Los estornudos se volvieron
incontrolables. Intentaba contenerla, pero cada vez
eran mas y mas fuertes. Imaginaba como
enrojecia, o0 como se irritaba.

La saqué del bolsillo, busqué agua y mientras la
enjuagaba descubri que le gustaba que la
mimaran. Si no se me hubiese caido de la cara,
nunca lo hubiese notado. A mi nariz le gustan las
caricias que le hago.

La rozo con los dedos, la beso, le digo cuanto la
quiero. La disfruto como nunca antes lo habia
hecho. Ahora que me fijo bien, es hermosa.

Siento que me observa y de alguna manera
comprendemos las dos que su sitio esta en mi
rostro. Camino en direccidén al médico, pero esta
vez la llevo en la mano para que todos la vean.

El médico me recomendo beber abundante liquido
y tomar pastillas en caso de fiebre.
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Para contar los modos de vivir y de viajar, o de asomarnos
a la compleja intimidad de hombres y mujeres que han
dejado huellas en América toda, en avatares de grandes
aventuras o de sensibles cruzadas interiores, no hay
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género como el documental. Ya sea corto o largometraje,

el documental, con su filosofia de andar por casa, nos azucena Plasencia

trae la temperatura que propicia la vida.

A la par de la animacién, el documental es hoy dia el periodista y critica de cine
género audiovisual donde mds se experimenta: quiebres,

fragmentaciones, acudir a la simultaneidad de planos que

buscan deshacer la previsible linealidad de los instantes,
en saludable elemento de ruptura e innovacion... El
florecimiento mundial es tal que el cine de ficcidon
contempordneo incluye secuencias documentales o imita
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Imagenes por imagenes, en los mas de 200
filmes documentales llegados al 35 Festival
Internacional de Cine de La Habana -
competian porlos Corales 30- sobresalianlos
dedicados a retratos o perfiles biograficos de
destacados poetas, cineastas, intelectuales
del continente. Asi, Humberto (2013), de
Carlos Barba sobre la emblemdtica figura del
director Humberto Solas (El siglo de las Luces,
Miel para Oshun...), abundante en material
inédito, valioso documento;Responso para
un abrazo, de la peruana Nora Delzcue, trasla
vida y obra del poeta César Calvo, con su
carga de subjetividades; antolégicos los
dedicados a Mercedes Sosa (Rodrigo Hernan
Vila) y Serrat y Sabina: el simbolo y el cuate
(Francesc Releay). Ejemplo de investigacion
histdrica, Forward ever: the killing of a
Revolution (Bruce Paddington), sobre Ia
invasion a Granada en 1983, dos horas y
media, un gran surtido de metraje, con
entrevistas a figuras claves de ese momento.
Las poetas Alejandra Pizarnik, de Argentinay
Reina Maria Rodriguez, de Cuba, cada una en
su contexto histérico, eran honestamente
abordadas por Ernesto A. Molina y Lucas
Bonolo. Sebastido Salgado, el famoso
fotégrafo brasilefio, llegaba de la mano de
Betse de Paula, en el primer documental que
se le haya realizado. En general, los
realizadores cubanos abordaban figuras del
arte -la pldstica, la musica, las letras-,
mientras Jlatinoamericanos,
norteamericanos y europeos testimoniaban
costumbres, oficios, existencias. Entre los
mas experimentales estd Hélio Oiticica, de
Cesar Oiticica Filho (Brasil), un delirio
conceptual, caleidoscopio cultural de los
afios 60-70 en esa nacién y muestra,
asimismo, de las potencialidades del género.

LOS PREMIOS

El premio especial del Jurado fue para La
ultima estacidn, de Cristian Soto Hermosillo y
Catalina Vergara, coproduccién Chile-
Alemania: cinco ancianos en una casa de
reposo, con emociones que adquieren una
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suerte de irradiacion de lo imaginario y
eterno. El Primer Coral, Elena, de Petra
Costa(Brasil), historia de inmigrantes en
Nueva York, ensuefios e ilusiones por
conquistar, dos hermanas en ese empefio. El
Segundo Coral, La Gorgona, historias
fugadas, de Camilo Botero Jaramillo
(Colombia), original y lacerante busqueda de
libertad. Tercer Coral, Mi amiga Bety, Diana
Garay (México), otra de prisiones, esta vez
una mujer condenada a 30 afios por asesinar
a su madre. Entender las circunstancias en
que Bety perdid su libertad, cambia la vida de
ladirectora.

LOQUEVIVIMOS

Claroscuro, de Sandra Gomez, sobre los nifios
XP, los llamados hijos de la luna, por padecer
de una enfermedad dermatolégica que les
impide exponerse a la luz del sol.
Coproduccién Cuba-Suiza, este
impresionante filme, de gran impacto
emocional, continta la linea seguida hasta
ahora por la cineasta, sobre la marginalidad
(Las camas solas, El futuro es hoy), pero en un
crescendo que llega al limite, al extremo: se
trata de vivir en ritmo invertido —la noche es
su dia—, lo que los aisla de la sociedad.
Adolescentes, colocados al borde, en un
dilema que no apunta a solucion posible, el
filme deja muchas preguntas, como buena
obra de arte que es, una de ellas referida a
como se trata o viven esos niflos en otros
paises, si existe algun paliativo en otras
sociedades y cudles son los avances de la
ciencia en este sentido. A los hermosos
adolescentes cubanos, la dureza de su
situacion se agrava al serles retirada la Unica
posibilidad que tenian de compartir: una
semana, una vez al afio, se reunian en La
Habana en plan vacacional, donde
disfrutaban de paseos y salidas al zoolégico,
al acuario, a las discotecas, todo en horario
nocturno. Este plan especial, del Ministerio
de Salud Publica, fue suspendido hace tres
afios. éRazones? Problemas econdmicos, de
financiamiento. Los chicos se preguntan,



dolidos, irritados, molestos: «solo era una
semana, y hay gastos e inversiones mayores
en otros sectores, ¢ por qué a nosotros, que lo
necesitamos tanto?»

Rodada durante cuatro afos, pues abarcd
nueve provincias, Claroscuro, exhibida el
primer dia del Festival, cuenta con una
excelente edicién que fluye orgdnica, sin
saltos, en una sola historia: la del dolor y la
desesperanza. También una coherente
fotografia, tanto en interiores como en los
exteriores de cdlidas noches tropicales.
Hasta ahora, obra mayor de esta joven
cineasta que, paso a paso, con talento y
constancia, va construyendo sélida autoria
en el audiovisual contemporaneo cubano.

YFIN

De objeto de conocimiento a mundos de
ensuefios el documental transita entre lo
complejo y evanescente. Hay en ellos una
libertad de mirada que no se ha perdido aun
en la utilidad de la rutina cotidiana. Se recrea,
gozoso, en la experiencia inmediata tanto
como en la memoria cultural. Cientificos,
ecoldgicos, performaticos, reflexivos, de
critica politica o social nos hacen conscientes
de contextos y circunstancias con cierta aura
de distanciamiento, a la vez entrafiable y
cercana. Joviales, provincianos, asfixiantes,
ora imagenes idealizadas de un mundo puro,
auténtico a las opresivas, enfermas de otro,
inaprehensible e inespiritual:

Cuando lavida real es solo polvo en las calles,
elratén muerto bajo la escalera, laespumaen
el fregadero... las no-ciudades, los no-lugares:
todo estd en el documental.

azucena plasencia
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luis pérez de castro
historiador,
abogado,

poeta

y narrador.

El 12 de septiembre de 2013 marcé un hito en
la historia del pueblo cubano. El 12 de
septiembre el pueblo, o parte de él, selanzd a
las calles para hacer cumplir el llamado del
luchador antiterrorista y héroe de la
Republica de Cuba René Gonzalez, para
reclamar la liberaciéon de sus cuatro
compafieros aun recluidos en carceles
americanas, y todos, sin excepcidn, con
cintas amarillas.

Pero ese hito en nuestra historia, parami,aun

estupefacto frente atamanainfamia, nosera



para nada positivo, mucho menos digno de
imitar, pues el llamado del héroe fue a usar las
cintas amarillas y accionar de forma
espontdnea, segln dictara la conciencia de
cada persona en particular, y no que mediara
gobierno ni instituciones estatales y, segln
presencié con estos ojos de los que un dia la
tierra se aduenara, las cintas eran vendidas a
un precio de 1. 50 pesos moneda nacional en
las tiendas Variedades Ultra y Comercial
Capiro, por citar dos ejemplos, y a 3. 00 pesos
moneda nacional por los revendedores
alrededor del parque Vidal de Santa Clara. A
continuacién, apenas pasados veinte minutos
y mientras intercambiaba criterios con unos
colegas escritores en la libreria Pepe Medina,
me encontré con una ex alumna, actualmente
cursando estudios en la Universidad Central de
las Villas Marta Abreu, la que después de un
breve saludo, me dijo:

-Vine a buscar una cinta amarilla porque si no,
no me dejan entrar al aula.

Pero faltaban tres sucesos mas, solo tres para
acabar de incinerar el buen dnimo que hasta
ese entonces me acompafiaba.

Primero: Un hombre, parado en la acera y
frente ala puertadelalibreria, le dijoa otro con
desanimo:

- ¢Como crees que voy adar 1. 50 o 3 pesos por
esa basura, si hace dos dia que cobré y ya no
tengo ni paraunahamburguesa?

Segundo: Habiendo llegado a la panaderia,
4:30 pm, varias sefioras celebraban la extrafiay
alavez sorprendente calidad del pan, también
amarilloy acolchonado.

-éPor qué no hacen esto todos los dias? —dijo

una.

-Oye, despierta, que ya estas muy vieja para
eso—dijo otra.

Y como aguijoneada por una ponzofia salto
la dependiente y fustigd sin un minimo de
compasion:

-Recen porque se demoren en soltarlos para
ver silo hacen masa menudo.

Tercero:

-Vi a mis primos de Guayabal -me dijo mi
esposa ya en casa y después de haber
recuperado, aparentemente, la calma.
-éQuédicen?-le pregunté.

Tomé agua, se sentd a mi lado y dispard a
quemarropa:

-Tu sabes que tuvieron que venir hasta aqui
en un carro alquilado solo para comprar las
dichosas cintas amarillas, ya que los nifios
no podian ir a la escuela sin ellas —hizo una
pausa fria, escalofriante, y concluyé como si
recitara una oraciéon-: Te imaginas el gasto
que tuvieron que hacer con lo dura que esta
lavida.

Y lo confieso, por un instante me senti
turbado, como perdido. Senti que
arremetian contra todo lo noble que me
habitaba, que destruian, de forma abruptay
sin necesidad de pedir perddn, todos
aquellos preceptos éticos que me
inculcaron en las distintas escuelas vy
universidades donde me formé. Y a mi
mente llegaron tantas imdgenes; imagenes
de romanos en sesidn solemne creando el
Estado y el Derecho; imagenes de Carlos
Marx y Federico Engels, de tantos y tantos
pensadores, hasta ver la imagen nitida,
opulenta, del profesor Julio Fernandez Bulté

sentado sobre el burd, siempre de buen



humor, siempre diciéndonos:
-Lainterdependencia del Estado y el Derecho en el
proceso de su surgimiento, desarrollo y
funcionamiento es una regularidad fundamental
de la organizacion y la vida publico-juridica de la
sociedad de clases.

Entonces no tuve a mas que preguntarme:
-éDAnde estaban el Estado y el Derecho cuando el
héroe René Gonzdlez, con voz trémula y rostro
abatido, le hizo el llamado al pueblo para, con
cintas amarillas, no solo exigir la liberacidn de sus
hermanos de causa, sino también esperarlos en
cada rincon de nuestra resistente isla? ¢En qué
otras funciones estaban el Estado y el Derecho que

no pudieron evitar que se lucrara con tal noble
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Y lo confieso, aun contindo turbado, como
perdido. Y recordé la preocupacion de Antonio
Zambrana durante la Asamblea Constituyente
de Guaimaro, los dias 10y 11 de abril de 1869,
respecto a la «tirania del nimero», a la que yo
le agrego la tirania del numero contable.
Dinero, mucho dinero sin importar valores
éticos. Dinero, mucho dinero, sumar sin
importar poder adquisitivo. Dinero, mucho
dinero para salvar un sistema politico, o mejor
dicho, para salvar un sistema econémico que,
como el poder juridico, anda con unavendaen
los ojos y a tientas por las calles. Dinero,
mucho dinero que no nos devolvera a los
amigos/compatriotas/héroes, o como se les
quiera llamar, incautos en las prisiones de los
Estados Unidos de Norteamérica, y solo nos
devuelve las imagenes, casi convertidas en
metaforas, del horror; el horror de no saber
qué llevar a la mesa llegado el atardecer; el
horror de no poder sumar el dinero para la
merienda de la escuela, o peor, para comprarle
los zapatos, sino iguales, al menos parecidos al
del companerito de aula; el horror triste, ya
convertido en costumbre, de no sumar el
dinero para darle un sabado en la noche
mientras sus amigos, en ocasiones la novia, lo
esperan en la esquina; el horror, mas que triste
inaceptable, de escuchar estos criterios
objetivos y fundamentados por el actuar
inconsecuente del Estado y el Derecho, los
que, en el momento del llamado del héroe
René Gonzalez, cumplian otras funciones de
vital importancia y no pudieron cumplir su
propdsito no solo de evitar el lucro, también,
como herramienta fundamental del dominio

politico de clase, regular estarelacionyano



solo social, si politico-econdmica; el horror que me
abruma, me arremete contra la pared de pensar, y
observar con estupefaccion, como estas
tergiversaciones de la informacion en lugar de
hacernos mas sensibles nos embrutecen, no nos
producen espanto y si una gran indiferencia por el
préjimo, por todo lo que provenga del factor
conciencia; escuchar como un lamento tan
repetido, tan cotidiano, que mas bien parece una
clase de resignacién, un modo de asumir lo
inconcebible, la siniestra aceptacién de que,
simplemente, las cosas son asi y esto es lo que nos
toca, como a menudo dice de forma sarcastica un
viejo amigo escritor parafraseando a Nicolas
Guillén: Tengo lo que tenia que tener y si he vivido

tiempos mejores ni me acuerdo.

La tirania del numero contable, las
tergiversaciones, intencionadas o no, el hecho
de sumar dineroy el horror de su resultados, no
admite restas ni falsos matices y solo nos
convierte en la imagen de lo que
proyectamos,una pequefia isla convertida en
una jauria humana, donde la principal
preocupacion es la de sobrevivir el dia a dia sin
importar el cdmo, el doble discurso y el temor,
ya arraigado, de decir abiertamente lo que se
piensa.

Y admito, aun atrapado por la turbacidn,
compartir el criterio de Cormack McCarthy
cuando en su novela La carretera, dice: «El
hombre estd haciendo con su palabra del

mundo una mentira».

114 de lo posible

.« Mas a




exilio /insilio: dos poetas

Luis Felipe Rojas
(San German, 1971)

para dar a comer al perro de pelea. Luis Felipe Rojas.

iami, 2013
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Neo Club Ed

enero de 2001

en la Plaza San Juan de Dios la muchacha rezaba
y el cartel rezaba ustedes los valientes

la muchacha estaba llorando no sabia como
pero estaba frente a mi.

la muchacha del turbante que por Ala —decia

y ellos se acercaron bajaban de la plaza

ustedes adelante los fuertes los valientes

ella puso los besos y no me atrevi a salir

era diciembre todavia

yo no puedo —dije

con ese frio la desolacién y el desamor

yo quiero —dijo

ya puedes —quise decir

pero ellos estaban y a mi no me gustan no me sientan

interrogatorios no —quise decir

éxtasis

esta es mi palabra
esta es la musica por la que tengo que morir

me van a arrancar la lengua
para evitarse una cancion:
yo que odio los potajes

las consignas

las banderas de hojas secas

me van a amarrar las manos
otros sentiran el miedo mio.

me van a cortar la lengua putrefacta:
solo quiero cruzar las alambradas

| P



exilio /insilio: dos poetas

iami, 2013.
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Juegos de rol. Armando Aiel. Neo Club Ed

Armando Adel
(La Habana, 1966)

In Memoriam

cuervo que se posa sobre el vortice
de un monumento donde las palmas son
novias que esperan

en el sitio donde estd la isla
qgue hemos llegado a ser
poquito a poco

plaza de la cubanidad
pequeiia habana
tierra de nadie y de cualquiera

sitial donde no esta laisla
donde el naufragio es el advenimiento

Lamentaciones
a ratos el archipiélago se tensa
como el equilibrista sobre la cuerda floja
entre la muchedumbre, en los puntos de venta al uso
a los revendedores se les hace un nudo en la garganta

como vago, ya no quiero mi pais

terrufio insdlito, equidistante, en fuga

no tengo brujula ni dejo rastro ni me amparan

no sé qué es recordar lo que me viene a la memoria

soy la marimba, quien se apresta a degollar
el que se orina

quien lleva los pantalones

el que estd en candela

la isla estara en mi, pero laisla no es la isla
a la manera en que el gusano nunca es la mariposa

13



pintando

con
hilo

aguja
REBECA MONZO
artista plastica

#

Entre las muchas tradiciones de labores
manuales hogarefias, se encuentran los
trabajos de patch work (trabajos en parche).
Antiguamente se cosian a mano, pero solo
porgue no habia alternativa; actualmente es
perfectamente valido coserlos a maquina,
aunque siempre se valoran mucho mas los
realizados totalmente a mano porque, entre
otras virtudes, conservan la suavidad que la
maquina les resta.

Las primitivas piezas de parche se basaban en
la repeticiéon de disefios sencillos,
fundamentalmente figuras geométricas que
después se unian, combinandolas por colores o
disefio. Este tipo de trabajo hacia que se
aprovecharan al maximo escasos y valiosos
pedazos de tela (género) restantes de las
empleadas para ropa u otros fines. Ahora esta
técnica se ha convertido en una de las labores
mas populares, porque son aplicables a ropa,
bolsos, colchas, cojines y alegran cualquier

*
—

ber

prenda de vestir o rincdn del hogar, ddndole un
toque muy personal y atractivo.

Esta técnica, que tuvo gran auge en Gran
Bretafia, pasd a América donde se expandid y
enriquecid rdpidamente. Antiguamente una
joven recibia una colcha especial confeccionada
por su madre, abuela y hermanas, al cumplir los
21 afios: se denominaba «la colcha de la
libertad». Las tradicionales muestras
americanas conforman colecciones importantes
gue se conocen con nombres muy simpaticos
como «Camino rocoso a Kansas», «Las cuatro
esquinas» y «Palomaenlaventana», temas que
aunhoydiase siguen repitiendo.

11



Lo que yo hago no es exactamente una pintura, mas bien
es una especie de rompecabezas en tela. No es tampoco
un collage, ni son bordados tradicionales. Es pintura en
parches. Llevo a la tela, uniendo los pedazos con hilo y
aguja, trabajos de otros pintores y diseflos propios
previamente seleccionados. Les afiado detalles con
cuentas, conchas de mar, pequefias piezas de relojes y
algln otro tipo de abalorio; en fin, doy rienda suelta a la
imaginacion. Normalmente hago los disefios a mano
alzada, pero esto no es aconsejable en principiantes o
personas que no sepandibujar.

Las principales puntadas utilizadas son la «pata de
gallina» y la «puntada de ojal», pero yo empleo una
propia, muy parecida al «matizado», por trabajar
fundamentalmente rostros de mujer. Para ello, he tenido
que vencer muchas criticas de aquellos que quieren
aferrarse, por encima de todo, a las viejas reglas.

Hoy diaya no es necesario emplear restos de telas usadas,
ya que generalmente se pueden adquirir en las tiendas las
mas apropiadas, pero esta no es la caracteristica de
nuestro pais, donde hay muy poca variedad vy los precios
son desmesuradamente altos y en una moneda que no es
en la que se reciben los salarios y jubilaciones. No
obstante, entre las amigas siempre se pueden recolectar
interesantes pedazos de género, en dependencia del
trabajo que se vaya a realizar.

Lo fundamental antes de iniciar cualquier labor, es tener
previamente seleccionado el disefio, escogidos los retales
apropiados, los hilos de los colores adecuados (madejas
de seis cabos de hilo de seda o algoddn), dedal, etcétera,
todo a mano, a fin de no perder tiempo y con este la
inspiracion.

guja

rebeca monzo: ...con hilo y a




veronica vega
escritora

Una vez que abro la puerta, que el aire
acondicionado me da en la cara, entro a otro pais.
Y qué olor a nuevo, a limpio, donde se aglutinan
tantos otros aromas: el de las baldosas pulidas, los
envases intactos, hasta el detergente con que la
dependienta lavd el uniforme. Su perfume, la
locion de afeitar deladministrador.

Me hipnotiza lo que se ve en la vidriera: los
potes multicolores, las luces del papel plateado.
Pero mi decisidon ya esta hecha, pediré un helado
de chocolate, el mas grande que pueda pagar.
Ay, chocolatl, los aztecas tenian prohibido beber
mas de tres jarras de cacao. Cuantos demonios
resucitara aun con sus poderes afrodisiacos. Ese
sabor a prohibido, a demasiado, que hasta te
hace cuestionarte si es pecado, porque no puede
ser moral algo tan delicioso. Dicen que
Moctezuma lo bebia siempre antes de hacer el
amor.

La dependienta ya me vio, pero esta muy
ocupada verificando numeros de un ticket que
marca en el teclado. Se esta tan bien aqui. Es
como un agujero negro, solo empujas la puerta,
y ya. Después de todo estamos en la era digital,
unas pulgadas de universo pueden revolucionar
el concepto de espacio.

Estoy a punto de creérmelo de nuevo, que las
cosas deberian ser asi, como decia Marlene. Esa
loca de Marlene, un dia se le ocurrié que
pescaramos turistas solo para que nos invitaran a
Coppelia, a la parte de los extranjeros. Era pleno
periodo especial. Mientras en la de cubanos el
Unico sabor era vainilla, ahi no faltaba el

chocolate iy hasta con almendras!




Aquellos turistas éseran alemanes, o suizos,
suecos...? sus rostros palidos tienen expresién
de despiste, casi de inocencia. Es solo porque
estan de paso, no te confies, decia Marlene, en
sus paises no son tan simpaticos ni sonrien
tanto.

La dependienta sacude contrariada sus rizos.
Las ufias con ribetes en perla vuelven a danzar
sobre el teclado.

Cudanto hace que no me tomo un helado de
verdad, y de chocolate. Para los aztecas el cacao
era un alimento sagrado. Su siembra se hacia
mediante un ritual: parejas que habian hecho
previa abstinencia de sexo y alimento,
copulaban justo al colocarse las semillas en Ila
tierra, mientras invocaban a Tlaloc, el dios de la
lluvia.

La dependienta me olvidé completamente. Se
ha sumergido en los digitos del papel, de las
teclas. En el imperio azteca se podia pagar con
semillas de cacao, tanto era su valor. Ahora vale
todavia, hay que pagar lo que fue sagrado, su
desacralizacidon, su itinerario con los
conquistadores, -dicen que Coldn lo conocid
pero no le hizo el menor caso- su expansion, los
aportes de Nestlé y Peter... No es un simple
helado, es historia. Y en todos los paises la
historia se cobra.

Cofio, icdmo se demora! ¢Valdra la pena gastar
el délar? Puedo regresar en taxi y me quedaria
dinero para manana... aprieto el billete en mi
mano. Marlene decia riendo que el primer mes
en Paris engordd seis libras. Y todo por el
chocolate. Que Jacques hasta le recomendaba
los cafés donde vendian los mejores helados.
Hasta que una mafana ella se mird en el espejo

y dio un grito.

V.l

veronica vega

: CHOCOI-AGE

La dependienta cierra la caja de un golpe.
-éDigame...?

-Eh... quieroun Nestlé, de chocolate.
-Unddlar.

Pongo el billete en su mano blanquisima,
impecable. Con una sola mirada, ella resume
mi pelo, mi vestido, mi larga estancia en
semaforos, bajo el sol, alzando con
desesperaciéon la mano a la impasible
columnade carros.

Corre la puerta de la nevera, elige un
envase y lo suelta sobre el cristal.

Palpo el cilindro frio, su sudor perlado
bajo la tapa transparente: leche, grasa
lactea o vegetal, azucares, saborizantes,
emulsificadores...

Levanto el borde con las ufias mientras
camino. Siempre queda lo mas cremoso en
el envés de la tapa. Lo lamo con gusto,
hmm... el sabor de siempre, mi chocolate.
Me decido por la mesa mas préxima a una
ventana. Me siento, dejo voltearse en mi
boca la crema fria, su dulzura acre.
Cualquiera de los que esperan la guagua
bajo ese sol quisiera estar aqui adentro.
Cambiar tres dias de salario por un helado.
Pero no hay mucha gente. Algunos
cubanos, bendecidos por la mala suerte:
mecaniqueros, jineteras, quién sabe si
pingueros. Y otros por la buena suerte: un
trabajo en turismo... La remesa por la
Western Union, o por algin conocido que
ahora se gana la vida como mula de carga,
viniendo desde Miami por un tercer pais.
Hacer un surco en esta tierra espesa,
deliciosa. Es una pena esta cuchara

minuscula. Esos alemanes-suizos-suecos



no parecen saber lo que hizo Europa por el
chocolate, ni de la galeria de adictos famosos:
Casanova, Madame du Barry, ihasta el propio
cardenal Richelieu! Se contentaron con pedir
aguamineral.

Balanceo las piernas, me reclino mejor en la
silla. En la ultima mesa hay una pareja muy
joven. El, sin duda, es el mejor partido del
barrio. Rubio, atlético, con ropa de marca, bajo
el puldver se entrevé una cadenade oro. Ellaes
casi una nifia. Para llegar hasta aqui ha
comprimido con velocidad los ciclos, en MP3:
se habla tanto de que el proceso hormonal, la
madurez de los érganos... Cuanta burocracia
paraelactomassimpleyanimal.

El circulo de la orilla, cuando empieza a
derretirse, hace una espuma exquisita. La
mujer que estd a la entrada también pidid
chocolate. Un mulato gordo, con marcas de
acné en las mejillas, acufia el terreno con su
mano gruesa, fija enlos gluteos de ella. Sube la
cuchara, devora, baja... hacen circulos, ella
sobre el chocolate, él sobre sus nalgas.

Si hubiera podido comprarme una malta.
Mezclarla con el helado.

La adolescente estalla de pronto en una risa
falsa. A su edad ya conoce del suplicio de los
decolorantes, si es posible L'Oreal, con
acondicionador y crema. Bajo la blusa corta, el
didmetro de anoréxica que casi cabe en dos
manos. Un jean elastizado que sirve para
maniobrar rapido cuando se monta en lamoto,
detras de él. Ver la gente difusa, casi abstracta,
amontonadaenlas paradas.

Hay cuatro dedos al fondo, de marrdn

espumoso, denso todavia. Qué cortoes el

placer, decia Marlene, tanto desgastarse
para disfrutar solo unos segundos. Y yo
pensaba en que desgastarse empezaba con
alisarse el pelo, elegir la ropa, mostrar las
piernas perfectamente depiladas.

iAy, Marlene! ;Como le habra ido en Pavia,
que nunca fue Paris, me dijo la hermana? Y
que jamas hubo un tal Jacques, diplomatico
de 37 afios, sino un viejo italiano que conocio
en la playa, cuando el horror de no salir de
Cuba la estaba enloqueciendo. Qué distinta
en la foto, Marlene, qué extrafia esa sonrisa,
apurada para el segundo en que parpadea el
diafragma.

Lamujer y el mulato corren ruidosamente las
sillas. Se van. Los alemanes-suizos-suecos
también se van. Dejo el pote en la mesa. Me
levanto. Camino entre las mesas vacias. Hay
dos nifios pegados al cristal, del lado de
afuera. Las narices aplastadas contra el
vidrio, los ojos fijos, hipndticos en lanevera.
Me preparo para cuando abra la puerta, para
el violento contraste de temperatura.

(Como estard la parada? ;Y si sigo basta el
semaforo de Malecoén? Pero con este sol...
Si no hubiera entrado aqui, qué estupidez. Y

gasté mi ultimo dolar. a

escritora: ve



HEROLES

FRICHTROM

La victoria del Ejército de Israel sobre las tropas arabes en la
«guerra de los 6 dias» de 1967 ha levantado una reaccién de
orgullo por parte de muchos judios, y de admiracién por parte
de muchos gentiles. Es como si ambos lados dijeran: ahora
sabemos que los judios no son cobardes, que pueden luchar
tan valerosa y habilmente como el mejor ejército del mundo.
Ahora sabemos que los judios pueden ser héroes, como
aquellos que defendieron Jerusalén contra el poderoso
ejército romano, prefiriendo morir a rendirse, en las guerras
judias de hace casi 2000 afios.

Este orgullo por el heroismo judio esta estrechamente
conectado con una actitud que fue expresada mas
explicitamente por muchos habitantes de Israel, pero no
raramente sentida también por los judios del mundo
occidental. Me estoy refiriendo a la actitud de la verglienza, de
que seis millones de judios hayan sido masacrados por los nazis
sin haber luchado en contra; que con la excepcidn de la
rebelién del Ghetto de Varsovia ellos se dejaron matar como
ovejas y murieron como «cobardes», y no como valientes que
al menos le hacen pagar al enemigo un alto precio en sangre
porsu asesinato.

Contra esta forma de razonar se arguye a veces que, de
hecho, no hay necesidad de probar que los judios no son
cobardes. Ellos han mostrado el mismo coraje que sus
compatriotas cuando lucharon en los ejércitos de oposicion
durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Ellos
mostraron gran coraje como luchadores en las filas de la
Revoluciéon rusa, y produjeron un general, Trotsky, de una
pericia military unvalor personal extraordinarios.

Los que presentan estos argumentos afiaden que es, de
hecho, un insulto para los judios reaccionar con tal sorpresa
frente alasvictoriasisraelies; estareaccién parece implicar
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uien habiasido
u vida, se convencié
ste con un nimero de sus
Bar Kokhbah, el falso Mesias
arebelidn judia contra los romanos
135 d.n.e., era el verdadero Mesias, y
decidid desafiar a los romanos violando su
prohibicién en contra de la ensefianza religiosa
y el ordenamiento de jovenes rabinos.
Este es el relato talmudico de lo que
sucedio:
Nuestros rabinos ensefiaron: una vez el mal
gobierno1 publicé un decreto prohibiéndole
a los judios estudiar y practicar la Torah.
Pappus ben Judah vino y encontrd al rabino
Akiba dando reuniones publicamente y
ocupado él mismo con la Torah. Le dijo:
«Akiba, éno le temes al gobierno?». Este
replicé: «Te lo explicaré con una parabola.
Un zorro estaba caminando una vez por la
margen de un rio, y vio peces moverse en
cardimenes de un lado para otro. El les dijo:
“iDe qué estan huyendo?” Ellos
respondieron: “De las redes tiradas por los
hombres para nosotros”. El les dijo: “éLes
gustaria subir hasta la tierra seca para que
podamos vivir juntos del modo en que mis
ancestros vivieron con sus ancestros?” Ellos
respondieron: “éEres tu el que llaman el mas
inteligente de los animales? No eres tu
inteligente sino tonto. Si nosotros estamos
temerosos en el elemento en el cual vivimos,
écuanto mas no lo estaremos en el elemento
enelcual moririamos?” Asi es con nosotros.

encarcelado
us, iquién te trajo
: «Feliz tu, rabino Akiba,
rapado por ocuparte de la
de Pappus, que habia sido atrapado
uparse de cosas inutiles!; cuando rabino
iba fue conducido para la ejecucién, era el
momento para el recital del Shema, y mientras
ellos peinaban su carne con peines de hierro, él
estaba aceptando sobre si la majestad del
Cielo3Sus discipulos le decian: «Maestro
nuestro, ¢hasta este punto?» El les dijo: «Toda
mi vida he sido atormentado por este verso,
“con toda tu alma”, que yo interpreto como
“incluso si El toma tu alma”. Yo decia: “é Cuando
tendré la oportunidad de eIIo?”4é_Y ahora que
tengo la oportunidad no lo cumpliré?» El
prolongd la palabra ehad>hasta que expird
mientras la decia. Una bath kol®salié %
proclamé: «Dichoso eres, Akiba, que tu alma ha
partido con la palabra ehad». Los angeles
misioneros dijeron ante el Santisimo, bendito
seaEl: « ¢Tal es laTorah, y tal es la recompensa?
[El debié haber sido] muerto por ellos con Tu
mano, Oh Sefior.” El les contesté: «Su porcion
esta en vida.»8Una bath kol sali6 y proclamd,
«Dichoso eres, rabino Akiba, que estas
destinado paralavida del mundo por venir.»

El rabino Akiba es una figura ejemplar de
martir. El actta de acuerdo a su conciencia, y esta
dispuesto a rendir su vida y a soportar el dolor de
la tortura. Y no solo dispuesto, sino que
experimenta un profundo regocijo por la victoria
del espiritu sobre la necesidad bioldgica de
supervivenciay el impulso psicoldgico de evitar el
dolor.

Ha habido muchos martires en la historia
judia. Unos, como el rabino Akiba, que desafiaron
activamente la ley, otros menos activos que
simplemente se rehusaron a ser conversos. Ellos
fueron considerados en la tradicion judia
ejemplos de los mas valiosos exponentes de la
conducta humana; ellos fueron llamados como
los «que dieron su vida por la santificacion del
nombre de Dios». Incluso aquellos que fueron




asesinados sin haberse confrontado con tal
decisién, durante las persecuciones de la
Edad Media o los pogromos de la Rusia
zarista, fueron llamados con la misma
expresion. El noveno de Av,° el dia
tradicional de luto por la destruccién del
primer y el segundo Templos, es en la
tradicién judia el dia de la remembranza, y
para honrar a todos aquellos que dieron su
vida por la santificacion del nombre de Dios.

CONTINUA
EN
PAGINA 29

NOTAS

1Estoes, losromanos.

2 Deuteronomio XXX, 20.

3 Esto es, recito el Shema.

4 Literalmente, «¢cuando eso vendra a mis manos?»

5 «Uno» en Escucha, Oh Israel, etc. [Asi se inicia la famosa
plegaria del Shema Israel, que podria traducirse
perifrasticamente como «Escucha, Oh Israel, como si fueras
una sola persona», o sea, escucha unanimemente. La
oracidén comienza Shemd Israel, Adonai Eloheinu, Adonai
Ejad, que se traduce como «Qye, Israel, Adonai es nuestro
Dios, Adonai es Uno». Es muy probable que mientras
estuviese pronunciando la palabra ehad, o ejad, que
significa Uno, haya expirado el martir. [N. del T.]

6 Voz divina e invisible por la cual se revelan la voluntad, el
juicio, o los mandamientos de Dios. [N. del T.]

7 Salmos, XVII, 14, «De los hombres por tu mano, Oh
Sefior».

8 lbid.

9 Berakoth, trad. por Dr. I. Epstein, The Soncino Press,
1958.

10 Tisha b'Av: Considerado el «dia mds triste de la historia
judia», suele conmemorar, entre sus hechos principales, la
destruccién del primer Templo, construido por Salomén, bajo
las tropas babilénicas de Nabucodonosor Il en el afio 586 a.C.,
y del segundo Templo, destruido también en el mes de Av, por
el ejército de Tito en el afio 70 d.C. Es un dia de ayuno,
meditacidn y abstinencia por parte de los judios. Av es el
onceno mes del calendario hebreo moderno, y el quinto segin
la tradicion biblica. Tiene siempre treinta dias, que oscilan
entre los meses dejulioyagosto. [N.del T.].
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Basta mirar a nuestro alrededor en laisla para
comprobar la fidelidad rabiosa con la que los
cubanos hemos aplicado ese espiritu (que
sostenemos incluso hoy, cuando corren otros
aires mas «libertinos» o mas permisivos); y
basta mirar cémo transcurre la «sociedad
cubana» enaquellos lugares del mundo donde
poblacionalmente resultamos visibles, para
comprobar que hemos trasladado ese mismo
espiritu, adaptdndolo, como todo buen
guerrero hace, a las circunstancias y
condiciones del terreno que pisamos.

HEREDEROS PELIGROSOS

Somos nosotros, los artistas, los intelectuales,
los escritores. El poder (léase otra vez
«Revolucién») descubrié a tiempo que en
épocas pasadas habiamos sido protagonistas
de la historia, movilizadores de la conciencia
nacional, ejecutores en muchos casos de
solidos despertares del pensamiento social en
laIsla. Y se propuso domesticar, acallar voces,
comprar almas, ya fuera al estilo mas taimado
(quienes hayan leido el Fausto, de Goethe se
hardn una idea de a qué pacto me refiero) oya
fuera al mas clasico (si, porque ya es un clasico,
para nuestro bochornoso silencio vy
conformidad de mdas de 50 afos): aquella
escena donde el angelical Mesias estipulaba
qgue «Dentro de la Revolucidn, todo; contra la
Revolucién, nada», segun afiaden algunos
colocando su pistola sobre la mesa antes de
pronunciar esta frase, y sin que a nadie
importara que la Unica voz que se alzara, un
tembloroso Virgilio Pifiera, diera el campanazo
gue anunciaba la nueva moda a seguir en la
Cultura Cubana: el miedo. «Yo no sé ustedes,
pero yo tengo miedo, tengo mucho miedo»,
dijo.

Ese miedo nos llegd, décadas después por
palabras de nuestros maestros cubanos:
«Ustedes, tU, Garrido, Torralbas, Angel, estan
escribiendo cosas muy fuertes y yo no quiero
gue pasen lo que me hicieron a mi», nos dijo
Eduardo en 1987, durante un Encuentro
Nacional de Narrativa en Santiago.
«Muchachos, ya estan apretando
demasiado», le escuché al querido Salvador
Redonet, en un evento de narrativaen
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Cardenas, hablandole a Ronaldo Menéndez,
Ricardo Arrieta y Raul Aguiar. «Vidal anda en
lios en Las Tunas. Ya le he dicho que no es
bueno pasarse de la raya que esta gente ha
puesto, y menos cuando se vive en un pueblito
de campo», nos comentd el gran Soler, José
Soler Puig, luego de leer nuestros cuentos,
durante un encuentro con él en la Biblioteca
Elvira Cape, en Santiago de Cuba.

Y, pasados los afios, ahi estan las consecuencias
de no saberle poner frenos a ese miedo, que
cada vez mas fue perdiendo sus heroicos y
honestos matices pifierianos para convertirse
en el bozal mas perfecto: de 57 narradores que
comenzamos a escribir ainicios de los afos 80,
quedan apenas 9 en la isla vinculados
totalmente al sistema. Solo un ejemplo: en la
antologia Los ultimos serdn los primeros,
donde Redonet anunciabalo que en su opinién
era el corazén de una nueva generacion que
luego tuvo varias clasificaciones (violentos,
exquisitos, novisimos, postnovisimos,
generacion del 90), 37 autores demostraban
una variedad, irreverencia y novedad que,
como la critica ha dicho, conmovié el
panorama narrativo nacional e introdujo en el
discurso narrativo temas impensables afos
antes: la marginalidad juvenil, la doble moral,
el universo de la droga y la prostitucion en «el
hombre nuevo», lahomosexualidad, el éxodoy
sus consecuencias, nuestro «sindrome de
Viethnam»: la guerra «internacionalista» en
Africa, etc. Y mientras escribo estas palabras,
recuerdo que de los 30 autores que siguieron
con éxito sus carreras literarias, 14 residen
fuera de la isla, cuatro mas viven en ese limbo
gue llamamos «exilio de terciopelo», el resto
habita en un «insilio» insular y solo dos han
optado por mantener posturas intolerantes y
argumentos de trinchera allado del poder.

LOS LIMITES DE LA GUERRA

Llevamos la guerra que nos sembraron a todas
partes: en laisla, mordiéndose por las minimas
cuotas de poder que les ceden, cuatro
generaciones juegan a la tolerancia en publico
entretanto se colocan trampillas y muros
cuando estan asolas; los jeques del control



editorial negocian con unosy otros tambiénenla
sombra y enmascaran las censuras mas
bochornosas con historias donde todo le canta a
la crisis el verso de una conocida cancién: «Usted
es la culpable»; la estructura cultural, regida
ahora por un Administrador ideoldgico
envestido de Ministro, asesorado por afamados
amantes del control estalinista de la cultura,
funciona como una perfecta mafia atacando alas
«familias» enemigas; los organismos de la élite
(léase, UNEAC y AHS, basicamente) siguen
anclados en una accién y un pensamiento tipicos
de los tiempos de la Guerra Fria, alucinados con
lasimdagenes de la CIA y los enemigos estrategas
de la construccién de una quinta columna en la
isla (que ya, aseguran, no estan tan interesados
en subvertirtanto desde la cultura como desde la
internet y las nuevas tecnologias); y solo unos
pocos respetan, siguen y promocionan en la Isla,
con honestidad y no viéndolos como a
competidores con suerte, a esos otros que hacen
la cultura en el exilio; en otros sitios se repite la
misma férmula: cuatro generaciones de
creadores compiten a mordidas por los espacios
existentes en Miami, Madrid, Barcelona o Paris,
para citar solo algunas ciudades con mas
presencia cultural cubana; quienes han abierto
unabrechaenlaculturaseatrincheranyatacana
quienes han abierto otras brechas; los
chanchullos, traspiés y frenos secretos entre
revistas y proyectos culturales son cada vez mas
bochornosos y escandalosos; la competencia
entre las editoriales cubanas alternativas o ya
asentadas (salvo pocas excepciones) es
asombrosamente desleal; la colaboracion entre
cubanos con proyectos gestionados por cubanos
es practicamente inexistente; y solo unos pocos
respetan, siguen y promocionan en el exterior,
con honestidad y no viéndolos como testaferros
delrégimen, a esos cubanos que enlaislaforman
también parte de nuestra cultura.

LA MUERTE DE MAMBRU

Cuando me desterraron en 2005, impidiéndome
regresar a mi pais de uno de mis viajes a Europa,
en una esquina de mi burd alld en mi casa de
Centro Habana, quedaron las fotos que yo habia
pegado para recordar momentos agradables de
mi carrera con mis amigos y colegas. En una de
ellas,tomadaenun Encuentro de Narradores en
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Boca Ambuila, Cienfuegos, abrazados y riendo al
fotégrafo aparecemos quince narradores y
poetas de mi generacion. Me gusta ese espiritu.
Eramos felices, jovenes e ingenuos, pero nos
unia una idea: ser escritores, comernos el
mundo, o, como me diria esa vez el escritor
Alberto Garrido: «aunque suene a frase comun,
mi suefio es hacer realidad todos mis suefios».

En Guadalajara 2002, dedicada a Cuba ese afio,
un amigo funcionario de la Cdmara Cubana del
Libro, cuyo nombre me reservo, me dijo que
Abel Prieto, Fernando Rojas y otros altos
funcionarios estaban rabiosos porque la
Seguridad del Estado los habia regafiado: écomo
era posible que permitieran que cubanos
escritores de laislay el exilio se abrazaran en los
pasillos, luego de afos sin verse, olvidando las
rencillas, los rencores, los muros, las divisiones,
las distancias vy, sobre todo, los miedos que nos
habian inyectado y nos controlaban? Conservo
varias fotos de esos encuentros. Las miro a
menudo y, aunque suene cursi, suspiro con
nostalgia. ¢ Cuanta falta nos hace ahora mismo
repetir esos abrazos? ¢Cuando entenderemos
que de esa reconciliacién basada en el respeto a
nuestras diferencias depende que volvamos a
ser protagonistas de la historia, movilizadores
de la conciencia nacional, ejecutores de los
nuevos despertares del pensamiento social que
Cubanecesita?

Enla cancion, Mambru se muere: es una leccion.
Hasta tanto no matemos al Mambrd que nos
inocularon desde nuestro nacimiento,
seguiremos yendo como Mambru a la guerra y,
lo mas triste, seguiremos siendo soldados utiles
para quienes nos inocularon ese virus y, aunque
nos pese reconocerlo, estaremos continuando
su guerra contra nosotros mismos. Es la lecciéon
pendiente que tenemos todos, artistas,
intelectuales, escritores, cubanos.

amir valle:

ESCRITOR Y PERIODISTA



En los ultimos afos se ha usado el término
«Generacion Cero» a la hora de hablar de la
narrativa cubana mas reciente, en particular
la que se escribe dentro de la Isla. Dicho
rotulo, creado por el escritor, bloguero,
fotdgrafo y agitador cultural Orlando Luis
Pardo, no apunta a las afinidades literarias
dentro de un grupo de autores mas o menos
jovenes, sino a una fecha concreta: el afio
2000. Y es que, aunque la mayoria de los
aludidos (incluyendo los nada imparciales
autores de este articulo: menos jueces que
parte) rechazamos el supuesto vinculo
generacional en temas de escritura, una
cosa es cierta: todos empezamos a publicar
y a incidir en la escena literaria local a partir
del cambio de siglo, en la primera década
del XXI.

¢Y qué se empieza a publicar? A grandes
rasgos, podriamos decir que historias donde
el realismo ya no tiene el mismo peso ni el
mismo valor de uso que en afios anteriores.
En los 90, sobre todo durante la gran crisis
econdmica (e ideoldgica) que asolé el pais,
escribir ficcién era un poco como narrar
desde los recovecos de una realidad
ignorada por la prensa, hurgar bajo los
pedazos de una utopia social que se caia a
pedazos. Lejos ya de esa urgencia
testimonial, la llamada Generaciéon Cero
(crecida entre esos destrozos) frecuenta un
realismo menos militante, a menudo
cortado con elementos surrealistas, del
absurdo y de la ciencia-ficcidn; un realismo,
también, mucho mds intimo, mas
(des)localizado en el Yo, donde los
personajes no necesariamente pretenden
encarnar dramas y desvelos colectivos.

Los autores que conforman este mapa ya se
han hecho con los premios literarios mas
importantes de Cuba y tiene varios libros
publicados, pero en buena medida son
practicamente desconocidos en el dmbito
internacional. Pocos de ellos han logrado
acceder a otras editoriales que no sean las
cubanas; casi todos viven dentro de la Islay
padecen la desconexién y la precariedad
gue esto supone. Sin embargo no se han
cruzado de brazos: ha sido la primera
generacion literaria cubana que ha hecho

uso del espacio
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virtual no solo como plataforma de
autopromocion hacia dentro o hacia afuera
de las fronteras nacionales, sino también
como suerte de guerrilla politico-literaria
pensada para insertarse en un contexto
adverso lo mismo con sus ficciones que con
sus textos de opinidn.

Generacion dispersa, sin proclamas ni
proyectos colectivos, su principal punto de
encuentro son las paginas de la revista La
noria, dirigida desde el oriente del pais por
los poetas y editores Oscar Cruz (Santiago de
Cuba, 1979) y José Ramon Sanchez
(Guantdanamo, 1972). Suelen reunirlos
también diversos coloquios dedicados a la
literatura joven, asi como presentaciones de
libros y tertulias, eventos siempre
amparados por asociaciones e instituciones
culturales del Estado. Sin embargo, la Cuba
en la que viven estd cambiando rapidamente
y, a diferencia de generaciones o grupos
anteriores, cuyas experiencias fueron
marcadas por el exilio y la censura, mas
temprano o mas tarde estos escritores
podran fundar sus propios espacios
literarios, sus librerias y editoriales
independientes, sus columnas en la prensa...

Repasemos algunos nombres. Como
decimos a veces: no estan todos los que son,
pero si son todos los que estan.

EL HOMBRE QUE VIVEA EN LA CASA DEL
HASTIO

Uno de los escritores cubanos que en estos
momentos habita mas el entorno digital que
el papel es precisamente el creador de la
etiqueta generacional, Orlando Luis Pardo
(La Habana, 1971), quien postea sus
personalisimas crdnicas en el blog Lunes de
Post-Revolucién. Junto a los autores de este
articulo, concibid y puso a circular la revista
electrénica the revolution evening post,
catalogada por sus fundadores como «e-zine
de escritura irregular». Entre sus libros
sobresalen Collage Karaoke (Letras Cubanas,
La Habana, 2001), Mi nombre es William
Saroyan (Abril, La Habana, 2006) y Boring
Home (Garamond, Republica Checa, 2009).

Sus relatos se distinguen por el paroxismo de
la escritura, el sonido y el juego de la
palabra, el deleite a la hora de pensar esa
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reaccion en cadena que es el texto literario.
En ellos Orlando Luis Pardo disecciona sus
obsesiones con Cuba: el ser nacional
atrapado entre la tristeza, la soledad, la
enfermedad, la locura; de la emigracién al
exilio interior a la muerte; jovenes que creen
gue La Habana, la ciudad que habitan, le
hace honor a la primera letra de su nombre,
la H: letra muda, una ausencia, un silencio,
una constante carencia, la imposibilidad
incluso de nombrar al amor... Subversién en
todos los sentidos, la irradiacion de la lengua
viperina de Guillermo Cabrera Infante y los
latidos vitales de Reinaldo Arenas.

LA MINUCIOSIDAD DE LA ESCRITURA

Osdany Morales (Mayabeque, 1981) tiene
una Maestria en Escritura Creativa por la
New York University y actualmente vive
entre La Habana y Manhattan. En un articulo
publicado en 2011 por la revista espafiola
Quimera, expresé que los miembros de la
llamada Generacién Cero «son reclusos que
han logrado cavar tuneles, a su manera, con
lo que poco a poco han podido sustraer,
pero que al escapar de sus obsesiones han
asomado la cabeza en una zona donde se
ensayan gases toxicos, y sus cuerpos acaban
tumbados en un paisaje que lo mismo
recuerda al mito del jardin de los dormidos
gue a un campo de batalla».

Luego de su debut con el volumen de relatos
Minuciosas puertas estrechas (Union, La
Habana, 2007), Osdany Morales entrd a la
escena literaria cubana por la puerta grande
con Papyrus (Letras Cubanas, La Habana,
2012; Sudaquia, Nueva York, 2012): una
ambiciosa cuentinovela en la que trabaja
simultdaneamente con varias capas de la
ficcion. Crénica de viajes, cuaderno de
apuntes, diario, experimentacidn, un licido
relato sobre la lectura como nomadismo y
busqueda constante, Papyrus es sin duda
uno de los mejores libros publicados en
Cuba en los ultimos afios.

ENTRE LO RESERVADO Y LO PUBLICO

La bibliografia no es exacta con el lugar de
nacimiento de Dazra Novak (1978). En
algunos libros la situan en Cuba, otros en la
antigua Republica Democratica Alemana;
incluso en su primer libro es llamada de dos
maneras, con este seuddénimo y con su
nombre real, que luego la autora eligié
borrar del resto de sus titulos. Pensemos
entonces en un gesto de fuga,
descolocacién, camuflaje, casi un nombre de
guerra mas que de pluma para una mujer



cuya politica en la escritura es la politica del
cuerpo. En sus libros el cuerpo no solo es
visto desde el Eros, sino en las
combinaciones cuerpo-parque tematico,
cuerpo-isla, cuerpo-campo de exterminio, el
cuerpo devenido también tribunay
cementerio.

Ha publicado los libros de cuentos Cuerpo
reservado (Unidn, La Habana, 2007) y
Cuerpo publico (Letras Cubanas, La Habana,
2007) y la novela Making of (Unidn, La
Habana, 2012). Es la autora del blog Habana
por dentro, bitdcora de sus viajes dentro de los
limites de La Habana; Dazra busca no solo
revelar las interioridades de los espacios
publicos, también los personajes que lo
habitan; con fotos realizadas por ella misma
completa ese gesto de observacion, analisis
y escritura.

EL LECTOR QUE VENDIO EL MUNDO

Acaso el mds desenfadado de los
integrantes de esta generacidn, Raul Flores
(La Habana, 1977) ha dicho que arma sus
libros como si fuera un Dj, oficio que de
hecho desempeiid en un club habanero.
Lector meldmano, apasionado de la ciencia-
ficcion y el terror tanto como de las bandas
de rock de los 60y 70, Flores suele dotar a
sus historias de levedad, colorido y mucho
brillo pop. Por momentos su escritura puede
parecer una juguetona traduccién del inglés.

Ha publicado, entre otros, los libros de
cuentos El lado oscuro de la luna
(Extramuros, La Habana, 2000), E/ hombre
que vendio el mundo (Letras Cubanas, La
Habana, 2001), Dias de lluvia (Unicornio, La
Habana, 2004), La carne luminosa de los
gigantes (Abril, La Habana, 2008) y las
novelas Balada de Jeannette (Loynaz, Pinar
del Rio, 2007) y Paperback writer (Matanzas,
Matanzas, 2010). Fue el coordinador de la
revista digital 33y1/3, cuyo propdsito era
divulgar la obra de autores contemporaneos
desconocidos en Cuba, como David Foster
Wallace, Rodrigo Fresan, Roberto Bolafio,
Haruki Murakami, y un largo etc.

EL PARQUE DE DIVERSIONES

Legna Rodriguez (Camagley, 1984) es poeta
y narradora, ademads de autora de literatura
infantil. Es precisamente la tensidon nunca
resuelta entre poesia y narrativa lo que
aporta a sus textos un estado de ligereza o
levedad, que puede asociarse incluso a
cierta idea de «mala escritura» o de
escritura performatica. Narra no la vida
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cotidiana sino un magma vital en formacion
qgue promete no llegar a ningun lado. Sin
embargo, en ella el delirioy la
despreocupacién del divertimento conectan
de una manera muy personal con el
contexto social e incluso politico.

Entre otros, ha publicado los libros de
cuentos Ne me quitte pas (Abril, La Habana,
2011), (Qué te sucede, belleza? (Sed de
Belleza, Santa Clara, 2012), los poemarios
Tregua fecunda (Unidn, La Habana, 2011),
Chicle (2012) y Chupar la piedra (Abril, La
Habana, 2012) y la novela Mayonesa bien
brillante (Matanzas, Matanzas, 2012).

VOCES DESDE LA PRISION

El nombre de Agnieska Hernandez (Pinar del
Rio, 1977) es bien conocido en el ambito del
teatro cubano contemporaneo, en particular
el realizado por jovenes. Pero en paralelo a
su labor como dramaturga y critica teatral,
Agnieska ha venido desarrollando una sdlida
carrera como escritora de ficcién,
destacandose como una de las voces
femeninas mas interesantes dentro del
actual panorama narrativo de la Isla.

Sus dos ultimos titulos, la novela San Lunes.
Pandptico en dos estaciones (Cajachina, La
Habana, 2009) y el volumen de relatos So/
negro (Unién, La Habana, 2011), abordaron
un tema que era totalmente inédito en
nuestra literatura: el universo carcelario de
la mujer, el mundo de las prisiones cubanas
para mujeres. Historias entretejidas a partir
del cuerpo, los deseos, las palabras de un
grupo de presas, que terminan siendo
descarnadas reflexiones sobre el machismo,
el poder, el control, la vigilancia y la
violencia estatal.

EL REALISMO IRRADIADO

Abel Fernandez-Larrea (La Habana, 1978) no
es exactamente un narrador realista,
tampoco Cuba es el contexto de sus
ficciones. Aunque sus personajes sean
nifos, adolescentes y adultos que bien
podrias encontrar en un barrio o ciudad
cualquiera, aunque se interese por modelar
la vida de personas enfrascadas en
concretar un suefio o la franca derrota, Lo
Real en sus textos sufre una suerte de
irradiacién.

Es el autor de los libros Absolut Rétgen
(Cajachina, La Habana, 2009) y Héroes de la
clase obrera (Unidn, La Habana, 2013). Ya
sea el desastre nuclear de Cherndbil y su
efecto en la vida de los trabajadores de la



Central, en el primer titulo, o el retablo de
perdedores que no se reconocen como taly
que son los «héroes» de su segundo libro cuyo
escenario es una ciudad norteamericana, el
absurdo, la hilaridad, incluso aquello que bien
podriamos catalogar como fantastico
contaminan sus piezas narrativas.

DE ANGELES Y DEMONIOS

Leer a esta narradora y poeta es acercarse al
estado casi puro de los elementos. Anisley
Negrin (Santa Clara, 1981) ha ido horadando
en la piel de sus personajes para llegar a su
centro. Aunque el espacio social y politico
incida en el devenir de los personajes de sus
textos, su espacio de accidn en tanto escritora
es el individuo. Nifios, jévenes y adultos son
diseccionados para acceder al ser todavia
intocado, transformado; el amor, la candidez,
la violencia en su estado larval en caso de que
esa condicion primigenia sea posible sin |a
accién de agentes externos. ¢ Angeles o
demonios?, en esa leccidon de anatomia se
descubren las mascaras y corazas o las
maneras en que sus personajes camuflan
sentimientos y estados de animo.

Entre otros, ha publicados los libros de cuentos
Suefios morados/suefios rojos (Sed de Belleza,
Santa Clara, 2008), Temporada de patos
(Cauce, Pinar del Rio, 2008), Diez cajas de
fosforos (Unidn, La Habana, 2009) y Todos
vamos a ser canonizados (Sed de Belleza, Santa
Clara, 2012).

DE LA PROVINCIA AL CIBERESPACIO

La tematica rural, la vida en el campo cubano,
la aridez de los pequefiios pueblos y los
conflictos, miserias y frustraciones de sus
habitantes, en particular las mujeres, los nifios
y los jévenes, son la materia prima con que
Yunier Riquenes (Granma, 1982) escribe sus
historias. En ellas mantiene con vida la
problemadtica herencia de Guillermo Vidal (Las
Tunas, 1952-2004), un autor «de provincias»
practicamente desconocido fuera de la Isla que
murid con cierto estatus de culto para muchos
escritores jovenes.

La llama en la boca (Bayamo, Bayamo, 2004),
Los cuernos de la luna (Bayamo, Bayamo,
2006), Lo que me ha dado la noche (Oriente,
Santiago de Cuba, 2007) y No apto para
mayores (Caseron, Santiago de Cuba, 2012)
son algunos de los titulos publicados por
Riquenes, quien ademads es un excelente poeta
y periodista cultural. Su sitio web Claustrofobias
esta dedicado a promover lo mejor de la
literatura cubana mas reciente, un proyecto

que ha desbordado la plataforma virtual para
insertarse en la radio, la television y la
produccidn de CD’s de poesia.

SEXO, ESPADAS Y DROGAS DE DISENO

La obra del prolifico Michel Encinosa (La Habana,
1974) puede dividirse en tres zonas bien
definidas: sus historias de guerreros, magos y
reinos antiguos, pertenecen al género de la
fantasia heroica; sus relatos ambientados en una
megaurbe del futuro llamada Ofidia son ciencia-
ficcidn de cldsico corte ciberpunk; y sus cuentos
sobre cierta fauna habanera, rockeros,
escritores, noctambulos, muchachas sofiadoras y
perdidas, podrian calificarse como realismo con
altas dosis de erotismo, perversién y violencia.

Libros como Nifios de nedn (Letras Cubanas, La
Habana, 2001), Veredas (Extramuros, La Habana,
2005), Dioses de neon (Letras Cubanas, La
Habana, 2007), El Cadillac rojo y la gran mentira
(Loynaz, Pinar del Rio, 2008), Vivir y morir sin
dngeles (Union, La Habana, 2008), Casi la verdad
(Matanzas, Matanzas, 2009) y El crimen de San
Jorge (Capiro, Santa Clara, 2011), entre otros
titulos, dan fe de la poderosa imaginacién de
Encinosa y de su capacidad para desarrollar
distintos registros narrativos con agudeza y
eficacia. No solo es una de las firmas ineludibles
dentro del fandom cubano de la fantasia y la
ciencia-ficcién, sino también uno de los
narradores mejor dotados de todos los que viven
actualmente en la Isla.
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La palabra «martir» significa, en
griego y latin, testigo, uno que
voluntariamente sufre la muerte como
sancién por rehusarse a desertar, o uno
que se mantiene en su credo. El es un
testigo de la verdad de su creencia. El
martir no lucha, no venga su muerte en
aquellos que lo condenan; no trata de
usar el poder; por el contrario, él es un
testigo de que el hombre puede
alcanzar una altura donde la verdad es
mas fuerte que el poder. El afirma su
identidad como un hombre que es fiel a
si mismo, incluso a expensas de morir.
En su accion, él no esta sustentado por
su cuerpo; de hecho, tiene que vencer
todas las luchas corporales (y sus
equivalentes psicoldgicas) que estan en
oposicién, contrarias a su acto de
martirio. El no tiene la ventaja del
soldado en la guerra, de estar con otros
y de ser elogiado por los de casa debido
a su coraje. El martir esta usualmente
solo; esta en las manos de enemigos
que lo escarnecen y lo hacen sentir
como sifuera un tonto.

El martir es la figura mas admirada
en la tradicidn judia; pero igualmente
es valido para la tradicién cristiana y la
budista; y es valido también para los
madrtires filésofos y politicos de la
tradicion humanista. Los martires
cristianos en los primeros siglos del
Cristianismo, Sdcrates y Giordano
Bruno, los monjes budistas en Viet
Nam, todos ellos son testigos de la mas
grande auto-afirmacién humana que
existe; permanecer fiel a si mismo a
pesar del sufrimiento extremo, vy
experimentar —permitasenos decirlo—
alegria en este acto de suprema
afirmacion de aquello que es mas
humano en el hombre, que es su
conviccion.

¢Qué cosa es ser un héroe? Por
supuesto, la palabra puede ser usada de
muchas maneras; de hecho, eso no
contradiria el uso aceptado de Ilamar al
martir «heroico». Pero el significado

con el cual la palabra héroe es
mayormente usada es especifico. Uno
se refiere con ello, primero que todo a
un fendmeno historico, al del héroe
griego. El héroe tiene en comun con el
martir una caracteristica: él persigue
su propdsito sin ser desalentado por
el riesgo de la muerte, el dolor o, en
algunas formas de guerra, la tortura.
Su objetivo es mds importante para él
gue suvidaindividual, y trasciende los
deseos normales de supervivencia en
elacto de heroismo.

Pero cuando preguntamos cual es
el objetivo del héroe, entonces la
diferencia respecto al martir se hace
claramente visible. Para el héroe
griego la meta era la fama, la
conquista, la afirmacion de su
virilidad y destreza. Estos propdsitos
eran propoésitos paganos; la
existencia humana no trasciende la
esfera material, aunque con
frecuencia en ella se reflejen los
simbolos de la fama, la gloria y la
venganza. No hay verdad que pueda
ser afirmada, ningln yo que sea fiel,
nada que trascienda el reino fisico de
lo cual ser testigo.

El concepto del héroe tal como
existe en su forma mas popular, tiene
su punto de partida en el héroe
griego, pero es mas general. Me
parece amiquealolargoyaloancho
el héroe representa el ideal de
supervivencia, de auto-afirmacién
fisica. Si la supervivencia es la
motivacion mas fundamental del
hombre desde un punto de vista
bioldgico, el héroe es la figura mas
admirable desde este mismo punto
de vista. Mientras es cierto que en
muchos casos la supervivencia es
mejor servida por la huida que por la
pelea, en muchos otros casos la clave
de la supervivencia yace en la valentia
heroica de desafiar la muerte y de
arriesgar la propia vida por respeto a
uno mismo o por la supervivencia de
sugrupo. Y hay, de hecho, unabuena



razoén para admirar al héroe que demuestra
la fuerza de la mente humana en su
persecucion de lavida.

El martir representa el mas alto grado de
auto-afirmacién espiritual o, si se desea,
humana. El héroe representa el grado mas alto
de afirmacidn bioldgica. La raza humana puede
deberles su supervivencia fisica a los héroes;
pero ciertamente les debe su supervivencia
espiritual a los martires. Si uno admira al héroe
mas que al martir, o viceversa, depende de su
propia actitud filosofica y religiosa. Pero
cualquiera que sea la preferencia individual, no
hay necesidad de minimizar o incluso de
menospreciar a cualquiera de las dos formas
ideales del comportamiento humano.

Pero sucede que la tradicion judia, como la
mayoria de las tradiciones religiosas, hallaron a
la figura mas admirable en el martir, no en el
héroe. Asi, el Libro de los Macabeos, el de los
verdaderos héroes de la tradicion judia, no fue
incluso aceptado por los rabinos como parte
de la Biblia. Un héroe como el rey David es
severamente castigado por los profetas debido
a sus pecados morales, y sus actos heroicos no
compensan sus fechorias morales. El futuro de
los judios estuvo basado en el acto de
«traicion» del rabino Jochanan ben Sakai,
qguien secretamente abandond la ciudad
sitiada por los romanos (70 d.C.), y se rindi6 a
los romanos con la condicion de su permiso
para fundar una Academia Judia en Jabne. Por
otro lado, los zelotes, que defendieron
Jerusalén hasta el uUltimo hombre y se
ocuparon en el asesinato de sus propios
hermanos, nunca fueron admirados en la
tradicion judia. David, los macabeos, y los
zelotes, fueron verdaderos héroes; pero la
tradicion judia nunca les concedié el lugar
exaltado de los martires.

Pero, uno tiene que preguntar, ¢el ejemplo
de los zelotes no muestra que hay una
diferencia muy pequefia entre el martir y el
héroe? ¢(No fueron los zelotes martires
también, que dieron sus vidas por la
supervivencia de Jerusalén? A primera vista
este argumento puede sonar convincente:
pero sipensamos un poco maslejosyanoloes.

DAVID CANILLA

TRADUCCION DIL INGLES

Primero que todo, los zelotes fueron hombres
de violencia y fanatismo; ellos estaban
deseando morir, pero solo bajo la condicién de
matar antes a sus oponentes, romanos y
judios. En segundo lugar, ellos sacrificaron sus
vidas en vano; la guerra ya estaba perdida
cuando ellos iban a pelear; ellos no murieron
concientemente por la afirmacién de una
verdad, sino ciegamente, procurando detener
el destino. Ellos fueron nacionalistas para
quienes la supervivencia nacional era el fin
ultimo, no la verdad espiritual.

éPerono hay otro tipo de héroe, uno que no
lucha principalmente por la supervivencia
fisica de su grupo, sino justamente por su
supervivencia espiritual, su libertad, su
dignidad, y las verdaderas condiciones para
vivir humanamente? De hecho, hay muchos
ejemplos de este tipo de heroismo, incluso
aunque el deseo de supervivenciafisica o hasta
conquista searacionalizado como un anhelo de
servir a los valores espirituales. Quizas los
movimientos revolucionarios, en cuanto sus
metas trasciendan lo puramente material y el
reino bioldgico, y en cuanto sean genuinos




movimientos para la liberacidn,
pertenezcan a este grupo, que no es el del
martir, ni el del héroe, en el sentido descrito
arriba. En la tradicion judia, el propio Moisés
seria el representante de este grupo, e
indudablemente nadie es mds admirado que
él, el profeta y el caudillo en la lucha por la
liberacion de Egipto. Pero no seguiré esta
linea de pensamiento mas lejos, y me
restringiré a la alternativa real: el testigo que
da su vida por la afirmacién de su integridad
espiritual, y el héroe que da su vida por la
supervivencia bioldgica.

Como psicoanalista, puedo crear
expectativas muy fuertes para que trate el
tépico de los mdrtires y héroes puramente
sobre el plano conciente y conductual. Lo que
importa es la verdadera y a menudo
inconciente motivacion para ambos tipos de
actitud. Es bien conocido que el martirio
puede ser motivado por auto-destruccion,
masoquismo, depresién y narcisismo.
Indudablemente muchos martires han sido
motivados por uno, o una combinacién de
muchos de esos motivos, sin darse cuenta de
ello. En sus propias conciencias sus motivos
eran Unicamente los de ser «testigos». La
misma verdad vale para el héroe. Muchos
héroes han sido motivados por el odio, la
destructividad, el sadismo, la depresion vy el
narcisismo, mientras que concientemente
ellos se daban cuenta solo de sus propdsitos
deliberados.

Pero seria mds ingenuo creer que todo
martir es un masoquista latente, o todo héroe
un sadico latente. {Hay alguna manera de
averiguarlo? De hecho la hay, y es una muy
simple: el conocimiento de la personalidad
completa. Si el martirio o el heroismo son
motivados por alguna de las tendencias como
narcisismo, depresién, masoquismo,
sadismo, destructividad, etc., uno notard esas
pisadas en otras manifestaciones de la
personalidad. No es necesario
«psicoanalizar» a una persona, con el fin de
obtener esos datos; un examen cercano de su
historia de vida, conducta, suefios o0 muchas
otras expresiones de su personalidad bastara
para el observador experto. Existe un motivo

MARTIRES Y HEROES

Ve
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gue es probablemente el mas importante
paraindicar la cualidad genuina del heroismo, y
especialmente del martirio: el grado de amor a
la vida («bioﬁlia»)1,1Quien realmente ame la
vida no sera atraido por la muerte, ni para si
mismo, ni infligird la muerte sobre otros. De
nuevo, descubrir el grado de biofilia en una
persona no es muy dificil para ningin —y
especialmente el experto—observador.

Pero estamos tratando aqui no solo con
motivaciones individuales sino también con
patrones afectivos dentro de una cultura dada.
éFomentd la cultura judia el espiritu de
sufrimiento? ¢Lo hizo la tradicién budista o la
cristiana? ¢Lo hizo la filosofia humanista de
Platén o la del Renacimiento? La respuesta es
muy definitivamente «no». La tradicion judia,
tanto como la budista y la cristiana,
desalentaban el martirio. Incluso la validez del
martirio del rabino Akiba fue cuestionada. El
Talmud hace una obligacidn transgredir la ley
religiosa si la salud y la vida estadn en peligro.
Solo bajo muy especiales e inusuales
circunstancias es legitimado el pensamiento
del martirio. Sinir a los detalles, baste decir que
el budismo, el judaismo, el cristianismo, y el
humanismo secular, son biofilicos en la
afirmacién de la vida; valoran altamente la
alegria, y consideran a la tristeza como casi
pecaminosa. Ellos afirman la vida, y la
existencia fisica tanto como todas las
manifestaciones de vivacidad.

Aunque elogian la capacidad de entregar la
vida de uno por la afirmacién de un principio
espiritual, todos estan unidos en el elogio y la
admiracion por la vida, y podrian haber dicho
con Menander: «Solo vive quien, en la vida,
vive alegremente».

La tradicidn judia, desde Jeremias hasta
hace unas pocas décadas atrds, eligié a los
martires como su ideal. Yo mismo, y aquellos
que prefieren la tradicién judia a la griega, no
minimizamos al héroe, pero levantamos
nuestras voces en protesta cuando el martir es
llamado un cobarde, cuando la historia judia es
falseada de haber tenido una admiracién por
los héroes, o cuando la historia de 2500 afios es
borrada y los héroes inhumanos que
conquistaron Canaan (incluso aunque luchasen



contra la idolatria) se convierten en el
vinculo perdido de una historia judia que es
inmediatamente seguida por las guerras de
1948, 1956 y 1967. Si los habitantes de Israel, y
muchos judios fuera de Israel, comienzan ahora
a admirar a los héroes, las victorias militares y
las guerras preventivas, tienen todo el derecho
de hacerlo. Pero deberian saber que al
desacreditar a los martires ellos desacreditan la
mas grande de sus tradiciones, y no solamente
suya, sino también la de la raza humana desde
el amanecer de la conciencia humanista,
cuando los valores, trascendiendo a los
bioldgicos, se convirtieron en los mas altos a los
que elhombre puede llegar.

NOTAS

11 Cf. E. Fromm, El corazén del hombre, Harper & Row,
Inc., Nueva York, N.Y. 1964, Capitulo I11.
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Organizando mi versién de estos dos dias de
accidentado Encuentro Internacional por los
Pactos de la ONU, eran recurrentes las imagenes
finales de El Padrino Il. Alld en Sudafrica, el
mundo llora a uno de los mejores politicos que he
conocido. Nuestro General-Presidente, invitado a
hablar en el acto luctuoso, exalta el perdény la
reconciliacion que definen la grandeza de Nelson
Mandela. Mientras, en Cuba, un impresionante
operativo policial y parapolicial
concienzudamente se daba a la tarea de
criminalizar las diferencias, de fracturar un poco
mas nuestra maltrecha sociedad.

Como he decidido comportarme como una
persona libre, y mis visitas de la semana pasada
pretendian impedirme la asistencia, adelanté mi
llegada a la sede de Estado de SATS en doce
horas.

Parecera exagerado, pero sobre la medianoche se
establecid un perimetro con controles de acceso
y ya en la madrugada hubo personas que no
pudieron llegar. Los pocos que lograron evadir los
controles daban noticias de la cantidad de
detenidos; por sms también sabiamos de otras
actividades y mas detenidos. La mafiana del dia
10, la calle frente a la casa de Antonio Rodiles,
sede de Estado de SATS fue cerrada al transito en
un tramo de cuatrocientos metros
aproximadamente y comenzaron a llegar
estudiantes de primaria, secundaria 'y
preuniversitario para una actividad festiva por el
dia de los Derechos Humanos, una movida
reactiva del gobierno desde hace apenas un
lustro, pues se habian dejado ganar la iniciativa

de esa celebracion por los opositores.



Una celebracién encartonada, como todo lo
gue no es espontaneo; los muchachos,
encantados de estar en una pachanga con
musica desde Silvio hasta Marc Anthony y no en
la escuela. Cuando los animos se resecaban
bajo el sol sin nubes de este diciembre que se
niega al invierno, un reguetdn o Laritza Bacallao
volvian a poner en movimiento a los
muchachos. Me imagino que les habran citado
para una celebraciéon, cuando mds, un acto de
reafirmacion revolucionaria, me pregunto
cuantos padres fueron consultados para utilizar
a sus hijos menores de edad, a los que muchos
supondrian en su aula dando clases.

Entre el bullicio de los altoparlantes y la
preocupacién por el reporte de mas
detenciones, pudo celebrarse el panel
«Periodismo y nuevas tecnologias». Toda la
teoria expuesta por el panel la vivimos en la
practica y experimentamos también las
carencias: La comunicacién via sms con Twitter
y con amigos y familiares, el contacto con
medios de prensa, la documentacién
audiovisual de todo, puertas adentroy en la
calle; la falta de conexion a internet —una vez
mas—, esa herramienta que no nos hara libres,
pero nos permite expresar con libertad.

Al mediodia del 10, era evidente que no
permitirian llegar a nadie mas, siempre hubo
creativos que se las ingeniaron, pero si me iba,
me perderia a Boris Larramendi al dia siguiente.

La noche fue muy tranquila gracias al cierre
absoluto de la avenida frente a la casa. Desde
el amanecer del 11 era evidente que se
repetiria el espectaculo en la calle. Para el que
crea en las energias, puedo asegurar que el
ambiente en la casa era admirable;
heterogéneos desde cualquier punto de vista,

desconocidos algunos el dia anterior. Escalar

hombres, hermana montafias, ya lo dijo un
cubano disidente.

El sobresalto sobre las once de la mafiana se
produjo con la salida de la casa de Ailer Maria,
directora artistica de SATS, quien anduvo entre
los nifios pequefios que habian sido alentados
a pintar en el asfalto de la calle frente a la casa.
Camara en mano, Ailer caminoé entre ellos sin
distraerlos ni molestarlos. Inmediatamente,
dos paparazzis de la policia politica la
asediaron y Antonio Rodiles y Gladys, su
mama, se acercaron de un lado, y un grupo de
policias de civil y una de uniforme, del otro.
Intercambiaron palabras en medio de la musica
y parecia que todo se quedaria asi, pero
delante del portdn de la casa en la acera, a
Kizzy Macias, del proyecto artistico Omni-Zona
Franca, una mujer vestida de civil en un rapido
movimiento desde la espalda, le arrebatd la
camara con que filmaba y a continuacion la
levantan en peso (literalmente). Como en las
peliculas, ahi todo parece ralentizarse. Los
audiovisuales hablaran mejor y espero que ya
estén distribuidos por la red gracias a la
solidaridad de cinco sorprendidos estudiantes
del crucero Semestre en el mar que fueron
pensando ver un proyecto de arte y
pensamiento y vieron la cara del lobo
disfrazado de Caperucita.

Ailer se habia sentado en la calle en sefal de
protesta y el teléfono de Antonio sonaba sobre
la mesa. Atendi las llamadas desde cualquier
parte porque la detencion de Rodiles, Kizzy, el
periodista Calixto Ramoén Martinez y el
informatico Walfrido Lopez se reproducia
viralmente por las redes sociales, luego me
meti en la cocina a ayudar a preparar almuerzo
para una cantidad de gente para la que en mi
vida he cocinado, yo, que soy una pésima ama

de casa. Estar ocupada me mantuvo serena.



La exposicion de carteles y el concierto se
iniciaron dentro de la mayor incertidumbre.
Arnaldo y su Talisman y Elito Revé con su
orquesta amenazaban con una noche
atronadora a juzgar por los enormes
amplificadores en la calle. Qué decirles. Debo
haber estado ridiculisima coreando a Boris en
todas las canciones y rapeando con David
D’Omni. A mi edad no suelo sentirme joven con
frecuencia, pero anoche canté por mi hijoy por
todos los que no pudieron estar. Sila oracidn
tiene algun valor, lo tuvo anoche, pues el rezo
de muchos fue que se diera sin incidentes el
concierto, y un aguacero total, eso que
llamamos un palo de agua, cancelé la actividad
gue se planeara para la calle. Como colofén, la
llegada de los amigos detenidos sobre las ocho
de la noche, ya ni sé qué hora era cuando nos
hicimos la foto con la que cerré informalmente
este accidentado encuentro.

Senti miedo. Miedo por Ailer avanzando contra

la turba en una imagen que se me quedard
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cuando haya olvidado muchas cosas, miedo por . e - "
Pudo haber sido ayer o hace un minuto. No apesta y

mis amigos detenidos a los que habia visto tiene los ojos abiertos. ¢Qué edad tenia? Es dificil
tratar con la violencia nacida del odio, miedo decirlo. Sencillamente esta ahi, con su cédigo de ética
por Gladys, la duefia de la casa, una mujer de y sus ambiciones. Probablemente solo una o dos

personas lo vieron morir. En una semana lo habran
olvidado, pero su cadaver permanecera ahi,
insepulto, secdndose lentamente hasta el fin de los
miedo por mi, que ni teléfono tenia en ese dias. Al fin y al cabo, para la mayoria fue un ser
momento para comunicarme con mi familia, despreciable.

Cercade alliun joven salia de su escuela con la cabeza
llena de ideas, un futuro brillante jQue bien, todo
llega, no hay que desesperarse! Tengo una vida por
ves, y muy otra, la que experimentas en primera delante. Llegar al estrellato como algunos pocos
persona, que no fue mi caso. Tuve un atisbo de latinos. Dios me ayudard. La iglesia claro siempre
la cara sucia de la represién. Pero hasta ahi. ayuda a todos. Pasd a un metro del cadavery no lo vio,
no lo vio. El aire hizo ondear los arboles, y el joven
tratd de adoptar una forma de caminar que justificara
su pullover explosivo. Le llegd entonces con el viento,
malisimo para la salud fisica, pero para la salud el roce de las hojas. A disfrutar que la vida es una sola y
mental ha sido un antes y un después. hay que divertirse. Ha descubierto compafieros con
diferentes suefios y el mismo futuro. Big happy family.
Suverdadera familia desconoce muchas cosas.

temple a la que la salud no acompafia, miedo
porque aquello fuera predmbulo de mayores, y

qgue nada sabia de la situaciéon. Miedo porque

una cosa es lo que te cuentan y otra lo que tu

Este miedo me hard producir enormes

descargas de adrenalina, lo cual seguramente es
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Con ese aire de lluvia, nubes grises surcan el
cielo. Los peatones parecen diferentes. ¢Estd
cambiando el clima o estoy cambiando yo? Se
encontraba a cien metros de su casa, en un
minuto llegara y todo como siempre. Sus padres
en el trabajo. En una hora sus compafieros
estaran sentados por toda la sala, conversando
como todos los dias. Excelente manera de
superarse mutuamente. A veces, aprovechando
la salida momentdnea del duefio, el mas
atrevido se aventura a coger una pierna de
puerco del refrigerador. Sies sorprendido, sonrie
ante el débil caracter del anfitridn. El brazo y la
pierna de otro se llenan de manchas. Lacerar la
piel. Los jévenes, ya que no pueden cambiar su
mente, optan por cambiar su cuerpo. Ninguno
trabaja ni estudia. La guitarra de otro es, en
buena parte, el simbolo de rebeldia. Ese dice que
es musico, pero su actividad se limita a repetir
malamente composiciones ajenas, frustracion
de no poder redactar una buena linea, cuando el
alcohol llega a su higado, en las intenciones no
cuajadas de formar un grupo de rock, desgano
con el cualincluso duerme la mafiana, sofiando a
duras penas con su ideal de libertad y el
reconfortante contenido de sus macetas. Por
supuesto que este trovador no tiene recursos,
excepto una disimulada mendicidad para los
vicios. Siempre hay un aspecto decisivo, y este
ultimo ha despertado en nuestro joven la
adiccién de retirar parcialmente el dinero de la
billetera paterna, Unica y mejor solucién para
que el humoy lasrisas llenen la sala. Es entonces
cuando el joven aparenta superioridad
comentando /o bien hecha que estd esa pelicula.
En general se emociona con cualquier obra
bonita o pasable, o cuando lo que le parece
extrafio y cansdn, tiene alguna escena
interesante. Otras veces lo afirma para que no se
burlen de su sensibilidad artistica, aunque la
mayoria de las ocasiones, sea para que un grupo
de socios elogien su aguda percepcidn. Otro de
ellos le ha inculcado el arte de la religion y el de
fumar cigarros normales, sustitutos sicoldgicos,
gue se han vuelto un pedazo mds de su caracter,
artificiosamente construido. La evolucién puede
variar tanto. Ha comenzado a llover. Cuando yo
esté en Hollywood... Delirios. Hace afios
desarrollé fanatismo por un cantante.
Sencillamente se nace o no se nace. Y esperando

ta y narrador
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qgue la suerte del signo libra, amparada por su
nuevo guia espiritual Jesus, materializado en una
suerte de brujo palero al que visita todas los
meses, le den todos esa oportunidad, el circulo se
hunde en la tierra de tantas vueltas, dibujando el
concepto de joven popular: Diversion, alcohol,
musica popular, y el resto, profesando la religién
que mejor le permita soportar el peso de su
existencia, Frankenstein de los arquetipos que
admira. Mente cada vez mds ciega, por debajo del
promedio en una mente propensa a ser fanatica.
Entonces llega el ruido del motor del auto de sus
padres, y con un gesto de molestia, sus
compaieros comienzan a abandonar la casa.
Sentado en el sofd razona. Todo llega tarde o
temprano. El que niega sus creencias es tan
oportunista como el que finge tenerlas. Esta
noche fue invitado a un importante evento
cultural, al cual asistiran grandes celebridades:
Sus compafieros. Bajo ciertas presiones el
hombre puede involucionar. Sentado en el sof3,
comprende en un segundo de claridad su
situacion. No tiene ganas de ir al concierto esa
noche pero teme dar una negativa que arruinaria
su reputacién. Sentado en el sofa contempla los
butacones vacios y comprende como en otros
breves instantes de su vida, comprende sentado,
comprende... El olor a lluvia. Creyd haber visto un
caddver cuando volvia a su casa. Sus padres dejan
el maletin y la cartera. Aunque pretenda lo
contrario, el joven aguarda con desespero el dia
en que sus progenitores puedan decirle: Estamos
orgullosos de ti. También trivial es la conviccidon
para afirmar: Llegaré a la escuela de actuacion
para cambiarlo todo, voy a ser el mejor. Es
impresionante su habilidad para combinar el no
tener los pies sobre la tierra, con el tenerlos
hundidos hasta las rodillas. Y si en el estado de
madurez cultural, profesional, y sobre todo
espiritual en que se encuentra, lograra por alguna
desconociday siempre sospechosarazén aprobar
los examenes, la vida se encargaria mas tarde de
suspenderlo.

Ya casi es de noche. A pocas cuadras de alli, la
lluvia sigue cayendo sobre el caddver enla calle. El
jovennolovio, perolovio.Y en el fondo de su ser,
sabe que al igual que el perro tendido en la calle,
sin mal olor y con los ojos abiertos, solo podra
perteneceraun mundo: el de losolvidados.



THE CUBAN SPEECH

CONFLICT KITCHEN asked over 4B_Euhans and
Cuban Americans to write part of a speech that they
would like President Barack Obama to deliver.

The following speech is constructed
directly from their submissions.

Special thanks to:
Witness for Peace | Accidn Permanente por la Paz,
Orlando Luis Pardo Lazo, and all of the Cubans and
Cuban-Americans who participated in this speech.

ODbama performed by Ron Butler.
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LARES

¢Qué distingue a la nacién cubana actual?

Nuestras convicciones son fuertes, y las hemos sabido
defender siempre.

Pero, iqué pasa con las convicciones de la nacion
cubana?

éPor qué le cuesta tanto a Cuba descubrir y aprehender
de la democracia como la que felizmente ha exigido el
pueblo de Estados Unidos?

Ma3s alla de nuestras multiplicidades americanas, y de las
diferencias abismales en cuanto a concepciones
econdmicas y politicas, Cuba como nacidn necesita y
debera reflejarse cada vez mads en una sociedad distinta a
la que tiene, tendra que encontrar un modelo civilizado
acorde a nuestra era.

Pensamos que este pais estd en espera, atorado, con
mas ansias del ahora que del mafiana.

El futuro para el pueblo de Cuba se ha vuelto una meta
imposible. Por eso los cubanos no saben trazar sus
proyectos de vida.

Pero confiamos en que aprenderan... Y aqui estamos
para ayudarlos en lo que podamos.

Todos pueden ver esa etiqueta con la fecha vencida,
todos pueden sentir ese olor enmohecido...

Pero esos cubanos han sabido resistir ain en momentos
de crisis insostenible, en momentos de total asfixia.
Estos cubanos me recuerdan que existe un atisbo de luz
y de esperanza para ellos.

Y que saben que su gobierno debe reconocer a estas
alturas que un pais no puede quedar detenido en el
tiempo.

Como lo vemos, Cuba estd y estard abierta al progreso
aungue poderosas amarras aun la contengan,

ya sabemos que toda soga tiene su desgaste y ya vencio
su margen de garantia.

iY esa luz estd mas cercana cada dia, si, y podemos guiar
y agilizar su recorrido!

iCreemos que Cuba estd a punto de ver ese nuevo
amanecer!

Cuando los cubanos miren hacia atras veran con angustia
todo el tiempo perdido pero recibiran con mayor gozo el
progreso que les espera.

Los cubanos y los cubanoamericanos deberan avanzar
juntos o no avanzaran nada. 37




Porque los retos que los aguardan estan
por encima de los partidos y por encima de
la politica.

Lo que estd en juego es si va a haber
nuevos puestos de trabajo y nuevas
empresas en ese pals, o si van a continuar
el éxodo masivo como hasta ahora.

Aqui medimos el progreso en funcion del
éxito de nuestros ciudadanos. En funcion
del trabajo que pueden encontrar y la
calidad de vida que ofrece ese trabajo.

En funcidn de las perspectivas de un
pequeiio empresario que suefia con
convertir una buena idea en un préspero
negocio.

En funcidn de las oportunidades de tener
una vida mejor que transmitamos a
nuestros hijos.

Ese es el proyecto en el que el pueblo
cubano quiere trabajar. Juntos.

Y les decimos a todos los cubanos
emprendedores: Cuba no esta ni estara
sola.

Estamos seguros de que el esfuerzoy la
laboriosidad del pueblo cubano van a tener
recompensas.

El pueblo cubano y el pueblo
cubanoamericano es uno solo, forman
todos una misma familia.

Creemos que los suefios de una nifia en
Miami no son muy distintos a los de los
propios hijos de los gobernantes cubanos,
o alos de los hijos de los opositores
cubanos, y que todos esos suefios merecen
la oportunidad de hacerse realidad.

Los cubanos merecen elegir su futuro, los
cubanos merecen su cuban dream.

iDios bendiga a Cuba!




lapoesia

de la purificacién
étnica

La referencia misma al goce (jouissance) nos
permite poner una nueva luz en los horrores de la
guerra de Bosnia asi como se reflejan en la pelicula
Underground de Emir Kusturica. Como sabemos por
la fenomenologia filosdfica, el objeto de percepcion
se constituye a través de la actitud del sujeto hacia
él. La ilustracién mas vivida de esto es un cuerpo
desnudo: este cuerpopuede provocar nuestra
excitacion sexual; puede servir de objeto de una
mirada estética desinteresada; puede ser el objeto

de investigacion cientifica (bioldgica); in extremis,
entre hombres famélicos, aun puede ser el objeto

de interés culinario.... A propdsito de una
" obra de arte, muchas veces encontramos el
- mismo problema: cuando su connotacidn
politica es demasiado obvia, se vuelve
practicamente imposible apartar la pasion
politica y asumir una actitud estética
desinteresada. Y ese es el problema con
Underground: uno puede acercarsele como
objeto estético; en cuanto que la politica
implica pasidn no menos que el sexo, uno la
puede tomar como una enjeu en nuestras
luchas politico-ideoldgicas; puede servir de
objeto de interés cientifico (para el sujeto
gue puede asumir la mirada de un
historiador y estudia la pelicula para
aprender algo acerca de los antecedentes de
la crisis yugoslava); in extremis, puede
funcionar como el objeto de un puro interés
especializado (¢como se hizo?). En cuanto a
las reacciones apasionadas que

Slavoj
Zizek

traducido por Ramén Legén Pino
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Underground levantd,especialemnte en
especialmente en Francia, parece que su papel
como la apuesta (enjeu) en lalucha politica acerca
del significado de la guerra post-yugoslava,
eclipsé completamente sus calidades estéticas
inherentes.

Mientras que, en Ultima instancia, acepto esta
percepcion, mi propdsito es un poco mas
especifico. El significado politico de Underground
no se encuentra, basicamente, en su parcialidad
aparente, en la forma que toma partido en el
conflicto post-yugoslavo (los serbios heroicos
contra los eslovenos traidores, pro-nazi eslovenos
y los croatas...) sino, mdas bien, en su muy
«despolitizada» actitud esteticista. Es decir:
cuando, en sus conversaciones con los periodistas
de Cahiers du cinema, Kusturica insistiéo en que
Underground no era una pelicula politica, sino
una especie de experiencia subjetiva liminal
como trance, un «suicidio diferido», él, por
consiguiente, sin darse cuenta puso sus cartas
politicas verdaderas sobre la mesa y sefialé que
Underground escenifica los fantasmales
antecedentes «apoliticos» de la purificacion
étnica y de las crueldades de la guerra post-
yugoslava. ¢Como?

Muchas veces escuchamos la advertencia de que,
en el caso de la guerra Bosnia, uno deberia evitar
el cliché de la demonizacién de los serbios. Sin
embargo, con la excepcidon del hecho de que esta
advertencia misma (basada en la tendencia a
mantener una «equidistancia» hacia todas las
partes en el conflicto — «uno no puede echar toda
la culpaséloauna parte; en esta orgia fraternal de
matanza tribal, nadie es inocente») es uno de los
clichés principales de la guerra de Bosnia, es
interesante discernir, en esta «demonizaciéon»
ambigua, el intervalo entre el deseo «oficial» y el
verdadero. O sea: en esta condena publica muy
«oficial», de los serbios y la compasién
contrastante hacia los bosnios, donde los serbios
son percibidos como guerreros ganadores e
invencibles mientras los bosnios son puestos en el
papel de victimas sufrientes, el conato principal
de Occidente ha sido mantener ecuanime este
marco fantasmal subyacente. Por esta razon,
cuando los serbios comenzaron a perder en el
campo de batalla, Occidente de inmediato



aumentad la presidony termind laguerra: los bosnios
tuvieron que permanecer como victimas cuando
yano eran perdedores, suimagen se transformé en
la de fundamentalistas musulmanes fanaticos... La
verdad de la llamada «demonizacion de los
serbios» residid en la fascinacién con sus victimas,
claramente perceptible en la actitud de Occidente
hacia las imagenes horripilantes de los cadaveres
mutilados, de nifios heridos y llorosos, etcétera:
estaban horrorizados por ellos, pero al mismo
tiempo «no podian apartar la vista de ellos».

Otro cliché predominante es que las gentes de los
Balcanes estdn atrapadas en el fantasmal remolino
de los mitos histdricos. Kusturica mismo refrenda
esta perspectiva, declarando, en una entrevista
para Cahiers du cinema: «En esta regidn, la guerra
es un fendmeno natural. Es como una catdstrofe
natural, como un terremoto que estalla de vez en
cuando. En mi pelicula, traté de esclarecer el
estado de cosas en esta cadtica parte del mundo.
Parece que nadie puede localizar las raices de este
conflicto terrible». Lo que encontramos aqui, claro
estd, es un caso ejemplar de «balcanismoy,
funcionando de manera similar al «orientalismo»
de Edward Said: los Balcanes como el espacio
atemporal en el cual Occidente proyecta su
contenido fantasmal. Por esa razdn, uno deberia
evitar la trampa de «tratar de entendery;
deberiamos hacer precisamente lo opuesto; en lo
concerniente a la guerra post-yugoslava,
deberiamos realizar una especie de reduccion
fenomenoldgica invertida y poner entre paréntesis
la multitud de significados, la abundancia de los
espectros del pasado que nos permite «entender»
la situacion. Uno deberia resistir la tentacion de
«entender», y lograr un gesto similar al de quitar el
sonido de la TV: de golpe, los movimientos de la
gente en pantalla, despojados de su soporte vocal,
lucen como gesticulaciones ridiculas y sin sentido.
Es solo tal suspension de la «comprension» la que
hace posible el andlisis de lo que estd en juego -
econdmica, politica, ideolégicamente - en la crisis
post-yugoslava: los calculos politicos y las
decisiones estratégicas que llevaronalaguerra.

traduccién de
Ramén Legén Pino
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e reconciliacién me hablan yo propondria
a estas alturas algo de olvido, algo de piedad
y de perddn. La reconciliacién solo sera
posible cuando, sin mesa de negociaciones
por medio, sin esperar por cambios politicos,
~ sin pensar que de un lado u otro habra que
dar el brazo a torcer, las conversaciones
fluyan. Al final, i{todos no queremos lo
mismo? Nuestra tierra, nuestros amigos,
nuestra familia. Yo anhelo no tener




gque ver a mi generacidn dispersada y
encontrarnos en Facebook -desgraciadamente,
los que podemos tener el acceso a internet- y
desde la lejania decirnos lo que bien en un
abrazo deberiamos transmitirnos. Deseo con
todas mis fuerzas que mis amigos vean el mundo
asus pies, que puedan sentir la sensacidon de que
ven lo que merecen, de que tienen lo que
luchan, de que no tienen ni un visaje de venda
que le cubra los ojos para observar la realidad.
Afioro a mi madre, a mi familia, a mis amigos.
Quisiera amanecer junto al cdlido beso del amor
con la sangre mas cercana, la sangre que me late
en el cuerpo y que me ha hecho lo que soy, que
me caracteriza y me permite sentirme orgullosa
desercubana.

Sé vy he podido percibir que la palabra
reconciliacion produce urticarias en muchos que
se dividen en dos bandos cuasiiguales: unos que
dan un paso al frente agitando las banderas de
los muertos, los golpeados, los humillados; otros
que acusan de diversionismo ideoldgico y
contrarrevolucion. Para los primeros: esos
muertos son de todos, esos golpeados son de
todos, los humillados somos todos; esos
muertos también son mios; me pertenecen
también los golpeados; yo también he sido
humillada. Para los segundos: la riqueza radica
en la variedad, la verdadera virtud estd en
aceptar que no se tiene siempre la razén. Sin
embargo, no por salir a buscar mi vida, a
forjarme mi futuro, a desbrozar mi camino,
siento que he dado la espalda, ni mucho menos
que debo sefalar con el dedo y acusar a todo el
gue no comparta mi opiniéon. Para la
reconciliacion es necesario borrar excusas y
acortar distancias. Para la reconciliacidn resulta
ineludible escuchar y dejar a un lado los
reproches.

Hay quienes me van aincrepar por mijuventud e
inexperiencia, y me dirdn que no sé de lo que
hablo, pero cuanto dolor llevo por dentro, eso
solo lo sé yo. En cuantos paises, a cudntos
kildmetros estdan mis amigos, mi familia:
dispersos, con sus propios criterios pero con el
deseo comun del reencuentro.Si de
reconciliacion me hablan, voto por ellay lo que
significa para todos: los de aqui, los de all, los

cubanos quesomaos.
K.S.Ll.

El conflicto desde Ia platea

yoani sanchez

Estd livido, las manos le tiemblan. La
gente grita alrededor y algunos lo
escupen. Ve rostros descompuestos
por todos lados y le gritan algo que ya
no alcanza a comprender. El primer
empujon le viene por la espalda y
después una secuencia de zarandeos e
improperios. Una voz va repitiendo sus
«crimenes» y la muchedumbre
responde con mas ira. Los curiosos que
pasan se suman, para mirar primeroy
quedar atrapados después en el
impulso de golpearlo.

En el gentio algunos no atinan siquiera a
articular un insulto. Sélo se mantienen
ahi, paralizados, espantados... incapaces
de decir nada. Poco a poco se sienten
impunes y apoyan a los mds agresivos.
Les sostienen el palo o la piedra si hace
falta. Tienen miedo. Saben que mafiana
podrian ser ellos los vapuleados y
castigados. Callan, colaboran o
simplemente dejan que las cosas
ocurran. «De todas formas no puedo
salvarlo», repasan unos; «algo habrd
hecho», mascullan otros; «a mi nada
mas se me ocurre pasar por aqui a esta
hora», se recriminan los mas
pragmaticos.

La escena anterior pudiera estar ubicada en
muchas épocas y en diferentes geografias. Lo
mismo durante el calvario de Jesus de Nazaret,
que alrededor de la hoguera en un plaza
medieval o en la Cuba de los afios ochenta con
sus actos de repudio. La ecuacién del
condenado y sus verdugos, del escarmiento
publico, se aplica para que la leccién sea
aprendida por miles, por millones. Hay un
escenario, un contexto histérico, una
justificacidn religiosa, politica, ideoldgica o de
otro cardcter, pero los personajes son -
reveladoramente- los mismos: el poder que
ejecuta la sancidén, la promueve y respalda, el
inculpado que pierda la vida, las propiedades o
su credibilidad social y el publico, que aplaude,
colabora o enmudece.
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b do se evalua 'y proyecta cualquier proceso de

reconciliacidon en una sociedad, se piensa en la
victima o en el victimario. Los estrategas de una
mediacidn para apaciguar los animos, definen
primero a quién pertenece el dolor y a quién la
responsabilidad de haberlo infringido. La tarea se
vuelve mds compleja en dependencia del tiempo
en que se estuvo practicando la violacién de los
derechos de unos por parte de otros. Si el conflicto
ha durado mas de medio siglo —por ejemplo-
puede ocurrir que algunos damnificados en un
principio se hayan convertido a su vez en
ejecutores de sanciones. La bofetada devuelta o el
suefio del convicto que imagina desatarse las
manos, tomar el hacha del verdugo y clavarsela
entre ceja y ceja.

Las mesas de negociaciones para pactar un alto en
las hostilidades, tienden a estar compuestas por
observadores, intermediarios internacionales o
locales y las partes en conflicto. La eficacia o no de
un proceso asi, radica en convencer a quienes se
han sentado en ella que todo les ird mejor con el
fin del diferendo. Resulta impensable que un
grupo llegue a esa situacion, si percibe de
antemano que no ganara nada, que no saldra
beneficiado en ningun punto. La agenda de la
reconciliacion es un itinerario del «tomar y dar»,
ceder por un lado para vencer por el otro. Es una
secuencia de pequefias o grandes traiciones
—entendidas en el sentido estricto- y que pueden
llegar a negar incluso las posiciones adoptadas con
anterioridad.

De ahi que para un movimiento armado, cualquier
arreglo con sus contrincantes lo lleva
obligatoriamente a un compromiso hacia una
tregua parcial o total. Si se trata a su vez de una
organizacion ilegalizada, el poder institucional
pondra sobre la mesa de negociacion ciertas

garantias para quienes se desmovilicen. Para las
victimas de ambos lados resultard muy dificil
comprender y aprobar el papel que ha jugado «su
bando» en los pactos. Muchos se sentiran
engafiados y olvidados. De ahi que los
negociadores —salvo honrosas excepciones-
tiendan a ser muy mal vistos en los libros de
historia y en la opinién de sus compatriotas.
Aunque a la larga se pueda demostrar que han
evitado masacres, exclusiones y discriminaciones,
su propio tiempo los juzgard estrictamente.

Hasta aqui es el esquema de casi cualquier proceso
de reconciliacién que se haga de manera publica 'y
pretendidamente ordenada. Podemos imaginarla,
la hemos visto tantas veces. La mesa redonda o
rectangular. Los rostros elegidos para representar a
las partes y algunas figuras internacionales
conocidas por su participacidn en anteriores
acuerdos. Con mds o menos variacioén, asi se
comporta. Los roles quedan claros, los papeles que
juega cada uno son medianamente precisos.
Deberan llevar un paquete de demandas que
después, durante las conversaciones, variara en
detrimento de unos o de otros.

Como en la plaza medieval con su horca levantada,
en la solucién de un conflicto no se deberia tomar
en cuenta solo a los protagonistas enfrentados.
Evitar enfocarse exclusivamente en el inculpado y
quien ejecuta la sentencia. Estd el publico, los
espectadores del drama, la callada o airada turba
gue no interviene para detener el brazo que
aprieta el nudo, pero tampoco quita el banco bajo
los pies del reo. Esa gran mayoria silenciosa o
complaciente, que vio ocurrir el conflicto, pudo
aminorarlo y no lo hizo, es la gran ausente en toda
negociacién. Sin embargo, en ella radica la
capacidad de ser cdmplice o consentir el préximo
ajuste de cuentas. Solo en ella reside, realmente, la
posibilidad de perdonar y perdonarse.



Mas que a la victima o al victimario, hay que
arrojar luz sobre quiénes observaban desde la
platea el cruento teatro de la historia. Se
deberia dotar de responsabilidad con los
desmanes cometidos a los que estuvieron
también alli y permitieron que ocurrieran.
Claro, en ninguna mesa de negociacion
cabrian los miles que gritaron iParedén!y
después se fueron a casa a comer o a hacer el
amor con su pareja. Como incluir en un
proceso de capitulacion o pacto a los que
vieron expulsar a un colega del trabajo por
profesar una religion y se quedaron callados
en la reunidn sin hacerse notar, para que no
los vieran. Tampoco tienen representantes
audibles, porque seria tan vergonzoso ser la
cara de los que no dieron la cara. Dificil
incluirlos, pero al menos se podrian tener en
cuenta.

Las cacerias ideoldgicas —o de otro tipo-
siempre cuentan con esa zona permisiva y
miedosa de los individuos, que ven
defenestrar al otro y solo tratan de protegerse
para no ser los proximos. Cualquier proceso
de perddn, donde se gestionen culpas 'y
dolores de tan larga duracién, necesita
involucrar también a quienes no sufrieron
directamente o no ejecutaron directamente
castigos. Porque si no es asi, cualquier intento
de apaciguamiento quedara en la caricatura
del malo-malo y el bueno-bueno, del
golpeador y el golpeado, del fragil y el
poderoso. Una sociedad, como la cubana, que
ha vivido tan largo conflicto, bien que sabe de
esta complicada madeja de responsabilidades,
connivencias y silencios.

En medio de la multitud hay una nifia que
lo mira. Pasa sus ojos de la madre que
grita y levanta el pufio, al hombre que
tiembla alla adelante. Alguien le alcanza
un palo que apenas puede levantar entre
sus manecitas. Lo blande casi como un
juego. La tarde empieza a caer y se ha
quedado ronca de chillar. Afios después no
recordara muy bien las palabras que
coreaba en ese momento.

vyoani sanchez



periodista

Perdonar, olvidar, pasar la pagina, mirar hacia el
futuro, aparecen como las cartas de mayor valor
sobre cualquier mesa donde se negocie una
reconciliacion.

En un hipotético proceso de reconciliacidn para la
Cuba del futuro, resultaria de enorme
trascendencia determinar previamente la cuantia
y gravedad de los dafios a perdonar, las ofensas
por olvidar, las paginas que merecen pasarse por
alto y quizds lo mds importante, en qué consistira
el panorama que nos esperauna vez reconciliados.
La frontera temporal se presenta como algo
determinante en este proceso. ¢ Por donde
comenzar?

éIncluimos los crimenes de la anterior dictadura y
los fusilamientos de 19597?; las confiscaciones de
propiedades y los alzamientos, invasiones y actos
de sabotaje en la primera mitad de la década de
los 60; la intervencion del estado cubano en los
asuntos internos de otros paises y la
subordinacién de acciones opositoras a los
intereses de potencias extranjeras, en la segunda
mitad de la década de los 60; el voluntarismo
econdmico, la abolicién de todo vestigio de
propiedad sobre medios de produccidn, la
instauracion de un partido Unico, el sometimiento
de los intereses nacionales a los de la geopolitica
soviética en tiempos de la guerra fria y por otra
parte las deserciones, la aparicion de grupos
defensores de derechos humanos y partidos
politicos de diferentes tendencias? ¢ Acaso se
puede empezar a sacar la cuenta de lo que unos 'y
otros se disponen a perdonar solo a partir de los
mitines de repudio del 80. o emprendemosel
inventario desde el periodo especial y la crisis de
los balseros, o lo iniciamos a partir de la
primavera negra de 2003 y el accionar de las
Damas de Blanco?

El delineamiento de la frontera temporal
determina la identificacién de los protagonistas,
tanto de los que se colocarian en la posicién de
perdonar, como de quiénes ocuparian el sitio de
los perdonados. Resulta curioso que al menos en
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uno de los lados de la mesa se sentarian algunos
qgue comparten la responsabilidad de todos los
hechos aqui mencionados y mas curioso aun que
esas mismas personas conserven en sus manos la
decisién de conversar o silenciar.

Los lectores de Shakespeare suelen no precisar
cudl fue el verdadero origen del conflicto entre
Montescos y Capuletos, cudles las ofensas
iniciales; solo recuerdan el amor entre Romeo y
Julieta que minimizaba el pesodramatico de
cualquier diferendo anterior. Conozco una version
apdcrifa de la historia en la que los jévenes no se
inmolan y Julieta termina amantando a los
numerosos hijos tenidos con Romeo.

Nos han hecho creer que la intransigencia supera
como virtud a la tolerancia, que la frase «no nos

ido escobar

entendemos» parece mas elegante o al menos
mas viril que la actitud de quien se dispone a
escuchar a su oponente aunque esté diciendo un
disparate. Hay otros que preferirian esperar a que
ya no existan aquellos actores de uno y otro
bando causantes directos de «las ofensas
iniciales», incluso de las posteriores. Entonces
bastaria con sentarse a la mesa, darse las manos y
mirandose a los ojos, comprender que en la vida
real nadie tiene nada que perdonarle a nadie y
que solo faltaria compartir juntos un nuevo
caminorespetando las opiniones de cada cual.
Pero eso correspondea una aspiracion a largo
plazoy no a la reconciliacién que Cuba necesita
ahora mismo.




briel barrenechea

CONSEJOS PARA UNA TRANSICION REALISTA
jose ga

Hacer politica en Cuba sigue siendo
arte de banderias. A diferencia de los
franceses de las postrimerias de sus
guerras de religién, los cubanos del
2013 no hemos sacado la conclusion
de que hacer politica desde un rigido
marco de ideas, creencias, principios y
valores no conduce a nada bueno; y
esto ocurre al parecer por nuestra
patoldgica incapacidad nacional para
distinguir grados. Se habla de que los
cubanos o no llegamos o nos pasamos,
mas esto es solo la manifestacién
superficial de nuestro natural con
tendenciaalo exaltado, que nosllevaa
pensar mediante absolutos, o sea,
mediante categorias faciles, rdpidas,y
por lo tanto, cémodas, pero a la larga
engafiosas. El que, por ejemplo, no
hayamos sido capaces de comprender,
y aceptar, la democracia de los
cuarenta del siglo pasado, y el que solo
un poco después, sin embargo,
hayamos admitido con tanta facilidad
y efusividad el mesianato de Fidel
Castro, se explica si admitimos que los
cubanos de entonces no desedbamos
un sistema politico perfectible, sino
uno perfecto, ready-made, ya dado
parael presentey parasiempre.

En especifico y dejando por un rato
tranquilo al tan vapuleado bando
gubernamental, hacer politica para
una significativa parte de nuestras
oposiciones pareciera pasar por una
sola opcidén: atrincherarse tras unos
lemas e himnos alegdricos, gritar un
ino pasaran! que se escucha mds bien
como jdemocracia completa y de un
viaje, o el Armageddn (12 de agosto de
1933)! Democracia que, valga la
aclaracién, muy pocos de ellos
entienden a cabalidad. Salpicandola
por tanto de una serie de ripios y
afiadidos contraproducentes, que
aproximan de modo paraddjico sus
ideas a las que sobre la misma tenia el
presidente venezolano Hugo Chavez.

Y es que hacer politica para
dichas resistencias (mas que
disidencias) no puede ser, librelas
Dios, acercarse, hacerse el bobo,
“dejarse caer”, porque eso hacian los
politiqueros que practicaban la
“pluriporqueria” de antes de 1952,
sino mas bien pararse frente al mundo
como una virgen vestal, y transpirar
intransigencia por todos los poros.
Actitud hasta risible en sus
consecuencias: La emprende Radl
Castro con las dirigencias medias del
partido y del empresariado, y alla
vamos corriendo a apoyarlo, a cogerla
con los muchachos, a husmear si
robaron o no, a hacerles entender bien
claro que cuando aquel no esté (Radl),
no querremos nada con ellos:
repugnantes ejemplos de corrupcion
que con su sola proximidad
empercudirian nuestros albos
vestidos de luchadores por lalibertad.

Asi, la politica asumida por
buena parte de la disidencia, sobre
todo las viejas, podria resumirse en la
siguiente consigna: ji Permanezcamos
puros, recontra puros, hasta que las
leyes de la dialéctica materialista, la
mano oculta, el Destino, Dios o el
divino caldero nos lleven al poder!!
Mas por ese camino lo que en realidad
sucede es que la transicion se aleja
cada vez mas de sus manos, en
direccion de esas mismas dirigencias
que hoy Radul acusa de ser el peligro
mas grande para la Revolucion, o lo
quedeellaqueda.

¢Qué el apoyo internacional,
que la atmdsfera intelectual del
mundo actual no permitirdn que pase
eso...? Alta imbecilidad politica, pobre
digestion de unos pocos textos
fragmentarios leidos entre cabeceos
de sueno, nada mas.
Norteamericanos, europeos y
latinoamericanos desean mucho mas
que el fin del castrismo, el del que
identifican como el mal de fondo de



Cubay que la convierte en una permanente bomba
de inestabilidad: la malsana tendencia a pasarnos o
no llegar al punto justo, y puestos a escoger, éa
quién creen que escogerian con mayor
probabilidad, a unas dirigencias que por su
capacidad de disimulo presagian una clase politica
con los pies bien puestos sobre la tierra, o a una
oposicion que salvo contadisimas excepciones solo
repite los esldganes politicos de pureza e idealismo
de la generacion del primer centenario del
nacimiento de José Marti?

En mi caso particular, y no me escondo para
decirlo, puesto a elegir escogeria a los primeros, por
la misma consideracién de que siempre es
preferible la racionalidad al fanatismo. Pero
ademads, porque también es siempre preferible el
politico a lo Aleman que a lo Chibas: El primero es
verdad que robard, pero por lo mismo se va a
preocupar de que lo que puede ser robado, los
bienes publicos, se mantengan en crecimiento
constante; el segundo, por su parte, estard tan
interesado en la pureza y lo etéreo, que en el
ambiente que cree su gobierno es muy poco
probable medre la economia, tan alérgica como es
ellaalosambientes ascéticos.

Porque digdmoslo por lo claro: El actual sistema
politico cubano o se cae de modo violento, o
evoluciona por si mismo, no hay tercera posibilidad.
Ni Dios va a intervenir ni mucho menos los
americanos, que en definitiva solo lo harian después
de comenzado un proceso de cambios por la via
violenta.

En este sentido la oposicion tiene dos salidas: o
trabaja por esa salida violenta, que es lo que
parecen querer algunos al ponerse a jugar con el
fuego que en esencia es nuestro extendido
lumpenproletariado (la chusma segun Carlos Marx),
o comienza por el contrario a hacer politica
acercandose alos otros actores de la transiciéon.Y en
esta segunda actitud no se entiende en que cabe
ddrselas de santdén indio, puro repuro, a menos que
sea para llamar la atencién internacional; que si, es
verdad que es la que con su opinidn evita que se nos
pare a todos frente al pareddn, pero que sin
embargo no influird de modo significativo en los
cambios cubanos por venir, y que si lo hiciera nunca
seria para nuestro bien.

Hacer politica hoy mas bien consiste en lo
siguiente: Actuar como si hubiese, porque la hay,
una diferencia esencial entre la cipula de ancianos
octogenariosy sus seguidores del rango de ministro
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y general de brigada para abajo. Diferencia
gue no tiene solo que ver con la cantidad de
veces con que se orina en la madrugada, sino,
por sobre todo, con el hecho de que los que
han llegado al uso de razén a posteriori de
1959 han vivido en un ambiente tal de
carencias y de falta de libertades, de
posibilidades de prosperar otras, que no
pasen por el carneril respeto de las
precedencias y de los intereses creados, que
los que entre ellos han accedido a las
posiciones secundarias de poder padecen de
un total realismo prosaico. Realismo rastrero,
esverdad, pero que los capacita infinitamente
mas que a sus idealistas predecesores para
sentarse a transar (todo idealismo no es mas,
en el fondo, que el resultado de una
exacerbaciéon de un aspecto de la realidad);
una vez, claro, que aquellos hayan salido del
juego.

Hacer politica en lo concreto, por tanto,
consiste en cesar la campaiia a lo Chibas de
continua denuncia y escarbe de putrefaccion,
que en definitiva el sistema es capaz de
reciclar a su favor, usando para ello la vieja
leyenda del Rey bueno al que sus ministros
felones engafian. Campafia que nos aleja de
los ministros y de cualquier otro ciudadano
(en mi experiencia, una de las razones que
provocan que muchos ciudadanos le teman a
los disidentes mas que al diablo, se debe al
miedo a que vayan a denunciar sus actividades
ilicitas, algo realmente preocupante en un pais
en que todo el que permanece vivo lo esta
porque anda metido en «algo»). Es dejar de
sofiar con estados de derecho modélicos, con
democracias y mercados tan destilados como
en los tres o cuatro fragmentos de libros que
han logrado leer enfrentdndose al suefio, y
mds bien es ponerse a idear los
procedimientos a adoptar para que esa elite
raulista, de la veintena de elegidos para abajo,
comience ha encontrar interesante, o al
menos no peligroso, embarcarse en una
transicion mas profunda.

Y transigir de tal manera es
imprescindible sirecordamos que la Unica otra
variante abierta es el cambio violento: Algo
qgue no le convendria a nadie, y que solo nos
haria volver a un momento semejante al de
1901, paravolveracomenzar...
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JOSE GABRIEL BARRENECHEA

La verdad es que ya estamos en
Transicién. Los actores son muchos: los
octogenarios de La Habana y de Miami,
haciendo mutis; nosotros... pero los clave
son las actuales dirigencias intermedias en el
Partido y el Estado, y por sobre todo, el
empresariado actual; de hecho solo ellos
pueden poner en marcha el proceso.

Algo puede asegurarse, ellos saben
gue a la salida del juego de los octogenarios
necesitarande:

Nuevas caras que los representen,
con nuevasideas.

Una oposicidon controlada que los
ayude amejorar suimagen internacional.

Les toca a las oposiciones y a las
actuales semi-oposiciones, por sobre todo
entre la intelectualidad contestataria, poner
ambas cosas; luego, ya se vera si somos
capaces de ir abriendo cada vez un poquito
mas esos resquicios.

Y a quienes tal no comprendan es
probable les suceda como a Quintin
Banderas, que a pesar de su veterania de tres
guerras no pudo alcanzar, ya en una
Republica que se fundé en el espiritu de los
consejos de la proclama de Yaglajay de
Maximo Gomez, |la destacada posicion de un
Morua Delgado, que nunca puso un pie en la
manigua...

CONSEJOS DELGENERAL

Proclama de Yagiiajay
Al terminar la Guerra de Independencia
(1898)

Para andar mas pronto el camino de la
organizacién nacional elegid para directores de
vuestros destinos, a los hombres de grandes
virtudes probadas, sin preguntarles en ddonde
estaban y qué hacian mientras Cuba se
ensangrentaba en su lucha por la
Independencia.

Debéis ser atinados en la eleccidén de
ministros, administradores de los intereses del
pais; que no alfombren sus casas ni sean
arrastrados por carrozas, antes que las espigas
maduren con abundancia en los campos de la
Patria, que habéis regado con vuestra sangre
para hacerlalibre.



No tengais ministros con mujeres que vistan de seda,
mientras las del campesino y sus hijos no sepan leer y
escribir.

Aprended a hacer uso en la paz de vuestros derechos, que
habéis conseguido en la guerra; que no se deben conformar
los hombres con menos, porque esto conduce al servilismo,
nipretender mas, porque os llevaria a laanarquia.

La observancia estricta de la Ley, es la Unica garantia para
todos.
Yo aconsejo para Cuba, puesto que se alcanzé el sublime

ideal, un abrazo fraternal que apriete y una para siempre el
augusto principio de la nacionalidad cubana.

El triunfo definitivo debe rodear a este pueblo de

majestady grandeza.

Se debe conceder el perddn a todo el que lo solicite, para
que la obra quede completa. Al aproximamos a las tumbas
gloriosas de nuestros compafieros a depositar la
«siempreviva», junto con una lagrima de guerrero, es
preciso en esa hora piadosa, llevar elalma pura derencores.

Que no os ofusquen los apasionamientos de la victoria, ni
a los que se crean mas meritorio les ensoberbezca y ciegue
el orgullo, pues por ese camino casi siempre se han perdido
muchos hombres, que principiaron siendo grandes y
acabaron pequefios.

No se debe olvidar nunca que asi como la espada es la
bienhechora para dirigir y gobernar bien las cosas de la
guerra, no es muy buena para esos oficios en la paz; puesto
que la palabra Leyes la que debe decirsele al pueblo, y el
diapason militar es demasiado rudo para interpretar con
dulzura el espiritu de esa misma Ley.

Se tiene que dejar de oir el relato de pasadas hazafias.
Todo eso cumple ala majestad de la Historia; porque sino, se
mortifica a los que debiendo, no supieron ejecutarlas, y
apareceria como un cargo que los irrita, y predispone los
espiritusaladesuniénoaladiscordia.

Con todas estas precauciones de obreros abnegados que
todo lo han dado a la Patria, y ayudados por tres factores
poderosisimos: el trabajo, la educacion y las buenas
costumbres-la mejor higiene para preservar el alma y el
cuerpo de amargos dolores-Cuba sera présperay venturosa.

Mientras tanto, si no caigo en lo que falta de la lucha,
cuando me vean tranquilo en un rincén de mi Patria, pediré
siempre para Cuba la bendicion del cielo.

M. Gémez.
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de vuelta Slavoj Zizek

El punto débil de la mirada multiculturalista
universal no radica en su incapacidad para «botar
el agua sin botar al bebé también»: es
profundamente erréneo afirmar que cuando uno
bota el agua sucia nacionalista (el fanatismo
«excesivo»), uno deberia tener cuidado de no
botar al bebé «saludable» de la identidad
nacional -estoes, uno deberiarastrearlalineade
separacién entre el grado correcto de
nacionalismo «saludable» que garantiza el
minimo necesario de identidad nacional, y
nacionalismo «excesivo» (xenofdbico, agresivo).
Tal distincion del sentido comun reproduce el
mismo razonamiento nacionalista el cualapuntaa
quedar desembarazado del exceso «impuro».
Uno esta tentado, por consiguiente, a proponer
una analogia con tratamiento psicoanalitico, cuya
meta es ademas no librarse del agua sucia (de
sintomas, de tics patoldgicos) para mantener al
bebé (la semilla del Ego saludable) a salvo, sino,
mas bien arrojar al bebé (suspender el Ego del
paciente) para confrontar al paciente con su agua
sucia, con los sintomas y las fantasias que
estructuran su jouissance (satisfaccidn
placentera). Con respecto a la identidad nacional,
uno también deberia esforzarse en deshacerse
del bebé (la pureza espiritual de la identidad
nacional) para revelar el fantasmal sustento que
estructura el jouissance (satisfaccion placentera)
en la Cosa nacional. Y el mérito de Underground
es que sin darse cuenta revela esta agua sucia.

Underground saca a la luz del dia lo obsceno
«subterraneo» del discurso publico y oficial
(representado en la pelicula por el régimen
comunista de Tito). Uno deberia tener en cuenta
que lo «subterraneo» al cual el titulo de la pelicula
alude no es solo el dominio del «suicidio
diferido», de la orgia eterna de la bebida, del
canto y la fornicacién, que tiene lugar en la
suspension de tiempo y fuera del espacio publico;
también es valido para el taller «subterraneo» en
el cual los trabajadores esclavizados - aislados del
resto de mundo, y asi llevados a pensar que la
Segunda Guerra Mundial no ha terminado -
trabajandiaynochey producenlasarmas que
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vende Marko, el héroe de la pelicula, su «duefio»
y el gran Manipulador, el Unico que media entre lo
subterraneo y el mundo publico. Kusturica se
refiere aqui al motivo del viejo cuento de hadas
europeo de enanos diligentes (usualmente
controlados por un mago malvado) quienes,
durante la noche, mientras las personas estdn
dormidas, salen de su escondite y hacen sus
tareas (ponen en orden la casa, cocinan las
comidas...) de tal manera que cuando las
personas se despiertan en la mafiana, encuentran
su trabajo magicamente hecho. EI
«subterrdneo» de Kusturica es la mas reciente
encarnacion de este motivo, el cual nos llega
desde el Rhinegold de Richard Wagner (los
Nibelungos que trabajan en sus cuevas
subterrdneas, conducidos por su cruel amo, el
enano Alberich) hastala Metropolis de Fritz Lang,
en el cual los trabajadores industriales
esclavizados viven y trabajan en lo profundo bajo
la superficie de la tierra para producir riqueza
para los capitalistas gobernantes.

Este dispositivo de esclavos «subterrdneos»
dominados por un manipulador y malvado Amo,
se situaeneltrasfondo delaoposicién entre



las dos figuras del Amo: por una parte, la
autoridad «visible», publica y simbdlica; por
otra, la aparicion espectral «invisible». Cuando
el sujeto es dotado de autoridad simbdlica, él
actia como un apéndice de su corriente
simbdlica, es decir, es el «gran Otro», la
institucion simbdlica, quien actla a través de él:
tome, por ejemplo, un juez que puede ser una
persona miserable y corrupta, pero en el
momento que se pone su tlnica y otra insignia,
sus palabras son las palabras de la Ley misma....
Por otra parte, el Amo «invisible» (ilustrado en
la figura antisemitica del «judio» que, invisible
para el ojo publico, pulsa las cuerdas de vida
social) es un tipo de doble extrafio de la
autoridad publica: él tiene que actuar a la
sombra, invisible para el ojo publico, irradiando
un aura fantasmal, una omnipotencia espectral.
El desafortunado Marko del Underground de
Kusturica debe ser ubicado en este linaje del
mago malvado que controla unimperioinvisible
de trabajadores esclavizados: él es una especie
de doble extrafo de Tito como Amo simbdlico y
publico. La pregunta clave, sin embargo, es:
écomo vincula Kusturica esta dualidad? El
problema con Underground es que cae en la
trampa cinica de presentar este obsceno
«subterraneo» desde una distancia
benevolente. Underground, claro esta, es
estratificada y sumamente introspectiva. Juega
con una mezcla de clichés (el mito servio de un
hombre verdadero que, aun cuando las bombas
caen a su alrededor, tranquilamente continua
comiendo); esta llena de referencias a la historia
decine, desde la Atalanta de Vigo, y al cine en si
mismo (cuando el héroe «subterraneo» de
guerra, quien se supone muerto, emerge de su
escondite, él encuentra cineastas rodando una
pelicula acerca de su muerte heroica), asi como
otras formas de referencialidad postmoderna
(el recurso de la perspectiva del cuentos de
hadas: «Habia vez una tierra llamada...»); el
pasar del realismo a la fantasia pura: la idea de
una red de tuneles subterraneos bajo Europa,
uno de ellos la conduccién directa de Berlin a
Atenas...). Todo esto, claro estd, es significado
en una forma irénica; no «para ser tomado
literalmente». Sin embargo, es precisamente a
través de tal auto-distancia que la cinica
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ideologia «postmoderna» funciona. Umberto
Eco recientemente enumerd una serie de
caracteristicas que definen el nucleo de la
actitud fascista: la tenacidad dogmatica, la
ausencia de humor, la insensibilidad hacia la
argumentacién racional... él no pudo estar mas
equivocado. El neofascismo de hoy es mas y
mas «postmoderno», civilizado, juguetén y de
apasionante auto-distancia irénica... pero no
menos fascista a pesar de eso.

Asi que, en cierto modo, Kusturica tiene razén
en su entrevista para Cahiers du cinema: él en
cierta forma «clarifica el estado de cosas en esta
caodtica parte del mundo», sacando a luz su
fantasmal soporte «subterraneo». El, por
consiguiente, sin darse cuenta de ello,
suministra la economia libidinal de la matanza
étnica servia en Bosnia: el seudo-Bataillean
trance de gasto excesivo, el ritmo insensato y
continuo de la bebida-el canto-la fornicacién. Y
esa es la cosa del «suefo» de los limpiadores
étnicos; ahi dentro estd la respuesta para la
pregunta: icémo fueron capaces de hacerlo? Si
la definicidon convencional de guerra es eso de
«una continuacién de la politica por otros
medios», entonces podemos decir que el hecho
de que Radovan Karadzic, el lider de los serbios
de Bosnia, es un poeta, es mas que una
coincidencia gratuita: la purificacién étnica en
Bosnia fue la continuacion de (un tipo de)
poesia por otros medios.



1 caballo del
diablo,

para la buena
suerte!!!!



