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Algo que no pretende ser un prologo

No lo crean: no siempre Amir Valle tuvo este aspecto bonachén y
pacifico de las fotos de contratapas de sus libros; cuando lo conoci
era un muchacho imberbe con cara de terrorista. Y lo era, en cierta for-
ma, porque sabia que iba a dinamitar cada género que abordaria (cuen-
to, novela, ensayo, testimonio, critica literaria) con una mirada a la vez
sucia y lirica.

Amir siempre ha sido controversial. Desde aquella tarde (era un en-
fant terrible) en que anunci6 a los gendarmes culturales al grupo Seis
del Ochenta, una propuesta estética diferente que, ademas “trataria te-
mas tabties”. Luego de convertirse en un exiliado involuntario, al serle
impedido su regreso a la isla, ha seguido siendo fiel a este anuncio lapi-
dario. Sus atrevimientos policiales pintan el bajo mundo de esa Centro
Habana que conocid tan bien. Sus ensayos hablan de la libertad y de
la corrosion de esa libertad en las sociedades totalitarias. Se atrevid a
jugar con la cadena y matd al mono en una de sus obras mas celebradas
por la critica, mostrando la corrupciéon de los poderes politicos. Des-
cribié como nadie el universo de la prostitucion y el trafico inhumano
entre las dos orillas.

Me pidid que escribiera este prologo a sus cuentos escogidos. Y los
lei de un tirén en la madrugada. Mientras leia, recordé como empezd
nuestra amistad: la lejana, seductora, ondulosa y caliente Santiago de
Cuba. El iman que nos uni6 fue la literatura, tan poderoso que sali6é un
grupo que inquietaria a la burocracia, a la inseguridad del Estado, a los
mismos escribas establecidos. Mucho camino se ha recorrido desde
entonces, mucho lodo en los pies y mucho viento en contra. A contra-
corriente, se mantiene incélume la dignidad, el hambre de escalar la
cumbre, de escribir un libro mejor que nos eternice, mientras damos
testimonio en el dificil oficio de nombrar las cosas.

Hace poco estaba en Santiago de Cuba, en una especie de libreria
privada, parte de un proyecto que alimenta un amigo comun, el escritor
Yunier Riquenes. Me estaban grabando una entrevista para Claustrofo-
bias. Una joven entrd y preguntd si habia algo de Amir Valle. “Nada”,



dijo Yunier (los libros de Amir en Cuba se venden como pan caliente y
han desaparecido de todas las librerias: los lectores no le dieron tiem-
po a los censores, la mejor de las justicias poéticas). “;Qué estudias,
nifia?”. “Contabilidad”. Le dije que tenia la version digital de Habana
Babilonia. “Yalalei”, dijo. “También Si Cristo te desnuda y Muchacha
azul bajo la lluvia”. Mencion6 varios textos. “Me encanta”, dijo. “;Por
qué?”, quise saber. “Porque escribe la verdad”. Es cierto: la obra de
Amir es un pacto con la verdad, ruleta rusa, sinceridad esquiva, interro-
gacion del mundo. El escritor, ese gran mentiroso, entre los artistas es
el mas comprometido con la verdad.

Amir Valle es el caballo ganador de nuestra generacion. Ambos sa-
bemos que la literatura no es una carrera de caballos, pero si quiero
referirme al impetu, a la ambicion (literaria), a la vision del oficio de
escribir como un sacerdocio, a las horas nalgas en la fragua de nuevos
mundos posibles, en mi generacion, o tal vez en las dos ltimas gene-
raciones, no hay otro que se le acerque. Gana por una cabeza, por un
cuerpo completo. También es el escritor mas serio que conozco (cosa
rara cuando vemos que se trata de un autor popular). No trata a la es-
critura como una amante (es mi pecado, y me cobrara las cuentas) sino
como una diosa inasible. Tampoco les esta haciendo muecas amables a
sus lectores para que lo compren en Amazon. Creo que ama los libros
mas que el resto de la cofradia que milagrosamente somos los escritores
nacidos literariamente en los ochenta. Una pasion que solo puedo com-
parar con su fidelidad a construir puentes, a sumar amigos.

También tiene el libro més leido en Cuba en su version digital: Ha-
bana Babilonia es el best-seller subterraneo de los lectores cubanos. Lo
leen amas de casa y abogados, estudiantes y retirados, generales y doc-
tores. Se pasa de memoria en memoria, por email y bluetooth, de una
laptop a otra. Miles de computadoras de empresas del gobierno tienen
un archivo oculto, un virus (en definitiva, eso es la obra del escritor que
pasea el espejo a lo largo del camino). Irébnicamente, mientras se le im-
pide el acceso a su nacion, sus libros contaminan las redes, ganan cien-
tos de miles de lectores. Es el triunfo de la literatura sobre la politica.
Del escritor contra el pesquisidor. De la libertad contra el inmovilismo.

Amir es un curiel literario (sospecho que se ha autoclonado para
atender sus negocios, sus libros, sus eventos y su familia). Tiene mas
de treinta libros publicados. Nuestro Stephen King. Y con mas premios
que el ron Bacardi. Debo decir algo que siempre he pensado: nuestra
generacion tiene muy buenos escritores, con excelentes novelas, pero
siempre intuyo que la mejor novela de nuestra generacion saldra de las
manos y de las pesadillas de mi hermano. Tiene todo lo que hace falta:
ha vivido lo suficiente y ha leido més de lo necesario (en mi decalogo



personal sostengo que para escribir una pagina no solo se deben de
haber leido mil paginas, sino haber vivido mil vidas), domina todas
las técnicas a su antojo, tiene una buena esposa (nadie sopesa bien la
importancia de esto), y vive en el exilio, que es bueno cuando no nos
mata, como ha hecho con algunos de nuestros mejores escritores. Y
Dios esta de su lado, como con Paul Auster o C. S. Lewis. Y lo sé por
esas puertas abiertas, desde que humillé su corazén en una modesta
iglesia metodista a donde le acompaiamos Guillermo Vidal y yo una
noche de extrafios desafueros, de regeneraciones.

Ahora nos entrega sus cuentos escogidos, una antologia personal de
un género al que le ha dedicado treinta afios y més de diez libros. Son sus
cuentos. Aquellos por los que quisiera ser recordado. Y lo primero que
quiero remarcar es que va a ser recordado, sin dudas. Con Nostalgias,
ironias y otras alucinaciones nos acercamos a un texto ejemplar, al me-
jor libro de cuentos de Amir, porque no solo es una bitacora de sus obse-
siones literarias y estéticas, sino porque la factura, la técnica, se oculta,
se escamotea para dejar que lo mas importante brille: los personajes.

No veremos en este libro ninguna pirotecnia liviana de la que tanto
abunda en la literatura actual. Son cuentos de una redonda madurez:
marginales, sordidos, lucidos, irénicos. Por ratos se deja ver algun gui-
flo intertextual, especialmente de amigos de armas (escritores queri-
dos por el autor) y de figuras conocidas en otros ambitos (el Duque
Hernandez, cuyo record en victorias y derrotas sigue vivo en la pelota
cubana, o Eloy Gutiérrez Menoyo y Patricia, su hija, quien quiso tender
un puente de amor entre las orillas que fue dinamitado por el terrorismo
cultural, el miedo y el lambonismo oficialista).

Las historias son sucias, dramaticas, huelen a vida y la vida suele
oler mal. Pero a pesar de eso, no resienten la amargura politica, el dis-
curso panfletario (de izquierda o de derecha da lo mismo). Tampoco
resienten de las faltas imperdonables de ese realismo sucio que se sue-
le escribir en Cuba y que parece una mala traduccién de una obra de
Bukowski. Detras de la sordidez, del barro en el espejo, hay una mirada
lirica (casi nadie sabe que los primeros escritos de Amir fueron décimas
y textos para niflos, algo que €l ha ocultado muy bien, y esta pequefia
delacion le hara lamentar haberme escogido para prologarlo). También
se percibe a un narrador que parece perdonar a sus personajes, que les
da la absolucion en la confesion de sus historias, de sus dramas.

Entre los personajes, los femeninos. En su grandeza se escapan de la
mano del autor, de su machismo inconfesado. Laura, la envilecida puta
que ama a su proxeneta, es uno de los mejores personajes femeninos de
la literatura cubana. Selene, no es otra historia de SIDA y de muerte: es
la recuperacion de la pureza. Sarai, encuentra la libertad en el lienzo de



un pintor... Como ven, intento no detallar las historias (aunque mi ma-
yor deseo es revelarlas, como ese loco de los cines que solemos detestar
cuando dice a gritos la proxima escena).

Los personajes se mueven entre una Habana ruinosa, un Madrid
inhospito y un Paris aburrido. No son los lugares los que construyen la
secreta belleza de los hombres. Es la muerte, la cercania de la muerte, la
vida breve, esta puta vida. No haber encontrado propésito, la existencia
que fluye y no ancla en algo que los salve. O haberlo encontrado y per-
derlo, por esos incidentes que repentinamente resetean toda una vida.

No quedaremos indiferentes con ninguno de los relatos. Las reve-
laciones de un mundo moderno enajenante son monstruosas, las caidas
son mas hondas que las de los cuatro argentinos que planean lanzarse
de la torre Eiffel, las confesiones se parecen a algo que hemos vivido,
visto u oido. Como en Donoso, los personajes son monstruos hermosos,
porque no saben el origen de su monstruosidad.

Los lectores suelen gustar de esa mirada aleccionadora, descarna-
damente realista, de las novelas de Amir. Aqui quedaran nuevamente
complacidos. Pero se sorprenderan con otros relatos en los cuales las
fronteras del realismo y lo fantastico se funden y confunden. Descono-
cidos para mi hasta hoy: “Celda 23” (que juega testimonialmente con
una sorprendente concurrencia: el stand de Patricia Gutiérrez Menoyo
en una Feria del Libro esta en el mismo lugar donde fue torturado su
padre, texto cuyo final es formidable) y “Una pesadilla tan gris como la
muerte”, que da tributo a Kafka y a Orwell, a las secretas esperanzas de
una isla que, citando a uno de sus personajes, parece una carcel.

Amir Valle te entrega su mejor libro de cuentos. Yo agradezco el
privilegio de haberlo leido antes. Y le agradezco a Dios por haberme
privilegiado con la amistad de este hermano que siempre tiene tiempo
para los amigos, que alegra con su sonrisa eterna. Que parece bueno
incluso cuando se equivoca. Que ahora mismo esta sofiando su proxi-
mo libro. Y como sé que los prologos son inttiles, que existen para ser
saltados olimpicamente, y que hace rato dejaron de leerme para ir a lo
que importa (los cuentos), aqui lo termino.

ALBERTO GARRIDO,
Santo Domingo, Republica Dominicana,
26 de enero de 2017

Alberto Garrido (Santiago de Cuba, 1966). Narrador y poeta cubano.
Licenciado en Educacidn, en Literatura y Espafiol, y en Estudios Biblicos y
Teologicos. Entre los numerosos galardones nacionales e internacionales que
ha recibido su amplia obra narrativa y poética destaca el Premio Casa de las
Américas 1999 en el género cuento con El muro de las lamentaciones, libro
considerado un clasico de las letras cubanas, al igual que su novela La leve
gracia de los desnudos. Actualmente reside en Republica Dominicana.
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La nostalgia es un tango de Gardel

El borracho vacia sobre la tumba mas cercana su vomito nostalgico
y amarillento y los restos de comida y bilis van a manchar las flo-
res que alguien puso quizas esa misma tarde. Horas y horas bebiendo.
Desde que lleg6, luego de un asqueroso viaje en autostop desde Madrid,
se habia dicho que aun Paris seguia siendo aquella fiesta interminable
que habia calado en Hemingway, que habia hecho bien Carpentier en
cambiar las calles mugrientas de La Habana por las luminosas avenidas
y los bares de aquella ciudad. En definitiva, se dijo Marcos, los ojos
clavados en la maniobra de uno de los borrachos por mantener el equi-
librio con el brazo del otro recostado a sus hombros, la nostalgia servia
mejor que cualquier otra pdécima magica para sentir que uno pertenece a
un lugar del mundo que nada tenia que ver con aquel Paris, o el México
D.F que habia visitado en la tltima Feria de Guadalajara y ni siquiera
con el Madrid del Primer Congreso de Nuevos Narradores Hispanicos,
gracias al cual ahora estaba frente a la tumba de Cortazar.

—Argentinos —escuch6 la voz y pudo ver la sombra enorme que
llegd a sentarse a su lado y a mirar a los borrachos—. A los argentinos
nos mata la nostalgia.

—Si—contestd Marcos—, y eso que dicen que la nostalgia es s6lo un
tango de Gardel.

Quedaron en silencio. Los argentinos, haciendo eses entre las tum-
bas, se fueron alejando y ellos quedaron solos mirando la escena: otra
arqueada del borracho y de nuevo el chorro de vomito esta vez sobre el
marmol delantero de un panteén bajo, viejo y cuarteado. El hedor acido
de la bilis derramada minutos antes sobre las flores cercanas llegaba a
Marcos en efluvios calientes, pese al frio que ya comenzaba a reinar
desde la entrada de la noche.

—La nostalgia hiede —dijo el hombre—. Ellos vienen aqui cada se-
mana, se sientan sobre esta tumba y brindan a mi nombre botella tras
botella. Son escritores. y los argentinos escritores somos el portador
natural de la nostalgia.
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Y QUuIZAS FUERA CIERTO. Ahora, cuando el avion, ronroneando que-
damente y casi detenido en el aire, atraviesa el Atlantico de regreso a
Cuba, mientras descubre de cuando en cuando algun barco en ese infi-
nito azul oscuro que se desliza alld abajo, Marcos puede recordar todo
con una claridad absoluta: habia sofiado toda su vida de escritor con
sentarse en la tumba de Cortazar y lo habia hecho. Paris era una fiesta
que solo le importaba por aquel pedacito de tierra donde yacia callado
uno de sus idolos. La torre Eiffell, los Campos Eliseos, el Museo del
Louvre eran cosas que podia casi tocar ya de tanta publicidad y hasta
tanto Internet, pero sentir la inmensidad de aquel hombre inmenso, sa-
ber si eran ciertos esos rituales que los argentinos en Paris develaban
sobre aquella sencilla tumba, eso era algo que solo podia vivirse sen-
tado alli; la mejor foto del mundo, el mejor video, no podia encerrar
toda esa magia del dios. Cuando le dijeron que el avion regresaba en
la noche a Madrid, se dijo que ya conocia a Paris y a la nostalgia, dos
lugares comunes para los latinos de Europa.

Y todos la sentian, aunque pretendieran negarlo con artificios que
siempre quedaban al descubierto. La tarde en que Waldo Pérez Cino
le dijo: «yo no vivo en el exilio, vivo en Espafia», supo que aquel era
un bicho terrible que iba taladrando las venas y sintié miedo de dar el
paso que tanto habia pensado. Espafia era el sitio perfecto para que un
cubano viviera a sus anchas: salvo la frivolidad y el vacio de una socie-
dad vacia creada sobre un falso Iujo, todo lo demaés le recordaba la isla,
y aunque los madrilefios le parecieron gente superficial, vacia como
la vida misma que llevaban, cuando viajé a Jaén supo que en aquella
enorme peninsula nada era uniforme, como nada es uniforme cuando se
trata de los seres humanos.

Quizas esa impresion, ese acertijo de quedarse o regresar que ni
siquiera ahora en el avion sabe resuelto, fue la causa de que no se sor-
prendiera cuando vio descender a Loretta por las escaleras del Salon
de Actos de la Casa de América, justo el primer dia del Congreso: atin
Madrid le parecia un sitio donde €l no cabia y flotaba y la gente hablaba
como desde muy lejos y flotaba y las cosas tenian mucho brillo, si, pero
le parecian de carton y lo unico que podia asegurar es que flotaba y
flotaba, buscando al menos disfrutar el viaje, sacar algo bueno de aquel
Congreso.

Loretta, su novia primera, para decirlo al modo de Alberto Cortés; la
misma cabellera negrisima, los mismos ojos negros, profundos, como
para hundirse, el mismo lunar justo entre los dos senos, la misma sonri-
sa de Mona Lisa, enigmatica, retadora.

Benedetti recitaba un poema donde se preguntaba qué quedaba a
los jovenes y €l la miraba y no escuchaba y sé6lo en ese momento, mi-
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randola, espléndida como la ultima vez en La Habana, sintio el piso del
teatro bajo sus pies y el aire frio erizando su piel y la apretazon ardiente
de la vejiga con el liquido retenido desde que llego casi a la carrera y el
portero le dijo que ya el Congreso habia empezado y fue a sentarse en
una butaca de las primeras filas junto a Ronaldo, otro de los cubanos.

Sabe ahora que no se dijeron una sola palabra. En el aeropuerto
de La Habana, cinco afios antes, Loretta habia dicho cosas que nunca
penso escuchar. «Estuve amandote todos estos afios como una perra
rabiosay, escucho, y se dijo que aquella frase, ternura y rabia mezcladas
en la voz, no podia ser falsa: era una frase limpia, franca como siempre
fue ella misma, y volvio a creer en la vida como un perfecto melodrama
cuando ella le contd de su matrimonio conveniado con un tio lejano en
Miami, para salir del pais «buscando un sitio donde poder respirar»,
como decia Carlos Varela en una cancion de aquellos noventa, y de
como un dia descubrié que tampoco alla, en el Norte revuelto y bru-
tal, para decirlo al modo de Marti, se podia verdaderamente respirar y
decidio ir a sus raices mas puras: una islita al norte de Africa a las que
siempre se habia referido como Canarias. También alli tenia sus tios le-
janos y vivid con ellos hasta que un dia descubri6 a Ezequiel, el mayor,
masturbandose mirandola dormir, desnuda, como hacia siempre que el
calor apretaba en aquellas islas que mucho le recordaban a la quizas
para siempre lejana Cuba. Ahora vivia en Madrid en casa de un pajarito
espaiiol que habia conocido por sus amores escandalosos de turista en
el bar donde trabajo en Miami.

Sabe que nada se dijeron, salvo quizas esos estallidos de luz de sus
miradas, ese cuchillo de hierro frio que se le clavaba en la nuca lanzado
por los ojos negros, profundos, de Loretta desde su butaca en la tltima
fila mientras, de pie, aplaudian esa gravitacion en el aire de las palabras
de Benedetti. Por eso se volvio y la mir6 callada, tranquilamente, con
un silencio atravesado en la garganta y algo que le humedecia los ojos
sin precisar qué era.

—Odio —le dijo ella después—, tuve que imponerme a ese odio para
venir a verte cuando vi tu foto en El Pais.

Habian pasado muchas cosas. Todas en Cuba. Si se hubieran habla-
do, si hubieran cruzado apenas una frase quizas todo hubiera quedado
en un simple saludo: dos conocidos que se encuentran fuera de su pais y
comparten unos minutos esa rara unidad del exiliado, del que esta lejos
de su terreno de caza natural. Pero recuerda, ahora el avion atravesan-
do una pequeiia autopista de baches que anuncié hace unos minutos la
aeromoza, que cuando salié del bafio ella lo esperaba y como si hiciera
solo segundos desde aquellos cinco afios que los separaban vino hasta
¢l, 1o besdé como a un viejisimo amigo y salieron de la Casa de América.
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Ella se entretuvo unos minutos mirando los libros que estaban de venta
en un costado de la recepcion y compr6 un ejemplar de Lineas Aéreas,
la antologia de cuentos que se habia hecho con los participantes en el
Congreso y simplemente le habia dicho al muchacho que vendia: «hay
un cuento aqui de un gran amigo. Ver¢ si escribe tan bien como antesy.

Madrid, junto a ella, también podia ser una fiesta. La glorieta de
Cibeles por primera vez le ensefi6 su luz, todo su brillo real, fascinante,
y atn en silencio, acariciandose las manos leve, carifiosamente, en un
gesto casi ancestral, como si se conocieran desde el principio mismo de
la Tierra, tomaron el autobus hasta Carabanchel, un poco alejado del
lujoso y antiguo centro: el apartamento entonces, de solo abrir la puerta
como tantas otras veces lo hizo desde que un amigo espafiol se lo pres-
tara para los dias del Congreso, le parecié que tomaba una luminosidad
rara, angelical, similar a esa que debid iluminar la vieja habitacion de
Fausto cuando Lucifer le dio la juventud eterna. La soledad y la nos-
talgia, siempre el animalillo gris de la nostalgia, que lo hacia esperar
hasta altas horas de la madrugada para regresar a dormir, trasnochando
de pub en pub en las callejuelas cercanas a la Plaza Mayor o la Plaza
Colon, escaparon por el amplio ventanal, abierto desde que también las
noches se habian hecho calidas en aquel mayo madrilefio.

Sentados en la butaca enorme que el bueno de Fernando habia pues-
to en la sala para ver la television acostado, quedaron callados por un
tiempo largo, como dejando correr los afios atras, mirando la noche que
cubria los techos color ladrillo de los edificios mas cercanos bien distin-
tos a las tejas rotas, destefiidas por la lluvia y el solano, que acostumbra-
ban a mirar en aquellas noches de Santiago de Cuba cinco afios antes.

No sabe como empezo: ahora, justo cuando espera que sirvan el
insipido y frugal almuerzo de Cubana de Aviacion, aprovechando para
volver a mirar al mar desde su ventanilla y ver los ultimos vestigios de
una Portugal que hubiera querido conocer en este viaje, no recuerda qué
fue primero: si el olor o el llanto. Si sabe que le parecié un melodrama.
Un perfecto melodrama que escrito en un cuento nadie creeria, porque
nadie seria capaz de imaginar que no se dijeron una sola palabra hasta
aquel preciso momento porque realmente querian encontrarse, como si
conocieran de la existencia de un convenio escrito de antemano entre
los dos: hablar era lo mismo que volver a abrir heridas y algo superior
a ellos, lo reconoce, les hizo quedarse mudos, y huir para estar solos,
completamente solos, como nunca pudieron estar en Cuba.

El aroma, mezcla de incienso y almendras tostadas y tierra recién
mojada por la lluvia, volvié a golpearle los sentidos, llenando la habi-
tacion, quizas naciendo en algin lugar del mundo que solo echaba a
producir aquel olor cuando estaban juntos. Una vez lo habia dicho: ha-
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cian el amor entre los naranjales inmensos que rodeaban la universidad
cuando aquel aroma los detuvo, obligandolos a respirar, atrapar todo el
aire con la seguridad de que disfrutaban el aroma de su sexo. «Se me
queda en la piel mientras no estas», le dijo entonces y ella lo mir6 y lo
hizo hundirse en aquel negro profundo de sus ojos y en ella misma, con
una fuerza que no habia sentido en ninguna de sus relaciones anteriores.
Desde entonces supo que seria Uinico, esas cosas que pasan en la vida
una sola vez. Cuando la abandond, un afio antes de que ella aceptara sa-
lir del pais con aquella boda premeditada desde mucho tiempo atras por
toda su familia, se dijo que le hacia una canallada, tan contenta como la
veia comprando las cosas para la boda, los adornos para el cuarto donde
vivirian en casa de la madre de Loretta, lo indispensable para una pareja
joven que se habia sublevado a los designios que para la nifia de la casa
tenian los abuelos y la madre y el padrastro y toda la plana mayor de los
Ruiz Zamora. Pero también se jugaba su futuro. El tedio de una relacion
de cuatro afios lo hizo pensar entonces que una mujer, en aquel pais tan
promiscuo, podia aparecer en cualquier esquina, pero era bien cierto,
como le habian dicho sus amigos de la capital, que si se quedaba a vivir
en aquel pueblito de provincias jamas seria ni siquiera un escritor de
medias tintas y tendria que conformarse con que alguien lo recordara
por haber escrito los chismes de viejas de un sitio tan lejano de La Ha-
bana. Sus afios capitalinos, aunque realmente lo convirtieron en uno de
los escritores mas respetados de su promocion y del pais, le demostra-
ron que mujeres como Loretta aparecen una sola vez en tu camino y que
los chismes de viejas de los pueblos de campo resultaban verdaderas
historias a contar por el mas insigne de los narradores.

Loretta vino a despedirse una tarde de junio cinco afios atras y cuan-
do Marcos vio al avion guardar su tren de aterrizaje, ya levantando el
vuelo y bien alto en el cielo, sinti6 en el pecho el dolor del que pierde
para siempre algo que, hasta aquel preciso instante, no sabia tan valioso.

Pero no recuerda. Realmente no recuerda. Sabe del llanto, primero
solo unas lagrimas rodando por la cara de Loretta, luego un quejido
reprimido, que ella intentaba apagar y se convertia en hipido, hasta que
estallé en un llorar como de cine mudo. Nunca la habia visto llorar y
solo entonces supo que era ella la causa de aquel aroma que los en-
volvia cuando estaban medianamente solos. De tierra himeda el olor.
Siempre afrodisiaco, calido efluvio que despertaba su instinto paternal.

La abrazé y la sintid estremecerse en su pecho, estallando a veces
en una crisis de llanto que lo hacia apretarla mas y besar su cabeza y
su pelo y decirse, o recordarse, que realmente habia sido un tronco de
hijoeputa, que realmente merecia no haber encontrado aiin a ninguna
mujer que lo hiciera tan feliz y pleno como deseaba. Quizas, hablan-
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do como en melodrama, se dice mientras mastica el panecillo que ha
untado de mantequilla, aquella era la unica mujer que le tocaba plena,
totalmente.

Después, el amor. Madrid de noche y ellos que se desnudan. Las
ventanas abiertas y ellos que se acarician. Su cabeza buscando entre los
muslos siempre firmes, duros, de Loretta el sentido perdido en aquellos
afios, la marafia de su sexo, la eterna posicion de las serpientes: unidos,
vientre con vientre, ella, agarrada a sus pies, absorbiendo los jugos de
su sexo; €l, hundiéndose su lengua en un mundo de algas y cavernas y
olor a sandalo y a mar, y el estallido: dos cuerpos que se estiran, con-
vulsionan y caen en un segundo de total calma que rompen una vez, otra
vez mas, tantas veces que no recuerda. Siempre distinto. Con el resto de
las mujeres era lo mismo: demoraba la eyaculacion mientras podia, por
suerte para su hombria bastante, pero cuando se vaciaba ocurria eso: se
vaciaba y se perdia en el vacio, total, irremediable. Con Loretta el amor
duraba un tiempo largo, inexplicable, y cuando los sorprendia el esta-
llido final, luego de muchos estallidos siempre distintos y compartidos
que los hacian abrazarse casi con furia, se sentia vacio, si, pero lleno de
una paz celestial que lo equiparaba a Dios.

Por eso, mientras entrega al sobrecargo la bandejita con los reci-
pientes vacios y vuelve a colocarse el audifono para escuchar el con-
cierto de Enya que lo ha transportado al recuerdo mientras mira al océa-
no, inmenso, quieto y terrible alla abajo, recuerda las ltimas palabras
de Loretta después del amor, como cierre de las historias que le escucho
sobre lo sucedido a la muchacha en aquellos cinco afios. Alin el aroma
a incienso, almendras tostadas y tierra recién mojada por la lluvia, en-
tonces mezclado con el dulzoén olor del sudor y el semen, flotaba sobre
la habitacion.

—Este aroma me sigue mientras no estas —le dijo ella—. Ojala te
vuelva a ver en cinco aflos otra vez.

Poco después, ya de madrugada en Madrid y algo de frio que lo hizo
levantarse y cerrar las ventanas, se quedé dormido. Cuando desperto,
Loretta no estaba.

St aLGUNA VEz Luis SEPULVEDA llegaba a leer aquel cuento, si es que
realmente Marcos se decidia a escribirlo por su eterna resistencia a que
su propia realidad se convirtiera en literatura, seguro diria que estaba
tratando de ganarse puntos para que lo premiaran en algiin concurso
donde hubiera al menos un socio del chileno, pero tiene que confesar
que hace un rato, cuando devoraba con miedo, expectacion, rabia, las
ultimas paginas de Un viejo que leia novelas de amor, en la bella edi-

16



cion de Tusquets, €1, amante de los finales felices, fervoroso defensor
del melodrama como el viejo Antonio José Bolivar Proafio, maldecia a
ratos a Sepulveda si al final el tigrillo se zampaba al viejo y anduvo asi,
imaginando un final triste, desgarrador, como dicen por ahi que deben
tener las grandes novelas, hasta el mismo momento en que Antonio José
Bolivar Proafio matara a la hembra del tigrillo y llorara luego envileci-
do, sintiéndose perdedor, se quitara la dentadura postiza y sin dejar de
maldecir a los culpables cortara una rama y, usandola de baston, echara
a caminar hacia El Idilio, donde lo esperaban novelas que hablaban del
amor «con palabras tan hermosas que a veces le hacian olvidar la barba-
rie humanay. «Tronco de novelay, se dijo para no llorar como una vieja
maricona y hasta penso que si tuviera al genio de Sepulveda delante se
lo comeria a besos aunque después los socios de Cuba le colgaran el
cartelito de pajarraco.

«Y todavia hay quien habla del melodramay, piensa y mira a un
viejo espaiiol que lee con una fruicion casi enfermiza las paginas eco-
nomicas de El Pais. «No sé como pueden», vuelve a decirse y mira al
océano. Descubre otro barco, al parecer petrolero, que deja una este-
la blanca mientras avanza muy lentamente y va quedando atras, muy
atras, hasta desaparecer convertido en un punto. «Mi vida es una histo-
ria de melodramay.

Cuba, la isla bella que anunciaban los posters turisticos en tantas
agencias de viaje en Espafia, lo esperaba ahora en otra imagen bien
distinta: esos posters no decian que en muchos lugares los escombros
comienzan a crecer en las esquinas como yerbas malas, que las paredes
se cuartean y van dejando al desnudo sus ladrillos antiquisimos y sus
hierros viejos y oxidados, que las calles se llenan de baches que crecen
y crecen como amebas que se extienden por el asfalto y el cemento y
joden las gomas de los carros y los amortiguadores y van a podrir las
mas flamantes carrocerias que ya vienen heridas de salitre y sol. Una
ciudad llena de negros, chinos, blancos, mulatos, indios que asumen su
vida bajo una cotidianidad que a veces aturde.

Esa Cuba lo esperaba: la otra, la de los posters, era s6lo para los tu-
ristas 0 aquellos pocos cubanos que tenian acceso al dolar. E1, un simple
escritor (como diria un amigo, seria mejor decir excretor) pertenecia a
una clase social de muertos de hambre de la que habian escapado Leo-
nardo Padura y Abilio Estévez, atin permaneciendo en Cuba, gracias
a la suerte y a Tusquets. Otros de los triunfadores favorecidos por el
poderoso Caballero que tanto vapuleara Quevedo en su poema vivian
en el exilio y, aunque criticaran la calidad de su literatura, envidiaba
tremendamente a Lichy Diego, a Zoe Valdés, a Daina Chaviano, que se
podian dar el lujo de escribir sin la penuria de las colas para comprar la
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racion diaria de pan ni las limitaciones del peso cubano, aunque tuvie-
ran otras, porque ¢l mismo habia descubierto que la vida alla afuera no
era del hermoso color rosa con el que muchos la pensaban y sofiaban.
Sélo Cabrera Infante, se decia a si mismo, tenia salud, dinero y amor
... y buena literatura, aunque Marcos no acabara de entender el odio
rabioso contra Cuba que marcaba la vida de aquel real monstruo de las
letras cubanas.

—EL EXILIO ES TRISTE —Yy escuchd otra vez la voz entre el ronroneo
uniforme y monotono del avion. Habia quedado solo con el hombre,
sentados sobre la tumba de Cortazar. Una voz que no lo dejo levantar
la cabeza, como venida de ultratumba, pero que sabia material porque
podia ver junto a las suyas las piernas del otro, enfundadas en unos cui-
dados pantalones negros. También estaba su sombra: enorme, de cabeza
grande y quijada rematada en una barba que imaginé negrisima, como
el pelo del que hablaba.

—Lo peor de la nostalgia es la culpa —volvio a decir—. Una culpa
que descargamos con odio sobre otros, sobre otras cosas que pasaron
alla de donde venis y que te obligaron a salir. Un dia notas que el odio
se ha tragado a la nostalgia y entonces ya es tarde.

Sélo asi levant6 la mirada. Si, tenia el pelo negro y los ojos negros,
muy tristes. Miraba a una muchacha rubia poner un ramo de flores en
una esquina de la tumba: «Me llamo Karla Suarez», dijo ella a las letras
con el nombre de Cortazar y la fecha de nacimiento y muerte, «soy
escritoray,

—; Ves? —dijo de nuevo—. Ella es latina, mira el temple. Mira sus
ojos y veras la nostalgia. A los escritores nos hace falta lo nuestro, ;en-
tendés? , aunque sea una perfecta cochinada, una mierda.

Y TAL VEZ ESO LE OCURRIA a Loretta: llenandose de él, Marcos Ojeda,
exnovio al que quizas realmente recordara, no se llenaba so6lo del anti-
doto contra la melancolia sino que cargaba todos los tanques del alma
con esencias humanas de esa lejana Cuba que ella intentaba desterrar
para siempre.

La cama vacia, el perfume tibio de su cuerpo desnudo, siempre
hermoso y perfecto, aun entre las sabanas, la permanencia tozuda del
incienso, la almendra y la lluvia mojada, esparcida en todos los rin-
cones y, lo confiesa, la posibilidad de empezar una nueva vida, alli,
en Espaifia, con el gran amor de su vida, para decirlo al modo de los
novelones radiales, le llenaban el alma de esa alegria extrafia, de esa

18



sensacion de triunfo que so6lo recuerda haber sentido con Loretta hace
ya unos afios.

Pero no volvié a verla. Imaginé que regresaria esa tarde al Congreso
y pasoé toda la mafana intranquilo, nervioso, con un salto en el estoma-
go que no lo dejo disfrutar de los espaguetis que prepard con todos los
ingredientes, como hacia afios no podia hacer alla en Cuba: el queso era
un lyjo y la salsa de tomate, que solo aparecia en las tiendas en dolares,
bastante cara por cierto, no podia despilfarrarse en platos como aque-
llos si querias sazonar bien la comida del resto del mes.

No vino esa tarde, ni la siguiente. Cuando Iiiigo dejoé clausurado el
Congreso con palabras rimbombantes que s6lo corresponden al director
de una Casa de América como aquella, supo que Loretta no vendria a
¢l y decidi6 hacerlo al estilo Mahoma: la montafia no venia, tendria que
ir a la montafia.

Lo terrible, se dice ahora, es que las montaiias por lo normal se ven
desde la distancia (aunque le quedaba un mes en Madrid, con algunas
salidas ya planificadas a Barcelona, Jaén, Sevilla y Toledo) y Loretta
no habia dejado ninguna sefial del sitio donde vivia, salvo un detalle: el
pajarito que compartia el apartamento con ella era duefio o algo asi de
un bar pub para gays, y se asque6 s6lo de pensar en andar por toda la
ciudad nocturna a la caza de los sitios de reunion gay, sin contar con que
nada podian saber el resto de los cubanos con los que se habia reencon-
trado en Espafia, para evitar habladurias y jodederas. Se consideraba un
machito cubano en toda la extension de la palabra, y eso no lo pondria
en juego por nada del mundo. Cosas del machismo nacional.

Pero, y de nuevo atravesando esta vez una autopista larga de ba-
ches aéreos que hacen estremecerse al avion, piensa que lo decidio la
misma fuerza que le hizo abandonar a Loretta en el pueblito de campo
y perderse para La Habana en busca de gloria. Atin en el apartamento
se justificd diciendo que eran cosas del destino: estaba escrito que él
dejara a Loretta para que ella se decidiera a irse del pais y que luego
pudieran encontrarse en Madrid para que €l se quedara con ella que ya
estaba ubicada en aquella magnifica ciudad para un escritor. Lo perfec-
to hubiera sido que viviera en Barcelona, se dijo esa vez, pero tampoco
se le podia pedir tanta perfeccion al destino.

Recordd que uno de los cubanos que vivian en Espaifia, el poeta
Alberto Lauro, gustaba frecuentar ciertos lugares nocturnos a los cuales
lo habia invitado «para que veas la otra vida de esta ciudad», le habia
dicho esa vez, y sin pensarlo mucho, levanto el teléfono. Lauro, como
si fuera un perfecto inglés y no un informal cubanito, estuvo en el apar-
tamento a la hora adecuada y Marcos le cont6 de un tirén todo lo que
pensaba.
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—Una perfecta historia de amor —respondi6 cuando Marcos termind
de contarle—. Y mira que la gente habla mierda de las telenovelas. Ahi
estas tu: protagonista principal de una de verdad.

—Lo mismo digo —le contestd6 Marcos con una mueca de sonrisa—.
Pero respecto a lo de esta noche, ya sabes.

—Claro, claro, sefiorito Marcos... soy una tumba... —y quedd son-
riendo, lanzando una mirada rara que hizo a Marcos mirarlo muy se-
rio—... cerrada, Marquitos. Una tumba cerrada.

Y la tumba cerrada y Marcos se vieron caminando el Madrid de no-
che porque el desgraciado de Lauro estaba en tantos problemas que ni
una bicicleta podria comprarse, segun le dijo, aunque habian reducido
el campo de busqueda, que era mas amplio de lo que Marcos penso,
por un cuento hecho por la propia Loretta: en el bar del pajarito no
solo habia que ser homo para entrar sino que habia que ir disfrazado de
alguna de las grandes mujeres de la historia. Eso reducia la cosa, pero
no tanto como pensaba Marcos. Habia en Madrid mas de diez pub que
hacian lo mismo, con mayor o menor lujo y exigencia segun el local y
el dinero del duefo.

Lo encontraron ya bien tarde en la madrugada, después que tocaran
a la puerta de un pequefiisimo bar cercano a la plaza de Colon y aso-
mara la cara la mismisima Lady D: «;Buscan diversion, chicos?», pre-
gunt6 en voz melosa, agresiva, que Lauro frend: «De eso nada, Lady,
buscamos al duefio», con un tono tan varonil que hasta Marcos hubiera
podido jurar que alglin jodedor le habia cambiado un Lauro por otro.
«Todo va por mi, Marquitosy, le dijo el poeta, quitandose unos segun-
dos la capa de Don Corleone, cuando Lady D cerr6 la puerta y los dejo
solos un instante.

Al aspecto de hombrecito siniestro que esgrimi6 delante de Lady D,
Lauro unia esa noche un chaleco negro, largo, que lo semejaba mucho a
esos matones de las peliculas americanas y Marcos se mir6 a si mismo
buscando un acople con la imagen que Lauro seguiria dando: él podia
pasar por un seflor escoltado por aquel guardaespaldas casi enano pero
con cara de asesino: en definitiva, los mejores venenos vienen en frasco
pequeno.

El duefio se presenté como Gumersindo Cabrera, alias Gumy La
Poderosa, y resulté mas blandita que un merengue en medio de una
estampida de bufalos. Lauro, siempre fiel a su papel, lo atacé apenas
vio que asomaba la cabeza. Empujo la puerta ante los ojos asustados del
otro y pasaron a un recibidor pequeiiisimo desde donde podian verse las
mesas repletas de mujeres ilustres: «El sefior anda buscando a Lorettay,
dijo, «y t sabes donde estas». Marcos sintio cierta resistencia en los
gestos todavia asustados de Gumy, una resistencia que se vino a tierra
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en un santiamén: «;Tu has oido hablar de Ner6n, Dofa?», dijo Lauro
y vio asentir al pajarito otra vez con los 0jos muy abiertos: «Pues canta
rapido la direccion de Lorettay, sigui6 diciendo, «canta, dofia, que me
gustaria ver arder una pajarera. Me encanta el olor a pluma quemaday.

Una hora después estabamos sentados en un show para hombres
cerca de la Plaza de Espana. Loretta, desnuda, meneaba sus grandes
nalgas excitandose con un tubo alrededor del cual bailaba al puro estilo
de las puras putas. Marcos crey6 de pronto vivir, ademas del melodra-
ma, una pelicula americana, y sigui6 viviendo en la pelicula cuando la
musica terminé y Lauro le hizo una sefia para que lo siguiera. Entraron
a los camerinos y fueron directo al del Loretta, como si se conocieran
el camino desde siempre. Lauro se qued6 afuera, esperando. «Yo veloy,
dijo.

Loretta, totalmente desnuda, se peinaba frente a un espejo. Marcos
seguia creyendo estar en una pelicula y sélo despertd cuando ella lo
sintié y se volvio, cubriéndose los senos. Bajo los ojos de golpe unos
segundos, después levantod la cabeza y lo mir6.

—;Qué vienes a buscar? —agresiva, distante, nada que ver con la
Loretta de dias atras, menos con la que dejo abandonada en Cuba.

—A ti —dijo él—. Tenemos que hablar, ;no crees?

Ella quedo en silencio, mirandolo. A veces, Marcos creia que algo
flaqueaba en el fondo de aquellos ojos negros, profundos, pero Loretta
volvia a una mirada muerta, seca, que lo desarmaba.

—Cuando te fuiste, nunca fui a buscarte —dijo—. No queria que su-
pieras, pero ya estas aqui. Ahora vete.

—Tenemos que hablar —respondié él—. No creo que te guste esto.

—Cada cual tiene el destino que merece, ;sabes? En algun libro
Dios escribid que yo fuera puta y aqui estoy. ; Te basta con eso?

—Puedes ir a la embajada y regresar —balbuce6 entonces Marcos—.
Seguro entienden.

Otra vez el silencio. Unos segundos. Loretta volvio a fijar la mirada
en las losas del piso y al levantar los ojos la agresividad era ain mayor.

—¢ Ves? Tampoco me conoces —dijo—. Cuando jodiste todo lo que
sofi¢ y decidi salir de Cuba, rompi con todo. Para serte franca, prefiero
ser puta y vivir bien aqui, que licenciada y estar comiendo porqueria y
viviendo como un animal alld. Ahora —y sigui6 hablando con la cabeza
baja—, aqui las reglas estan claras: si quieres templar conmigo, paga; si
no, vete. Este es mi trabajo. No quiero volver a joderme por tu culpa.

LA HaBANA, UN TERCER MUNDO anhelado en todo este tiempo por
Marcos, ciudad por la que aposto contra el exilio y la nostalgia y con-
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tra Loretta, que de pronto no sabe como ni por qué lo hicieron dudar,
comienza a crecer abajo mientras el avion desciende. Recostado a su
asiento, puede ver por la ventanilla como crecen los cafiaverales que ro-
dean al acropuerto, como los carros pasan de hormigas a monstruos de
metal, como la gente en bicicleta se hace visible en las carreteras, junto
al trafico de autos modernos y maquinas viejas y camiones despintados
y le recuerdan que ya ha llegado a Cuba, que sus dias y noches madrile-
fas y Loretta y el Congreso y los nuevos amigos escritores de América,
han quedado atras y so6lo el email o Internet los podra mantener unidos,
salvandolo de pertenecer a esa raza a veces gris a veces luminosa que
llaman exiliado.

—En Rayuela —le habia dicho el hombre, atn sentado sobre la tum-
ba de Cortazar, en Paris—, en una escena donde La Maga arrulla al Bebé
Rocamadour, descubri que luchamos contra la nostalgia por tozudez.
Un dia descubri también que Cuba me traiciono. No la culpes entonces.
Ni Loretta, ni Cuba tienen la culpa.

A esa hora de la noche, cuando partié del cementerio hacia el ae-
ropuerto para regresar a Madrid, en la tumba de Cortazar un grupo de
jovenes argentinos descorchaban botellas y cantaban un viejo tango de
Gardel donde un caminito era borrado por el tiempo y un hombre pade-
cia mordido por el bicho triste de la nostalgia, recuerda Marcos y res-
pira profundo —parado en lo alto de la escalerilla del avion, mirando a
los que se bajan y caminan hacia los 6mnibus— el aire que en Espaiia se
confundié con un ahora lejano aroma de incienso de sandalo, almendras
tostadas y tierra mojada por la lluvia; un aire que, de pronto, bafiado
por el calor sofocante de esta tarde de julio le hace jurar que alguna vez
escribira una historia, como pedia Sepulveda en el Congreso a los lati-
nos que no habian olvidado contar historias desde que lo hicieran sus
ancestros; una simple historia de amor, se repite en voz baja y comienza
a descender por la escalerilla, una historia de dos donde la nostalgia, ese
bicho que muerde las esquinas mas débiles del hombre, fuera mucho
mas que un viejo y olvidado tango de Gardel.

La Habana, julio y 1999
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Hoy almorzaremos con El Duque

A Demetrio Ruiz, que murio en Boston,
huyendo de sus fotos de pelota,
todavia hoy pegadas a la sala de su casa, en Miami.

Un comemierda. De eso tiene cara: de perfecto y gran comemierda,
y en esas fotos aparece siempre a un lado, o al fondo, como un
manchoén que una mano sucia, misteriosa, invisible, hiciera al cuadra-
do de papel brillante donde su cara de Don Nadie aparece abrazado al
viejito que es, dias antes de morir, el Gran Hurtado; o sonriendo casi
como dos soldados, marciales y en una postura que le sigue recordando
lo forzada que result6 aquella foto en el Latino junto a Braudilio Vinent
mientras una Habana llena de orientales a grito puro, a euforia pura, a
pura mala palabra limpia: ;;;pinga, ganamos, habaneritos!!!, celebra-
ba la victoria del equipo Santiago; o pareciendo un guifiapito delante
de esa mole con pinta de guajiro que le ha pasado un brazo sobre el
hombro, con la puerta del estadio Genaro Melero a la espalda, y sonrie,
bonachén, compasivo quizas, mientras recordaba las veces en que botd
la pelota de aquel campo, como sucedié esa noche, segundos después
de que ¢l preguntara a un amigo comun: “;crees que Mufioz querra
tirarse una foto conmigo?”’.

En todas esas fotos es un muchacho con cara de comemierda, pien-
sa, “y ahora eres un verraco viejo comemierda”, se dice, con cierta ra-
bia, como para ratificar esa extrafia sensacion de pequefiez, de insignifi-
cancia que siempre se le mete bajo su pellejo duro y ya arrugado cuando
se ha sentado en esa pieza de su casa a mirar las fotos que adornan las
paredes, pegadas alli, afio tras afio. Lo hace muy poco. Siente miedo.
Un escalofrio que lo va vaciando lentamente, mientras su vista guia al
cerebro de una foto a otra, rememorando siempre su papel de fan idiota
que vive de las glorias ajenas.

Ahora le parece idiota. Por eso rehuye mirarlas, aunque por una
molesta fuerza a la que no logra imponerse las sigue poniendo alli, en
los espacios aun vacios de la sala, y aunque todavia siga explicando al
curioso que llega, se sienta, mira y pregunta, como tuvo que anotar al
hijastro de Marian, su mujer gringa, todavia tan putisima y amante de
todo lo cubano como la noche en que la conocid, en un curso de pitcheo
carisimo para que le fuera facil retratarse en el mismo campo de entre-
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namiento con Arocha, el maestro; o cuanto disparate tuvo que hacer
para colarse en el Captain Tony’s donde otro fan comemierda como ¢l
daba esa fiesta en honor a Minnie Mifioso y Sandy Amoros en la que
aparece al centro de los dos peloteros, duefios ya de todo el dinero y
todas las arrugas que no llegaron a tener en Cuba; o el modo en que,
por una simple cortadura en la mano que recuerda atin por esa herida
tan visible entre sus dedos pulgar e indice, el azar le puso delante a José
Ariel Contreras, acabadito de firmar por unos cuantos millones para los
Medias Blancas de Chicago, de visita alli, en Mercy Hospital para ver
a un familiar de Miami que habia chocado su coche y estaba enyesado
“hasta el culo, broder”, le escuchd, afable, jura que triste, sin imaginar
que terminarian posando luego para esa foto que sigue desde ese dia
junto a la lampara de pie, en un costado del sofa cama de la sala.

Le parece idiota haber vivido tanto tiempo disfrutando las glorias
ajenas como si fueran suyas, en un vicio que ahora, pasados tantos afos,
considera una forma inocente de autoaniquilarse, pero no ha logrado
resistirse y, quizas por la costumbre, de nuevo le ha dicho a Marian que
invit6 otro pelotero famoso a comer en casa, alli, donde ya habrian unas
tres o cuatro mil fotos de grandes peloteros junto a las suyas con algu-
nos de ellos, en lo que muchos cubanos ya conocian como “El templo
del Béisbol”.

—Hoy almorzaremos con el Duque —le dice, y la ve sonreir, siempre
con esa cara de gringa putisima por la que supo que, bien ensartada
en una cama, aquella hembra malcriada, hija de padres ricos, le ga-
rantizaria un futuro tranquilo, sin tener que regresar a las fastidiosas y
asqueantes noches limpiando mariscos en el Mambo Café.

—(Coémo lograste llegar a ¢1? —pregunto6 ella.

—Cosas de Dios —le dijo—. Alguien le coment6 que no podia irse de
este viaje a Miami sin visitar mi templo.

Y alli estaba, mas blanco que en Cuba, sentado con una humildad
que lo bajaba, desde el pedestal donde muchos lo situaban, a la altura de
un mortal como él, Demetrio Ruiz, ahora su anfitrion, que tuvo de gol-
pe en aquella mesa la cara de su padre, y sus palabras, dichas muchas
veces: “los negros, cuando viven como ricos o se van de Cuba, blan-
quean hasta la piel”, aunque también muchas veces lo escuchara decir:
“o no sé si es que uno se acostumbra tanto a verlos vivir como anima-
les, hacinados en cuarterias, acostumbrados a la mierda, que cuando se
los encuentra viviendo como personas es uno mismo quien los ve mas
blancos”. Tipico racismo.

—Lei eso que dijeron de ti —le comentd al Duque cuando vino a sen-
tarse, después de un paseo detenido ante cada foto, como quien recuerda.

—;Qué cosa? —le oy6 decir—. Salieron tantas cosas aca...
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—Me refiero a las de alla —preciso y tuvo que bajar los ojos: no
sabia como el hombre tomaria su atrevimiento—... a eso de que eres
un traidor.

—Tuve que prepararme, no creas —y fue el Duque quien bajo la
cabeza y concentrd su mirada en la espuma de la cerveza en la copa—.
Con Cuba siempre es asi: nadie la entiende.

Vio que la frente del negro se arrugé ligeramente y sintié la mano
de Marian bajo la mesa, como indicandole algo que no llego6 a entender,
concentrado en la cara del Duque. Algo le dijo que debia esperar, no
preguntar, no decir una sola palabra. La inquietud del pelotero al tomar
la copa y dar un ligero sorbo que resultd sonoro ante tanto silencio, de-
mostraba el nerviosismo tipico que antecedia a las palabras.

—Te exigen como pelotero que llegues a lo maximo —otra vez la
voz, ruda pero reflexiva, como quien hurga y hala palabra a palabra
cada frase—. Y no reconocen que las Grandes Ligas son lo méaximo para
un pelotero... vaya, que estan hechas para que los cubanos brillen de
verdad, ;no es algo enredado?

Movio la cabeza, o algo asi, para afirmar. En la sala flotaba un aire
que lo confundia, una especie de humo, de niebla tristona que se remo-
vio todo el tiempo bajo las palabras del Duque. No sentia esa niebla
desde los primeros dias de su llegada a Miami.

—Y ati—le escucho decir—, ;cuando te cogio el bichito de la pelota?

Como a todos los cubanos, de vejigo, sofiando mientras jugaba que
era uno de los grandes y la botaba del estadio como Fermin Laffita o
lo entrevistaban en la tele como a Capiro, Vinent o Cheito Rodriguez.
Es algo en lo que prefiere ni pensar. Era malo. Una peste. Lo peor que
haya conocido como pelotero, atin cuando le siga pareciendo hermoso,
bajo las brumas de la distancia y los afios, el rostro de su padre detenido
en la puerta del cuarto, con un bate, un guante malo y una pelota que
consigui6é comprando a otro padre el juguete basico que le toco al hijo
de tres afios, porque cuando llego el turno 113 en la larga cola de padres
que esperaban por comprar los juguetes normados del afio (uno basico,
siempre el mas importante, el mas lindo; uno no basico y otro dirigido,
feos, chiquiticos, de mala hechura y mas baratos) para el niflo Demetrio
Ruiz sélo quedaban en la tienda mufiecas, jueguitos plasticos de cocina
y trompos metalicos; y aun cuando le duela que su novia de entonces
jugara pelota mejor que €l y le gritara fiame con corbata ante cada pon-
che, que el flaco Tatai lo llamara Demetrio la coladera, o que ninguno
de los capitanes de equipo lo quisieran como jugador ni siquiera porque
era quien ponia una pelota, un guante y un bate de verdad que su padre
le habia comprado a alguien que habia tenido mejor suerte en aquella
loteria nacional que era la venta de juguetes cada afio.
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—De nifio, como todos —simple la respuesta.

Pancha, la criada mexicana, trajo el asado. Habia puesto ya sobre la
mesa el plato de yuca con mojo, “hecho con ajo que mi hermana mando
desde Cuba”, le precis6 Demetrio al Duque. En una esquina humeaba
el congri, aromatico, desgranado, apetitoso, custodiado por una fuente
de tomate y lechugas. Cuando la negra se retird, le hizo una sefia a su
invitado para que se sirviera a gusto.

—(Como viniste a dar aqui?

Tampoco queria hablar de ello. Hubiera preferido ser él quien pre-
guntara. Obtener confesiones del Duque Hernandez, el gran pelotero,
una de las glorias de los Yankees de Nueva York, de quien se decia que
iba a firmar por ocho millones los dos afios con los Medias Blancas
de Chicago, y no estar respondiendo con frases cortas porque habia
querido olvidar, porque no le hacia bien recordar el poligono y las
formaciones y las marchas y las maniobras contra un enemigo invi-
sible en Jejenes, cerca de Pinar de Rio, adonde se escapaban alguna
que otra vez para ver los juegos de la Serie Nacional. No le era grato.
La nariz abollada del sargento Per¢, su frente partida, rajada al medio,
con la herida oculta bajo el manto negruzco de la sangre, y los otros
gritando: ;jestds loco, Demetrio!, jlo mataste!, te van a fusilar, como
si para ellos nada significara la humillacion recibida de aquel bestia:
Demetrio, si la puta de tu madre te ve jugar pelota asi se caga en
la hora en que se singo a tu padre para parirte, o Maricones, van a
estar corriendo pistas hasta que se me olvide que jugaron como pu-
tas cuando perdian con otras unidades, o Demetrio, tres meses en el
CEIS, pidiéndole a Dios que lo librara de las 20 horas de marchas y
los ejercicios y otra vez las marchas y los ejercicios y las cuatro horas
de suefio y el espagueti blancuzco en el desayuno, el almuerzo y la
comida, en aquella carcel bautizada como Centro de Entrenamiento
Intensivo del Soldado, para que aprendan que los hombres tienen los
cojones bien puestos y el Servicio Militar es un honor, so mierdas. Se
resiste a recordarlo. Y ahora, de pronto, por la imbecilidad de haber
invitado a esa gloria nacional que engulle un trozo de carne de puerco
asada, todavia jugosa, la mente le juega esa mala pasada y le ciega los
sentidos, pone el bate en sus manos, un estrai, otro, el tercero cantado,
limpio, sin que llegara a moverse, a hacer swing, justo en el juego
final que significaba la bandera de Mejor Unidad en el Deporte, las
bases llenas por primera vez en todos los innings, dos outs, al final
del octavo, ganando los de Vaca Muerta-Gran Unidad de Tanques tres
carreras contra una.

—En el 80, cuando el Mariel —se limit6é a decir—. Fui uno de los
Marielitos.
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No dice, como piensa, me ofendio tanto que no supe donde estaba, ni
qué hacia, como dijo en el juicio. Tampoco dice de los afios en la prision
militar de Ganussa, del respeto ganado por haber matado a un hombre en
una carcel donde el mayor delito era el robo de una caja de makarov para
venderla en Centro Habana a los delincuentes a 200 pesos cubanos, pura
ganga. El que mata a un hombre ha de ser un desalmado, piensan todos,
y no supieron nunca del miedo, del asco ante la sangre en la cabeza del
sargento, de la oleada de vomito que lanzo su estomago sobre el cuerpo
ya muerto de aquel bestia que, luego del ponche, esper6 a que llegara al
banco, en medio del juego, y lo lanz6 al suelo de una bofetada: “te voy a
hacer sangrar el culo por esta mierda, maricon”, le grit6 delante de todos,
segundos antes de la ceguera, del bate empuiiado con una rabia que aun
le hace doler los nudillos, del ruido de sus pasos caminando hacia la bes-
tia, asombrada, asustada quizas: “;que-qué cojones vas a hacer, puta?”,
le oy6 decir. Luego el batazo en la frente, el bate que se parte, las patadas
al cuerpo encogido en el suelo reseco del estadio, frente a las gradas, la
sangre manando, manando, manando ahi, en el recuerdo.

—Cumpli tres afios —dice, decidido ya a terminar el juego del re-
cuerdo en su cabeza—. Vinieron a decirme que si queria la libertad tenia
que irme en una lancha por el Mariel.

—De alglin modo —fue la respuesta del Duque—, todos estuvimos
presos alguna vez, por algo.

Demetrio not6 que comia mas ensalada que carne, como si se cui-
dara, y que habia dejado de tomar cerveza para servirse un vaso grande
de jugo de naranja, con el que acompaiaba, a sorbos pequeiios, algin
que otro bocado. Seguia flotando sobre toda la sala la misma niebla y se
dijo, apenas sin darse cuenta, que aquella velada comenzaba a resultarle
incémoda, algo jamas imaginado cuando la voz de un amigo le dijo “el
Duque esta en Miami, Demetrio, y me preguntd por tu templo; va y te
cae por alla”.

—(No te ha pasado que, cuando las miras, es como si Cuba estuviera
aqui?

—; Las fotos? —quiso saber.

—A mi gente les dije que me enviaran las fotos que se quedaron alla
—Ile escucho al Duque—. Es algo raro, ;sabes? Las miré, todas, una vez
y me juré que no volveria a verlas. Te hace sentir lejos, ;no te pasa?

Hasta ese momento no lo habia notado. Simplemente las colocaba
en las paredes, pegandolas a la superficie blanca con una cola que las
eternizaria alli, hasta que el paso de los afios o un terremoto, o un ciclén
devastador lanzara la casa a la mismisima mierda. Pocas veces las mi-
raba. Y sin embargo, no podia negarlo ahora que el Duque se lo hacia
saber, se lo aclaraba, siempre habia tenido la sensacion de que, estando
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alli, en la sala, pues no le ocurria en otras piezas de la casa, Cuba que-
daba a mil afios luz, en un rincén difuminado de la memoria, hundida
en la neblinosa indefinicion de la nostalgia.

—Seguro te dicen que estas tratando de traer a Cuba contigo —siguid
diciendo el Duque, y su voz era pausada, casi doctoral—. Es un dispara-
te. Un chino se va de su pais, comienza a coleccionar lamparas de papel
y le dicen que eso es barbaro, que asi las tradiciones se conservan, toda
esa basura. Un cubano se va y comienza a coleccionar cualquier cosa,
cucharitas de plata, boligrafos, piedrecitas, lo que sea, y entonces se
bajan con el lio ese de la nostalgia.

Se lo habian dicho. Incluso uno de esos que los miraban comer y
conversar desde su atalaya sagrada en la pared. Después de la fiesta en
el Captain Tony’s, Minnie Mifloso quiso venir a ver el templo. Estuvo
un buen rato. Se paraba delante de las fotos mas viejas, a veces mascu-
llando algo ininteligible cuando algtin rostro le era conocido, o cercano,
o intimo, y luego pasaba a las mas recientes, y decia en voz alta: “ah,
ese es el tal Victor Mesa”, “caray, mira qué viejo esta el negro Linares,
Ly este es el nifio Linares?”, o cosas asi.

—Es un modo chévere de echarte a Cuba en el bolsillo —dijo antes
de irse.

También habia sentido esa niebla pegajosa que el Duque le hiciera
notar, luego de que él se resistiera a reconocerla, atin cuando la sufria
mas que nadie, afo tras afio, desde esa tarde lluviosa en que se bajo de
la lancha que lo trajo via Mariel—Miami; una niebla agudizada hasta
convertirse en una nata asfixiante la noche en que comenzo a sacar las
fotos acabadas de llegar de Cuba con un amigo escritor y decidi6 pegar
la primera encima de la simulacion de chimenea antigua que el construc-
tor de aquellos apartamentos habia colocado justo al centro de la sala .

—Pero dan tristeza, compatriota —agregd Mifloso esa vez.

—Es un disparate —vuelve a decir el Duque y bebe el sorbo final del
vaso de jugo—. No nos pueden quitar la memoria, pero Cuba sigue alla.
En buen cubano: nos han jodido, compadre.

Hablaron mucho de pelota, de los tiempos antiguos en el béisbol
cubano cuando jugar en las grandes ligas era facil si se daba todo en el
terreno y se demostraba la madera de gran pelotero, de las temporadas a
partir del 59 y las escasas posibilidades de ascender las cimas del reco-
nocimiento y el dinero a un mismo tiempo, de las jugadas inolvidables
y los juegos mas espectaculares o dificiles.

—Cuando me quedé —comentd en voz muy baja, las palabras marca-
das por una tristeza muy cercana al dolor y a la impotencia—, un come-
mierda dijo que dejaria de ser cabeza de ledn en Cuba para convertirme
en cola de raton aca, en las Grandes Ligas. Se cogieron el culo con la
puerta.
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—;Quién lo dijo? —pregunt6é Demetrio y vio que el Duque esquiva-
ba su mirada.

—Ya eso no importa —le escuchd decir—. Es un gran pelotero. Mas
me duele que también dijo eso..., lo de la traicion..., yo mismo lo vi en
la television de aca, entrevistado por la CNN.

—Hay de todo en la vida —fue a decir a modo de consuelo.

—Uno va descubriendo la mierda que se come —lo interrumpio el
Duque, atn cabizbajo, dando ligeras vueltas al vaso vacio— Muchos
se quedaron afuera cuando viajabamos a competir. Los haciamos talco
criticandolos, llamandolos traidores.

Sefialo a la fotografia donde Minnie Mifioso sonreia junto a Deme-
trio y a Sandy Amords.

—Ese que ves ahi me dijo una vez que los cubanos nos hemos pasa-
do la vida dividiéndonos, atacandonos, en vez de intentar comprender
que cada uno tenia sus razones, sus suefios. Tiene razon. Supe en carne
propia lo jodido que es que un hermano te llame traidor por equivoca-
cién o conveniencia.

—Si, es bien jodido —lo apoyd Demetrio.

Un flan de leche cerr6 el almuerzo. Luego el café, “mi madre habla-
ba muy bien del café Pilon alla en Cuba”, dijo el Duque mientras olia el
humillo que escapaba de su taza, “pero qué va, compadre, como un café
de la Sierra no hay en el mundo”.

—(Me guardas un secreto, Demetrio? —le solt6 sacandose de un bol-
sillo las llaves del auto.

No tuvo necesidad de contestar. Sabia bien que el tono de la pregun-
ta indicaba una sola cosa: la confesion vendria de todos modos.

—Todavia lloro como un cherna cuando el equipo Cuba gana un tor-
neo contra los americanos —dijo el Duque, y sonrid, bonachon, timido.

Se despidieron en la puerta con un adidés que a Demetrio le siguid
pareciendo triste, jodido, y se mantuvo en el portal viendo como el
corpachon del Duque se escondia dentro de su coche, lujoso hasta el
escandalo, como el motor ronroneaba, primero quedamente, luego im-
pulsado por una fuerza divina, hasta adquirir ese tono parejo que llega a
ser inaudible en los carros modernos como ése. Entro a la casa cuando
lo vio perderse en la esquina mas lejana y fue a sentarse en el sofa, casi
acostado, para quedar mirando fijamente foto a foto, todo lo pegado por
afios en aquellas paredes. Supo que debia irse de alli, de aquel barrio,
de aquella ciudad, ya que no podria irse del pais, o regresar, y a fin de
cuentas, Cuba seguiria alld, a mas de noventa millas, anclada en el mar.

—Tienes razon, compadre —dijo—. Nos han jodido.

La Habana, enero y 2005.
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El desesperado amor de los ahorcados

Vine a Comala porque me dijeron que aqui encontraria a mi padre.
Juan Rulfo.

A BMD, que dice que la vida es un melodrama.

Vine a este rincon de los barrios pobres porque me dijeron que aqui
encontraria a Celene. Ahora esta frente a mis ojos. Me mira y baja
los suyos, que se pierden detras de toda esa mascara de llagas casi san-
guinolentas que le cubre la frente y se hace un bulto purulento sobre los
poémulos donde ya no quedan cejas.

Desde que descubri a lo lejos las chimeneas lanzando su humo ne-
grisimo, compacto, hacia esa otra oscuridad caliente y pegajosa que
flota siempre sobre esta ciudad, me dije que ya todo era distinto, no
habia vuelta atras. La algarabia de las calles (donde tropezaban a mares
millones de personas; donde se movian los carros libres ese dia del NO
CIRCULA impuesto para mantener el nivel de mierda que se pegaba
al cielo; donde los taxis ecoldgicos manchaban de verde las avenidas
esquivando la congestion cotidiana del trafico; donde los gritos de los
vendedores se estrellaban contra las paredes y las caras de la gente;
donde la luz era L4 LUZ, inmensa, radiante, calida y se esparcia en
derredor impregnandolo todo de la claridad de las cosas limpias) habia
sido sustituida por aquellas otras calles donde caminaban rostros grises
cargados del polvo y el hollin de las chimeneas; donde so6lo circulaban
camiones ahogados de polvo hasta en las tuercas; donde el tnico grito
era el chirrido metalico y descompasado de las cadenas de esas fabricas
que han ahogado su color bajo esta inmensa capa de polvo que se traga
la Iuz y deja un amargor molesto en la garganta.

Un viejo estaba sentado en la tierra reseca del jardin cuando me
detuve frente al edificio polvoriento donde debia encontrarla. Tenia
los ojos perdidos, sepultados en un mar de arrugas que se movio igual
a una ameba gigante cuando levantd la cabeza para mirarme. Sus de-
dos larguisimos y también arrugados, manchados de nicotina o tinta o
churre, con unas negrisimas y largas que me parecieron garfios herrum-
brosos, se extendieron como tenticulos que quisieran atraparme y se
recogieron de golpe para formar ese pegote de hueso y pellejo y trapos
raidos y sucios que vuelve a encogerse y a bajar la cabeza para contar
las monedas cuando vacié el contenido de mi bolsillo (menudo siempre

30



destinado al Metro) en el sitio donde imaginé que debia estar la palma
de aquella mano.

Las escaleras con barandas rotas, con escalones donde se amonto-
nan los papeles cagados que despegaron en un vuelo raro cuando abri
la puerta, y bolsas de nylon con basura y pedazos de cajas de pizzas de
champifiones y camarén de tamafio familiar y otra vez, como afuera,
mucho polvo: en los pasamanos, los quicios de las paredes, los adornos
imitacion de candelabros, y las lamparas del techo. Siempre el polvo.
Se asen consultas pirituales, decia el cartel: un papel que quizas fue
blanco tiempo atras, ahora manchado de grasa, en uno de los bordes
telado por una araiiita de culo grande y patas largas que pude ver esca-
pando por una de las rendijas cuando sacudi el polvo acumulado en otra
de las esquinas, ahora despegada, del anuncio, asi, automaticamente,
como quien hace algo para que el tiempo pase, en mi caso, esperando
después del toque.

—(Es usted Carlo? —me dice la vieja. También arrugada: voz que
sale de esa cara palida, “polvorienta”, pienso. Su mano se aferra al
pomo de la puerta y ella misma, escondida entre ese vestido viejo, an-
cho, de tela negra y gorda, atravesada en el dintel. Un mechon de cana,
gris, se deshace en hebras sucias sobre su frente escapando del pafiuelo
de cabeza, también negro.

Digo que si con un gesto y entonces se aparta.

—Me pidié que lo llamara —siento la voz, como un murmullo a mis
espaldas.

Una habitacion sencilla: la cocina en un rincon donde humea un cal-
dero con algo que se riega en ese vapor que salta del agua borboteante y
va a cubrir como una nata hirviente casi todo el techo y me hace parecer
que camino por el pasillo oscuro y asfixiante de una sauna; una mesita
donde descubro varios vasos con restos de leche y un tazén donde atin
queda un poco de fideos y papas y un pequeiio trozo de algo que parece
carne; una ventana cubierta por una cortina de un blancuzco grisaceo
que se mece de cuando en cuando con esa misma brisa que ha llenado
todo del mismo polvo que pulula afuera. Celene esta en un camastro de
sabanas grises, manchadas y con un olor insoportable a moho que crece
mientras me acerco.

DE GoLPE ME vINO la imagen de sus senos. Senos continentales.
Siempre lo mismo: cuando alguien la mencionaba, varios afios después
de su muerte, lo tnico que llegaba como un fogonazo era aquella man-
cha que dividia claramente el nacimiento de sus pechos: dos monticulos
medianos donde sobresalian dos pezones que siempre me parecieron
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raros: en aquella parte de su piel, justo en la corona del pezon, el color
era de un rojo sangre extrafio y a un mismo tiempo excitante, del mismo
tinte de esa mancha en el que siempre me habia parecido encontrar una
reproduccion casi fiel del continente americano.

—Son senos continentales —le dije una vez, y comencé a marcar
con la punta del dedo el sitio que ocupaba la Colombia de la cocaina y
Garcia Marquez, el Pert de los Tupamaros y Vargas Llosa, el macizo
territorial de la libertina Brasil de las favelas y Jorge Amado, la tierra de
Timossi y Carlos Gardel: sitios donde el mal y el bien se daban la mano,
cuidada por los Andes que mucho tenian que envidiar a la tranquilidad
maternal de aquellos senos.

Ahora la imagen llegaba con las palabras, casi al paso, de Manelo:

—Te llamo una muchacha —me dijo, poco antes de cerrar la puerta
del carro que siempre lo conducia a la Embajada—. Creo que se llama
Celene.

Y pensé que era un yerro, una fatal coincidencia, una equivocacion
de marca mayor porque Celene estaba muerta. ;Quién me lo dijo? No
recuerdo. Pero la noticia llegd con la naturalidad de las cosas que se
saben ciertas: ella estaba muerta, asi, como podria escribirse en cual-
quier novelon radial: en el estomago de algun tiburon que desandaba
el Golfo de México en busca de una nueva balsa con comida grande
y jugosa bien diferente de esos desechos con sabor metdlico a viejo
que arrojaban los barcos, quizds pudriendo sus carnes de grandes
prominencias en un arrecife o arena de un cayo, mientras los macaos
cebaban su hambre con sus fibras tiernas, o tal vez habia ascendido
“como un susto en el estomago”, decia ella, hacia Dios, y ahora estaba
parada en las puertas mismas del paraiso. A fin de cuentas, muchas
historias de cubanos parecian perfectos melodramas y en todo aquello
habia una clara verdad: estaba muerta y esa que me habia llamado no
podia ser “ella”.

Sin embargo, la mancha de sus senos, sus senos mismos, aquella
unica parte del cuerpo, siguié conmigo toda esa tarde. Tenia que dor-
mir. Habia decidido dormir después de dos dias trabajando en aquella
campafia de publicidad que me ocupd mas alla de quince horas cada
dia, bajando s6lo a Presidente Masaryk cuando el hambre se retorcia
como una lombriz en mi estbmago y me hacia saltar del asiento frente
al ordenador. Cuatro tacos y un par de cocas de botella bastaban para
reavivar mis fuerzas y calmar el Alien que sélo el café adormilaba hasta
el nuevo receso para la merienda o la cena. Esa tarde no pude dormir.

Manelo regreso a eso de las siete. A esa hora la Casa Amsterdam
era un oasis de silencio. En la cocina, Alina y las otras mujeres prepa-
raban la cena y Manelo vino a sentarse junto a mi en la sala. Encima de
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nosotros, en la pared, uno de los auténticos gallos de Mariano miraba a
esas dos mujeres que se entraban a trompones y patadas en medio del
ring del canal de los deportes.

—;Seguro que te dijo Celene, Manelo? —pregunté.

Parecid no entender, pero luego de un silencio breve y confuso, su
rostro cambio.

—Celene —me dijo con seguridad—. Ese mismo fue el nombre.

—Una nueva amante, Don Juan Carlo? —solt6 Alina entrando en la
sala con un plato de chicharritas de platano y otro de uvas moradas—.
Tomen, vayan haciendo boca.

—Ni Dios lo quiera —contesté sin pensarlo—. La unica Celene que
CONoZzco ya no esta entre los vivos.

Alina me mird, también confusa. Puso el plato en el centro de la
mesa y volvio la espalda.

—Pues mira —dijo antes de salir por la puerta, ain sin volverse,
“buenas nalgas”, pensé al mirar su trasero, como nacido de esa libido
cabrona que todo hombre lleva adentro, mas si una mujer como aquella
se paseaba en ese short por toda la casa—; piensa bien, porque hace una
hora volvié a llamarte.

—(Asi, con ese nombre? —ahora ya no la imagen, s6lo el nombre.

—Si, Carlito —respondid Alina, volviéndose un poco mas alla de la
puerta—: CE-LE-NE, asi se llama.

Y ErA ELLA. Dos dias después su voz en el teléfono, rescatada de un
olvido en el que nunca estuvo. Habia pensado que si, que después de
siete afos, no recordaria como hablaba. Pero alli estaba su voz, y de
golpe, como mismo me llegaba su imagen, aquellos senos continenta-
les, tuve la certeza de que su voz habia permanecido en un rincén de mi
cerebro como esperando aquel momento.

—(Eres ta?... ;La Celene...? —no sé como pudo escucharme. Ape-
nas yo me oia.

—La misma que conociste —dijo—. ;Me creias muerta?

—Bueno... —pude decir, algo mas calmado, después de un silencio
en el que crei sorber todo el aire de la oficina—. Es que dijeron...

—Que estaba en la panza de un tiburon, ;no?

—Algo asi...

—Es mejor —dijo entonces—. Asi podré saber como es morirse dos
veces.

Y después, el acuerdo de vernos. Ella iria vestida de negro. “Me
gusta mucho el negro, ;jrecuerdas?” y desde su llegada a México, por-
que Miami era la misma mierda que Cuba pero sin carencias, se habia
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gastado un buen dineral en comprarse ropas de ese color, muy buenas
por cierto, me dijo, que en los Estados Juntos cuestan un ojo.

—Nos vemos en Xochimilco, jquieres?. Me encantan esos canales.
—dijo, y solto el mismo “Chau, Carlito”, de otros afios.

XOCHIMILCO TAMBIEN ME GUSTABA. Me habia acostumbrado a visitar
aquella especie de Venecia indigena en el Gnico sitio en las afueras del
DF donde atn sobreviven las milpas de los aztecas. No hay casonas de
antiquisimas arquitecturas, ni puentes para suspirar, ni gondolas con re-
meros que cantan: sobre las milpas, los descendientes de los indigenas
todavia cultivan flores y hortalizas que luego venden en la ciudad; en
los muelles, a veces improvisados en lugares donde es necesario ami-
norar la marcha de las lanchas, venden lo inimaginable: una flor rara,
una escultura de obsidiana o cerveza tecate; en las barcazas, la gente
asume su pose de turista y come tacos, bebe cerveza o refresco y pide
rancheras a los que conducen. El canal es sucio, pestilente, con ese co-
lor indefinible del agua estancada y putrida por los siglos de los siglos.

El trafico desde la oficina en Masaryk hasta el mismo comienzo de
Xochimilco habia estado imposible, aun cuando habia tomado el Anillo
Periférico Sur que se suponia hecho para hacer mas rapido el trayecto.
Celene estaba alli. Parecia un angel negro posado sobre el asiento de la
barcaza.

—Monta, Carlito —dijo esa vez, haciéndome una sefia desde el
asiento en la popa—. Esta va a ser nuestra Arca de Noé..., hoy se acaba
el mundo.

Y era su sonrisa. Marcada por los afios, por un algo que luego supe
triste y desolador y que en ese instante la hacia un ser extrafio, mancha-
do, como una foto sobre la que se derrama, al descuido, algunas gotas
de esperma. Pero era la misma forma de reir que sorprendi por primera
vez en ella, doce afios atras, a pocos dias del inicio de nuestro noviazgo,
cuando me dijo “quiero dartela toda, vaciarme con rabia en ti, para
sentir que toda esa leche se la tiro a Nerio en la cara”, para luego
acostarnos y hacer el amor contra aquel padrastro que mucho después
supe la manoseaba de nifia y que mas tarde, cuando su cuerpo tomd
forma de mujer, la fizgoneaba y no dejaba ni por asomo que tuviera
novio. “Como el perro del hortelano”, me dijo por esos dias, “como no
quiero que me tiemple, no me deja templar”. Y a pesar de lo crudo de la
frase, de lo soez que me resultaron sus palabras, la fui perdonando por
ese odio que descubria detras de sus historias cuando se confesaba. Al
principio habia sido asi: aprendi a templar con alguien y contra alguien,
y lo haciamos con odio, como en desquite, con una rabia animal que
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nos dejaba sin fuerzas y que so6lo nos permitia vestirnos, salir del cuarto,
callados, cabizbajos, para regresar cada uno a nuestras casas. Después,
meses después, vacia su entrafia de tanto rencor, pudimos hacerlo de
otro modo, como si al unirnos naciera el mundo.

—No lo crees todavia, ;jverdad? —dijo, y le extendid un billete al re-
mero que abrid una nevera y pregunté con un gesto: “Coca Cola”, dije.

—Si —le respondi—. Me parece un suefio...

—O una pesadilla —cort6 ella—. No olvides que estoy muerta. Aho-
ra te voy a llevar a un canal cerrado, oscuro, tétrico, y me comeré tu
rabo como una salchicha.

Lo habia dicho con una voz tenebrosa, imitacion de folletin radial
de terror. Buscaba mi sonrisa y se la di. Tuve que darsela, aunque no-
taba que aquello que me estir6 el rostro me nacia de un lugar dentro que
no podia precisar. Ella lo supo.

—No estas feliz, ;verdad? —dijo, bajando la mirada a sus manos.
Pude ver sus anillos.

—Sigues casada? —solté, evitando el tema.

—Eso no importa aqui —solto, incorporandose—. Sé como te sientes.
También estoy asi.

Me gustaba Xochimilco. Los fines de semana, cuando no ibamos
de almuerzo a las piramides o al Bosque de Chapultepec, viajabamos en
grupo a pasear en bote por aquellos canales donde podia sentirse, pese
a la mierda acumulada por los siglos, el espiritu magico de los aztecas,
como una paz que nos llenaba hasta el mismo instante del regreso a
nuestra casa en la Colonia Condesa. Pero ese dia algo me impedia oir,
oler, palpar, como si la magia se hubiera escondido ante el despertar de
recuerdos de aquel encuentro.

—Jamas me respondiste aquella vez —dijo. Sus ojos cayeron de
pronto sobre los mios. Tuve que desviar la mirada: una vieja desdentada
sonreia ensefiandome “una flor para la sefiorita, sefior”, como un eco
repetido desde uno de los muelles que fue quedando detras mientras la
barcaza avanzaba.

—Nunca quise herirte —respondi.

Entonces tom6 mis manos. Senti sus ojos clavados sobre mi pelo y
comencé a pasar mis dedos sobre sus anillos. Ella se los miro.

—Es s6lo un recuerdo —dijo—. Los llevo para no olvidar, para seguir
odiando...

—Siempre esa palabra —corté, y fui yo quien levanté los ojos para
mirarla fijo, duro, como quizas debi haberla mirado mucho antes, en
Cuba. La vi bajar la vista, volverse pequefia de pronto, como una ave-
cilla bajo un vendaval y obedeci a ese deseo que me revolvia las tripas
desde que escuché su voz y supe que era ella: ahora la senti plegarse,
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acomodarse, buscar el lugar de acople perfecto, como hacia muchos
aflos atras, cuando la abrazaba.

—Un dia descubri que detras de ese odio por Nerio habia una nece-
sidad de amor que yo no podia darte.

Levanto6 la cabeza y senti en su mirada algo parecido a la rabia, un
rayo conocido y odiado por mi hasta que crei enterrarlo en un olvido en
que tampoco estaba.

—¢Por eso me dejaste? —dijo.

—Por eso —respondi—. Me sentia una mierda. Pensaba en tu padras-
tro y me sentia ridiculo. Necesitaba huir.

Quedo en silencio, mirando pasar otra barca donde unos charros
cantaban “si Adelita se fuera con otro”. Luego sonrid.

—Otra mentira —dijo, y le hizo una sefia al remero. EI hombre, un
indio cabezdn, de grandes brazos casi negro, le alcanzo6 una cerveza, ya
destapada—. Desde que te fuiste a La Habana, sabia que no volverias.
Santiago era muy chiquito para tus suefios.

Tenia razon. ¢Cuanto lo habia pensado entonces? ;Cuantas veces
se descubrio colgado de la ruta diez, rumbo a la universidad, fabricando
historias, siempre habaneras, de progreso y fama? ; Valdria lo mismo su
obra escrita desde esa area verde que era Santiago, a pesar de los con-
sejos del viejo Soler y de Guillermito? Ahi estaban sus casos: Soler ni
muerto era valorado como merecia y de Guillermo, ni hablar, a pesar de
sus panes dormidos y sus matariles. Por eso habia decidido quedarse.
Y porque Heras lo decia: “si estas en La Habana lo escuchas todo, alla,
en provincias, solo sentiras el eco”. Y apagado. Un eco apagado.

—Es verdad —contesté—. Ana Margarita era mi tabla de salvacion...

—Y te aferraste a ella, pese a todo —corto Celene.

Los canales estaban abarrotados de barcazas. El remero de la nues-
tra parecia concentrado en ese hundir y sacar la pértiga con la que nos
conducia sobre el agua, mas turbia aun por el accionar de las quillas y
las otras pértigas. Yo sabia que escuchaba. Si alguno de aquellos bar-
queros salia escritor podria coger un Nobel con las historias que alli oia.
(Cuantas habria escuchado en sus afios aquel hombre?

Celene le hizo otra sefia, apuntando a un muelle que se acercaba y
el hombre asintié. Nos bajamos y el remero ato la barca a la orilla y se
sent6 a mirar otras barcas. Caminamos sobre la milpa. Nunca lo habia
hecho, a pesar de las tantas veces en que habia ido alli y lo habia pensa-
do. Creia que sobre aquellas moles de tierra se estaria inestable, como
flotando, a merced de cualquier vaivén del agua, casi listo a hundirse en
aquel fango que guardaba quién sabe cuanta mierda de los siglos. Una
mujer, también india, con cara de yucateca, nos vio caminar hacia unos
canteros de flores que quedaban justo frente a uno de los canales y vino
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hacia nosotros. “No queremos flores”, le dijo Celene, sin dejarla hablar,
“diez pesos si nos dejas sentarnos ahi”, y sefiald a un espacio vacio en
una esquina del cantero. La india tomo el dinero y volvid a su casucha.
Yo sentia que nos miraba.

—Es sordomudo —me dijo Celene cuando estuvimos sentados, sefia-
landome al barquero—. Siempre que vengo aqui lo alquilo. Los demas
son muy gritones.

LA MONJA TENDR{A UNOS CIEN ANOS y una peste a guardado del carajo.
Abrid la puerta y nos dejo pasar, mirandome fijamente, como queriendo
adivinar quién seria.

—Es casi ciega —me dijo Celene y me sefiald la butaca a un costado
de la habitacion—. Regreso enseguida. Tengo que arreglar el cuarto.

Otra monja, con la unica diferencia de tener menos arrugas que la
vieja, me trajo un vaso con jugo natural de naranjas. Le di las gracias
y agradecio con esa forma tan tipica en las hijas del Sefior de asentir
bajando levemente la cabeza. Luego fue a conversar con la otra, que
permanecia de pie junto al arco que conducia a los pabellones. Desde
mi asiento podia ver casi todas las puertas. Celene apareci6 en el fondo
y vino a buscarme. Caminamos por el pasillo hasta una de las ultimas
puertas.

—Esta es mi casita —dijo de pronto, ya dentro de su cuarto, sentan-
dose en una esquina de la cama.

De un solo pase de vista podia abarcarse todo: una cama ancha, de
gruesos colchones, cubierta por sdbanas blanquisimas y olorosas; una
mesita de noche a un costado; una coémoda de varias gavetas y un espejo
grande y un escaparate empotrado a la pared, abierto esa vez, donde
colgaban muchas perchas, todas con ropas negras. También un crucifijo
encima de la cabecera de la cama. Celene se puso de pie y fue a cerrar
la puerta.

— Siéntate aqui —dijo, tocando la cama, a su lado—. No pienso vio-
larte.

La cama era blanda y se hundi6é bajo mi peso. Celene volvid a
tomarme las manos, me las volte6 hacia arriba y quedé mirando mis
palmas.

—Tu camino del amor se interrumpe muchas veces, ;ves? —dijo y
tocd alli donde se truncaba una de las lineas digitales.

—(Como llegaste a Miami? —corté. No queria caer de nuevo en
aquel asunto. No sabia qué, pero una cosquilla me corria desde la ca-
beza y terminaba en mis giievos, provocandome rapidas y esporadicas
erecciones que, por suerte, quedaban a medias.
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Se recostd en la cama, sac6 una almohada inmensa, también blanca,
debajo de la sabana y se abrazo a ella sin dejar de mirarme. Yo continué
sentado en el borde contrario; ella, tirada hacia la cabecera.

—Fécil —respondiéo—. Creo que estuvimos tres horas en la balsa.
Apareci6 un barco puertorriquefio y nos llevaron a un lugar, Aguadilla
se llamaba. De ahi, unas dos semanas después, rumbo a Miami.

—Y el anillo?...

—De Roberto. Ese que se parecia a ti.

—Y €l estd en Miami?

—Estaba. Un afio después de casarnos en Santiago, lo invitaron a
Suecia y se quedd. De ahi salt6 a Miami y alli nos encontramos.

—(Y donde esta ahora?

—Bajo tierra. Hace mas de tres afios que los gusanos deben haber
dado buena cuenta de ese hijoeputa.

En aquella parte de la ciudad se sentia el calor con una fuerza aplas-
tante. Desde que Celene cerr6 la puerta habia comenzado a sudar. Ella
también tenia algunas goticas de sudor sobre el labio, se las seco y
camino hacia una de las cortinas gruesas, también blancas, que cubrian
los ventanales de cristal. Meti6 la mano detras de una y enseguida el
ruido me anuncié que alli tenian aire acondicionado. Después volvio
a sentarse.

—Entonces lo de mi padrastro era un pretexto?

Asenti. Después que puso el aire habia ido hacia el escaparate para
colgar el sobretodo negro que habia usado esa mafiana en Xochimilco.
Quedo6 con una saya corta, una blusa negra, transparente, que permitia
ver sus ajustadores también negros. Se quito la gorra azabache que
traia y despleg6 su pelo negrisimo sacudiendo la cabeza. Seguia siendo
bella. La unica diferencia eran aquellas manchas blancuzcas en la piel
de su cara y sus brazos. Ahora que los podia ver, descubri que también
tenia los muslos manchados. No obstante, volvi a sentir el escalofrio
que bajo de la cabeza y se me clavo entre las piernas en una ereccion
que no pude evitar cuando volvio a acostarse y abrio ligeramente los
muslos.

—(Hacemos el amor? —me dijo entonces. Y decirlo y que un lati-
gazo me hiciera saltar hacia ella fue la misma cosa. Y que empezara a
besarla en el cuello, en los hombros, en los brazos, mientras mis manos
desabrochaban uno a uno sus tres grandes botones y zafaban el ajusta-
dor y buscaban detras de su cintura el cierre de su saya, hasta dejarla
desnuda, blanquisima, despojaba de ese negro que la hacia triste, buco-
lica, marchita, para devolvérmela a mi mismo como aquella Celene de
los primeros afios: bordear la cumbre de sus senos continentales; mar-
car beso a beso cada pais de la mancha entre sus pechos como el mas
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fanatico chovinista de los latinos; detenerme alli donde antes intentaba
chupar esa sangre que bullia en los canales atn cerrados de sus pezones;
después bajar hacia el vientre; lamer lentamente cada centimetro de
piel; oler despacio el vello blanquisimo, casi pelusa, que nacia debajo
de su ombligo; redescubrirla, paso a paso, por la misma ruta mil veces
recorrida afios antes; saber que a unos centimetros, bajo la espesura
oscura y olorosa de su montafa calida, latia, vibraba, seguia naciendo
el mundo. Ella se removia bajo mis besos. Hurtaba el cuerpo como
una serpiente que intenta escapar y no puede y se ahogaba en suspiros y
quejidos de placer que me sabia de memoria, que se habia escondido en
un rincén oculto de mi cabeza como temiendo ser descubierto y que yo
lo aplastara, lo exiliara. Pero seguia alli, y volvia a tocarla, como guiado
por una voz que llegaba desde aquellos afios, en los mismos sitios que
sabia le gustaban, con las mismas caricias que la enloquecian, segu-
ro de que la entrada a la cueva de los milagros, al paraiso encontrado
sobre la tierra, al nacimiento del mundo, estaba cerca, que s6lo habria
que pronunciar el abrete sésamo de un beso y las piernas se abririan
en columnatas enormes para que yo descendiera alli, primero a robar
sus jugos, a saborearlos, a tocar con mi lengua la campanilla que hacia
brotar la fuente de los milagros y llegar al estallido final después de ese
“entra en mi, lléename toda”, que tanto conocia.

—No puedo —dijo, separandose de pronto, justo cuando iba a buscar
bajo la marafa entre sus piernas.

Otro latigazo. La ereccion me ahogaba, subiendo desde mis piernas
hasta el pecho, clavandose en mi cuello en una bola ardiente que apenas
me dejaba respirar. Volvi a tirarme sobre ella. Volvi a buscar su cuello
y quise besarla. No lo habia hecho. No habia sentido sus labios, la hu-
medad de su lengua, esa rara mezcla de ternura y rabia que me trasmitia
en cada beso.

—No quiero —solto, empujandome—. No puedo hacerte dafio.

Entonces me detuve. Senti que la rabia iba bajando, alejandose.
Que algo me decia que no debia insistir. Los afios no habian pasado por
gusto. Como diria alguien, nosotros, los de entonces, ya no éramos los
mismos. Tampoco el amor. Si es que algo quedaba del amor.

—Tienes razon —le dije—. Esto nos hara mas dafio. Tu tienes tu vida
y yo..., yo regreso a Cuba el mes que viene...

—No es eso —respondio con la cabeza baja. Aun desnuda—. Estoy
enferma.

—(Enferma?

Se cubri6 con la sabana y de nuevo abrazoé la almohada. Recordé
que antes lo hacia. ;Como pude olvidarlo? Entonces no lo recordaba
todo de ella. Habian lagunas, sitios oscuros.
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—Roberto murié de SIDA —dijo—. Cuando fui a buscar sus papeles
para enterrarlo, lo vi escrito.

Ni siquiera atiné a mirarla. Algo me obligaba a permanecer asi, los
ojos clavados en los mosaicos del piso y sintiendo que algo comenzaba
a molestarme en el pecho.

—Por eso estoy aqui —escuché su voz de nuevo, esta vez mas baja—.
Como no puedo volver a Cuba, quiero morir en un lugar donde por lo
menos se hable mi idioma.

Soélo entonces pude levantar los ojos hacia ella. Una mueca de son-
risa en sus labios.

—Entiendes por qué te dije que sabria como es morir dos veces?

Paralisis es la palabra. No podia moverme. Y el pecho: como a pun-
to de reventar. El corazén latiendo como el badajo de una campana
inmensa, enorme, metiéndose en mis oidos, resonando en el cerebro
como mandarriazos contra una pared de acero. Y ella frente a mi.

—Anda—me dijo—. Cuenta como fue mi muerte para mi madre, para
los de Cuba...

Esa NocHE seEnTi que las luces me aturdian. La Avenida Insurgentes
me parecid interminable, larguisima, bulliciosamente estruendosa; la
Casa Amsterdam, un manicomio. “No voy a cenar”, le dije a los demas
que ya estaban en la sala jugando el domino de todos los dias y fui a en-
cerrarme en mi cuarto. ; Tendria que concluir el capitulo México de mi
vida con aquella tragedia? ;Toda esa luz que me llenaba en aquel pais
tendria un cierre tan gris? No queria, no podia dejar que la realidad de
aquella historia me apabullara. Era verdad. El mundo es tan pequefio
como la cabeza de una aguja. Venir a México para encontrarse de pata-
da y porrazo con una historia que pensaba cerrada, muerta, siete afios
antes. Y después decian que era cosa de novelas. La vida es una nove-
la. ¢Cuanto habia hecho para borrar de mi cabeza el abandono en que
dejé a Celene cuando decidi que debia unirme, casarme, pegarme a la
tetona de Ana sélo con el deseo de quedarme en La Habana, 1a Meca del
triunfo? ;Cuantos suefios habia suicidado con aquella traicion al tinico
amor limpio en mi vida? Nunca, hasta el mismo momento en que ella
me confesara su enfermedad, habia sabido cuanto dafio le habia hecho
a Celene, cuanta mierda habia echado sin saberlo sobre mi propia vida,
cuanto amor habia desperdiciado.

También era cierto: la queria. No habia podido olvidarla, sepultarla
en ese estercolero que ya iba creciendo mientras sumaba los afios a mi
fichero personal de frustraciones. Aquella era una mas. Y por eso no
supe (aun no sé) si fue esa frustracion, la misma rabia que crecia como
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un alarido en mi pecho o el simple deseo de terminar algo interrumpido
lo que me hizo empuiiar el miembro como algo ajeno aunque sdélo al
roce de mis dedos se torné tieso, madero enhiesto, rigido, rugoso de ve-
nas, mientras mi cabeza buscaba all4, en el pasado, una de esas ocasio-
nes en que descubri el nacimiento del mundo naciendo entre las piernas
de Celene. Simplemente no pude. No podia recordar ni un detalle de su
cuerpo, ni siquiera un borrén de ese cuerpo blanco que se desnud6 ante
mi esa tarde, salvo sus senos continentales y la gran América dibujada
justo en el medio de su pecho.

—LLEvaME A XocHMILco —me dijo por la mafana y ahora estamos
aqui, en la misma barcaza, con el mismo remero. El aire es pesado. La
contaminacion hoy alcanza niveles absurdos. Descubro de golpe que
eso, el gorrion de todas las noches, la mierda que también pulula en esta
ciudad luminosa, me ha demostrado que no puedo vivir fuera de Cuba.
Soy un animal autéctono de esa isla que he comenzado a sofiar de un
modo terrible, molesto, angustioso, desde que aparecid Celene.

Ella esta aqui. Mientras bajaba las escaleras del edificio en aquel
rincon alejado de la zona industrial, cargandola por la cabeza y los pies,
tuve que aguantar para no vomitar sobre ella. Hiede a muerte. Cuando
la dejé en el asiento del taxi que nos trajo hasta este rincon ahora triste,
senti en mis brazos algo pegajoso y no quise tocarme: cuando me bajé
y pagué al taxista, que me miraba como si anduviera conmigo la mis-
misima muerte, me limpié los pellejos podridos y pedazos de postillas
purulentas que se habian desprendido de una de sus piernas y los tiré
sobre la tierra, limpiandome con el pafiuelo antes de montar en la bar-
caza y acomodarla en el asiento de popa.

La abrazo. Siento que vuelve a encogerse, a plegarse, a buscar el
acople exacto de nuestros cuerpos. Xochimilco hoy esta vacio. Apenas
pueden verse unas cuantas barcazas. Veo que Celene levanta la vista y
mira a una de las barcas: unos turistas, puros americanos, aplauden al
charro que casi grita que “de piedra ha de ser la cama”, y los Gjulecee
de uno de los cantantes la hace sonreir, “de piedra la cabecera”, y el
ayayayayyyyy de otro le saca una risa y el “la mujer que a mi me quie-
ra, me ha de querer de a de veras” coloca de nuevo su cabeza junto a
mis costillas.

—Tengo frio —dice, y una tos podrida la conmueve, la sacude y ten-
go que sujetarla. Cuando escupe hacia el canal, los pececillos corren a
comer sus flemas manchadas de sangre.

—;Cuando vuelves a Cuba? —pregunta, limpiandose con un pafiuelo
también manchado.
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—La semana que viene —digo—. El sabado.

Ahora sus ojos miran fijo al muelle de la milpa donde nos sentamos
entre las flores. Le hago una sefia al remero que atraca y me ayuda a
bajarla. Otra vez la mujer viene hasta nosotros. Le pago veinte pesos y
me siento junto a ella, esta vez entre las flores.

—Ayudame a acostarme —me dice, y la aguanto hasta que posa su
cabeza sobre la tierra. Le quito la gorra y sus cabellos van a unirse en
desorden con el verde de los tallos. Queda mirando al cielo. Después se
quita un crucifijo de plata, pequefiisimo, y me lo extiende.

—Si vas a Santiago, lleva esto al Cobre —dice—. Dile a la virgencita
que cuando muera estaré pensando en ella.

—Y de cuando aca eres creyente? —digo, por decir algo.

—Alguien me dijo una vez que cuando la muerte esta cerca, uno
piensa en Dios —murmura, los parpados se le cierran, como con sue-
flo—. Ahora sé que es verdad.

Luego saca de su pecho un paquete y me pide que lo abra: ella, des-
de una foto, lanza un beso al mar. Estd junto a Roberto.

—Llévale eso a Mami. Dile que estoy viva, que estoy bien, que
alglin dia le escribo.

Y no contesto. Ella cierra los parpados. Comienza a respirar mas
lentamente y de pronto, después de mirar hacia la casucha donde descu-
bro los ojos de la india fisgoneandonos, me doy cuenta de que se ha dor-
mido. ;Sera esta la misma Celene que conoci en Cuba hace unos afnos?
(La misma que bromed con su muerte cuando nos encontramos hace
apenas un mes? /Esa purulencia podrida que estalla en su frente, sobre
sus pomulos, en sus cachetes como verdugones quemados, negruzcos,
naci6 de la belleza que antes la marcaba? ;Por qué precisamente en ella
vendria yo a saber cuan rapido se pudre un cuerpo enfermo con aquel
bicho de mierda que estaba cambiando el mundo?

Los pajaros silban sobre los arboles mas frondosos de la milpa. Las
barcazas pasan en su bullicio de tomadera y canturias. Puedo sentir el
ulular del agua chocando y filtrandose entre los juncos fangosos de esta
tierra que me sostiene. A ratos me parece que estamos flotando, que
avanzamos y vamos dejando detras a esas barcas.

Comienza a caer la tarde cuando descubro que el tiempo ha pasado.
Celene sigue dormida. Le hago una sefia al remero y la llevo, cargada
y abrazada a mi, hacia la barca. Esta vez el transito hacia los barrios
pobres me parece fugaz, casi un suspiro, aunque cuando nos detenemos
ante el edificio de Celene ya las sombras comienzan a caminar sobre la
ciudad. En algunos lugares se encienden las primeras luces.

—(¢Aviso al necrocomio, sefior? —pregunta la vieja cuando ve su
cabeza recostada a mi hombro.
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“No, seriora”, le digo, “todavia no ha muerto”. |Esta tan acostum-
brada a la muerte esta mujer que ni un musculo de su rostro se conmue-
ve de dolor? ;Doénde la conoceria Celene después que decidio dejar
el sanatorio de las monjas y venir a morir a este rincon? ;Qué lazos
las uniria? No habia preguntado eso a Celene: siempre hablamos del
pasado. Avanzo por la habitacion y la dejo en la misma cama donde la
encontré por la mafiana. Se revuelve entre suefios, masculla algo inin-
teligible y luego vuelve a quedar quieta. Su respiracion se hace acom-
pasada. La cubro con la sabana hasta los hombros y me alejo hacia la
puerta. La vieja esta parada junto al fogon. Mira a Celene y me mira 'y
vuelve a mirar a Celene y después, a distancia, sigue mis pasos hasta la
puerta. Regreso hasta ellay le dejo dos billetes de a cincuenta. No dice
nada, pero toma el dinero.

Cuando abro la puerta, siento en el brazo derecho una humedad
pegajosa ya conocida. Me limpio, sacudo la mano y el altimo pedazo
de Celene que siento sobre mi cuerpo va a pegarse contra el piso pol-
voriento de la escalera. Después me limpio las manos en la pared y
termino frotdndome los dedos y las palmas con un pedazo de periddico.
Las letras que se arrugan anuncian un nuevo descenso del valor del peso
mexicano. Afuera me espera el taxi. “A la Calle Amsterdam, en el Hi-
p6dromo Condesa”, le digo al taxista y cierro la portezuela. En Ciudad
Meéxico son las nueve de la noche, hace frio y ha empezado a llover.

La Habana, mayo y 1998.
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Celda 23

Para Eloy Gutiérrez Menoyo y Patricia.
A Samuel, por la leyenda de las animas.

a brisa la despeina. Subiendo la cuesta que la llevara cada dia al

mismo centro del recinto ferial, descubre que aqui, justo encima
de estas colinas donde los espafioles edificaron el Morro y la Cabaiia,
el aire tiene un olor distinto al de esa Habana que se observa hermosa
e imponente al otro lado de la bahia. Huele a mar y a piedra himeda y
a musgo, y ese olor le trae confusos recuerdos que no precisa. Por eso
camina, el pelo rubio revuelto por la brisa que se cuela caprichosa entre
los fosos secos y se estrella contra su rostro y sus espejuelos mientras
cruza el puente de aquella fortaleza que permanece altiva, robusta pese
a los afios.

A esta hora la Feria comienza a llenarse de vida. Le habian dicho
que aca se leia mucho y pudo comprobarlo cuando vio a la gente casi
desesperada comprando en los stands libros que incluso a ella le pare-
cieron carisimos. Tenia la experiencia de otras ferias en paises donde la
pobreza, como en Cuba, marcaba el dia a dia: alla veia, desde su silla
en el stand, el desfile de personas que hallaban en la Feria un motivo
mas para salir a despejar; los observaba retirar un libro de los estantes,
hojearlo y luego colocarlo en su lugar, sin preguntar siquiera el precio.
Muy pocos compraban, y se habia fijado siempre que aquellos que lo
hacian dejaban vislumbrar de algiin modo, abierto o solapado, un cierto
nivel de vida que les permitia dedicar dinero a esas compras; s6lo unos
pocos, generalmente estudiantes de uno u otro nivel, irradiaban desde la
misma entrada al stand el esfuerzo, casi desgarramiento, que significaba
la adquisicion de alguna obra vital para sus carreras.

Pero en Cuba era distinto. No podia explicarse como esa misma
gente que se debatia entre el invento y el ahorro para un sobrevivir
diario, esa que habia descubierto gracias al empefio del buenazo de Tra-
vieso en mostrarle “la verdadera Habana”, acudia a comprar libros que
volaban de los stands y puestos de venta con mas cola incluso que aque-
llas que vio en las miserables carnicerias donde repartian el picadillo de
soya y los seis huevos de la quincena. Le parecid surrealista, como si
fuera el loco de Dali quien estuviera guiando sus pasos por una ciudad

44



descascarada, anegada de escombros y basuras y mierdas de perros y
personas y aguas albafiales marcando piscinas en cada calle, que en la
Unica casa adonde entraron “para que sepas qué es el tan mencionado
solar”, en la mismisima sala de un cuartucho separado de otro s6lo por
paredes de carton tabla, junto a figuras horrorosas de yeso, flores de
plastico y adornos fabricados de laticas de cerveza, se alzara, casi ma-
jestuoso, un bien surtido librero. “Nada”, se dijo en voz baja mientras
salia del solar y regresaba al Lada de Travieso, “que a los cubanos nadie
los cambia, pero nadie los entiende”, y sonrié: no perdia la costumbre
de parafrasear viejos dichos de su padre, aunque en los oidos también
le quedara resonando una frase de alguien que no lograba recordar: “es
como comprar un poco de libertad”, le habia dicho, “leyendo se sienten
libres y por eso compran. Es una forma de evasion”.

Ha dejado atras la zona de los fosos, ahora cubiertos de césped y
matorrales que en algunas partes brotan de las paredes rajadas, y don-
de alguna vez hubo agua fangosa y maloliente y cocodrilos traidos de
las ciénagas del pais, pudo ver a los nifios jugando, inocentes de que
alli, bajo sus pies, bajo el intenso e inquieto correteo de su diminuta
presencia, quizas aiin permanecieran los huesos de esclavos y cautivos
que tiempos atras eran arrojados a morir y a mezclar sus carnes con la
putrefaccion del foso.

Una vez que pasa la segunda entrada de piedra, esta que da acceso
a los pabellones donde se ubican los stands, el aire se vuelve frio. Ni
siquiera los rayos rectos y agresivos del sol logran calentar la humedad
escondida por siglos y siglos en esas piedras enormes que forman los
muros. Por eso se eriza. El frio se le mete en la piel y la hace estreme-
cerse y se aparta de la sombra y camina por el mismo centro de la ca-
llejuela de piedras, buscando el pabellon donde le han dicho que esté el
stand de su editorial, entre el bullicio de la gente que también acaba de
entrar y los gritos de los nifios y el altoparlante anunciando el programa
cultural de presentaciones de la Feria.

Pero el frio persiste. La brisa que llega del mar también es fria,
aunque de vez en vez se mezcla con esporadicos y molestos vahidos de
vapor. “Por eso los cubanos son como son”, piensa, sin dejar de buscar
el logo de Plaza Mayor en los carteles de las puertas laterales de acceso
al pabellon. “Lo mismo hace calor, que frio, que llueve un mar, que no
cae ni una gota. Este es un pais donde hasta el clima esta loco”, y nue-
vamente el abrazo casi mojado del viento la hace decidirse y entrar para
buscar desde dentro su stand.

A esta hora es casi imposible caminar por el pasillo estrechisimo del
pabellon. La gente se agolpa frente a las muestras de las editoriales y
busca en los estantes y conversa en cualquier sitio y, también siempre,
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algunos nifios pasan corriendo, serpenteando entre los adultos, con la li-
bertad que les da el alboroto de la Feria. Por suerte para ella, atin no han
llegado muchos de los que cada dia vienen a buscarla para conversar,
intentar hacer negocios, proponerle libros, cortejarla incluso obligando-
la a poner por delante la mampara de su esposo y sus hijos.

Se ha acostumbrado rapidamente al bullicio de estos cubanos, solo
diferente al de aquellos otros de Miami por la ausencia absoluta de la
nostalgia, distinto incluso a esa cubana que ella misma ha visto crecer
dentro de su cuerpo precisamente porque su familia conocid bien claro
lo antinatural del desapego forzoso de la tierra madre y habia erigido
muchisimas atalayas para mirar hacia aquella islita, respirando su aro-
ma, oteando hasta en los mas raros objetos una posible ruta hacia el
reencuentro, y esas razones, y otras que ni siquiera habia intentado ex-
plicarse, la hacian sentirse mas cerca de quienes, por fuerza o eleccion
o destino, habian quedado en la isla, como si desde su sangre brotaran
sefiales que la identificaban con este sitio: una Habana que quizas po-
dria ser su casa y su suefio Unico si la vida no hubiera alejado a su padre
de aquellas tierras.

Su padre. Cuando le dijo que iria a Cuba, pudo descubrir en sus ojos
el brillo triste de la nostalgia, el mismo brillo que nada cambid pese
a los afios, los suefios perdidos, las metas jamas cumplidas de volver
renacidas en los pedidos a Dios en las fiestas de cada fin de afio, las
esperanzas alimentadas y la vejez: una nostalgia que a ella le llegaba
cargada con el frio ain mas triste de la impotencia en las palabras de
aquel hombre tan importante en su vida. “Esperar es una palabra terri-
ble para los que estamos acd”, habia escuchado alguna vez, no recuerda
si en voz de su padre o de un amigo de la familia.

Le habia dicho que iria a La Cabaia, “alli sera la Feria”, y otra vez
la oscuridad asom¢ a los ojos del viejo, y hasta penso que no debiod con-
tarle nada porque en definitiva aquellas palabras, y ella tenia muchas
pruebas de que asi era, lo tnico que lograban era abrir viejas heridas de
traicion y odios que €l se habia empefiado en olvidar y perdonar cuando
precisamente los afios fueron mermando sus fuerzas para la lucha.

Pero se lo habia contado todo, quizas bajo la alegria por volver,
ver ese pais que ¢l mismo se habia encargado de mantenerle vivo en
la memoria desde que era una nifia. Tal vez por eso este frio le trae su
imagen, como si ¢l anduviera a su lado, callado, con su paso cansado
y los ojos tristes, rememorando muchas cosas vividas en este espacio
ahora luminoso, que alguna vez fue peor que el purgatorio. El frio y la
humedad y el olor a podrido y a mierda seca y a orin habian sido pala-
bras comunes en los cuentos que, a veces, escucho en boca de su padre,
y también en las historias de amigos que compartieron o conocieron la
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tragedia. Siempre el frio, la humedad, el olor a madera, yerbas y tierra
putrefacta: sensaciones y aromas y hedores que para su padre mucho
tenian que ver con la traicion.

Un griterio infantil, estruendoso pero siempre inocente, tierno, la
saca de sus meditaciones: al fondo del pabelldn, en el stand de la edito-
rial cubana Gente Nueva, que publica obras para nifios, estan haciendo
la rifa de todos los dias. La alegria retumba. Contagia. Y esa oscuridad
que todavia escapa por debajo de la cal de las paredes adquiere un ma-
tiz menos tenebroso, aunque las manchas de humedad parecen velar
desde las vigas de madera del techo, nada dispuestas a renunciar a sus
antiguos dominios.

Eso la entretuvo en los escasos ratos de descanso la tarde anterior,
cuando uno de los organizadores la llevo hasta el sitio donde habia al-
quilado su stand. Sentada en la inica silla que habia conseguido gracias
aun préstamo en otra editorial cercana, constaté de un solo vistazo que
la premura de la restauracion para la Feria no habia alcanzado a los
techos. All4, escondidas entre las vigas y las tejas antiquisimas, creyo
descubrir las sombras apagadas, timidas, de las esperanzas muertas de
muchisima gente. Y se dijo, siempre bajo el frio de la noche que llega-
ba, que podia ser cierto aquello de que las almas vagan sin consuelo
en los lugares donde lo siniestro y la muerte eran palabras comunes.
Quizas por eso el frio. Un frio sepulcral. Como de muerte.

Ahora recuerda que mientras montaban los paneles del stand se ha-
bia sentado a pensar en todo aquello y se dice que siempre le sale a flote
ese espiritu romantico. “A mi nada mas se me ocurre creer en almas
muertas”, piensa, y comienza a ubicar los libros en los estantes con una
precision que sabe ensayada feria tras feria, la misma precision o cos-
tumbre o sexto sentido que le hizo notar la falta de uno el mismo primer
dia. “A estas alturas de mi vida no creo en las casualidades”, le habia
dicho al Director Ejecutivo del Comité Organizador cuando intentaron
hacerle creer que podia ser una pérdida “de esas que normalmente ocu-
rren en las ferias”: Paquito D’Rivera decia en aquel libro algunas co-
sas molestas, aunque sabia que el hecho de tratarse del propio Paquito
era ya un trago amargo para muchos: “un traidor con fama y gloria es
imperdonable alla”, dijo alguien cuando ella hablo6 de la idea de hacer
aquel libro, cosa que le hizo atin mas sospechosa la desaparicion del
unico ejemplar colado por la aduana pese a la negativa de las autorida-
des de la Feria.

“En Cuba las casualidades no existen”, le habia dicho su padre una
tarde de lluvia en Miami, muchos afios antes. El agua pintaba las calles
de una luminosidad acuosa sobrenatural que hacia mas placentero su
gusto por contemplar los aguaceros, disfrutando sobre todo ese olor a
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tierra mojada que le despertaba en su propia sangre el guajiro que algu-
na vez habia sido el viejo alla en la isla. “La palabra casualidad desapa-
recid del diccionario hace mas de cuarenta afios”, le oy6 decir esa vez
y no recuerda si fue entonces, o luego, meses mas tarde quizas, cuando
le escucho hablar de que un dia ellos, los que habian llevado los suefios
de libertad hasta su ultimo escalon: la propia libertad sofiada por siglos
en aquella islita, comenzaron a descubrir que el poder centralizado, casi
monopolio, inteligentemente dirigido, era capaz de escribir, incluso, los
destinos de las mas pequefias e insignificantes cosas, aunque la certeza
de aquella frase tuviera los oscuros matices de lo malévolo y, en el caso
especifico de la historia de su padre, poseyera ademas el aroma rechi-
nante e hiriente de la frustracion personal, de la pérdida de esos propios
suefios en el instante preciso en que se habian negado a que el poder
signara sus destinos.

Por eso repiti6 la frase: “aqui la casualidad no existe”, dijo, y con-
templo con tranquilidad fingida los ojos vacios, como de indio peruano,
del funcionario que acudio para atender su reclamo. “Encontraremos su
libro, no se preocupe”, respondi6 el hombre y se alejo conversando con
otro de los organizadores, el triguefio retaco, gordezuelo y de finos es-
pejuelos y bolsillo lleno de estilograficas que la noche anterior, ese mis-
mo primer dia, en el brindis con los participantes, le habia confirmado
otra de las “casualidades” que le estaban ocurriendo en aquella Feria.

—Llega a la celda 23 —le pidi6 su padre por teléfono antes de que
volara hacia Cuba—. Tirale fotos. Te haran falta para el libro.

La celda 23: casi un estigma sangriento en las memorias que escri-
bia el viejo y que ella publicaria y traeria a La Habana en la Feria del
proximo afio; una herida que preciso abierta, latente, en la voz que le
lleg6 a través del cable del teléfono.

—Quisiera verla de nuevo, aunque sea en fotos —agrego, y ella supo
que aquel reencuentro con el pasado tenia para ¢l muchas connotacio-
nes que ella ni siquiera podia imaginarse.

(Hasta donde estaria escrita la verdad? ;Hasta donde estaria escon-
dida? Se lo habia preguntado muchisimas veces en todos aquellos afios.
Dialogar con el otro, posibilidad desconocida en una isla donde el crite-
rio Unico cerraba todas las puertas al dialogo, la habia llevado a poseer
tantas variantes sobre tantos hechos muy cercanos a su padre que podria
escribir cien tomos de mil paginas y quizas se quedaria corta: variantes
donde la Historia con mayusculas era vista desde perspectivas bien dis-
tintas, siempre contradictorias, perfilando una verdad también siempre
a medias que no la satisfizo nunca y que mezclaba las palabras Revolu-
cion, asesino, luchador, tirano, socialismo, corrupcion, lanchas piratas,
muerte, generalato, absolutismo, crimenes, democracia, y otras tantas,
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siempre colgando de una palabra regente, redundante en cualquiera de
los bandos posibles: la traicion.

Ella habia apostado, simplemente, a la manera de los cubanos de
raza, hijos absolutos de Félix B. Caignet, por la inica respuesta posible:
la del corazon, y eso le trajo cientos de recuerdos llegados desde su
nacimiento en Miami, su infancia, su adolescencia, que de algiin modo
la habian convertido en la mujer que era; recuerdos donde siempre un
padre ejemplar le hacia saber que cada hombre tiene una verdad, su
verdad, por la que lucha y muere. Apostar por el corazén le habia per-
mitido perdonar, y hasta olvidar, pues en definitiva ella no tenia ni la
mas minima culpa de las tinieblas del pasado, aunque ahora, durante
su estancia en La Habana, descubria que la capacidad del perdén ni
siquiera habia logrado agarrar una de sus mintisculas raices en el polvo
de aquella tierra.

Los ojos del hombre le resultaron enormes, como de sapo, detras
de sus finisimos espejuelos, y hasta podia jurar que estaban marcados
por un nerviosismo raro cuando ella lo abordd en medio del brindis,
después de las palabras de bienvenida del Director General de la Feria.

—Si —contestd en voz baja, fingiendo mirar el reflejo dorado del
vino dentro de su copa—. La celda 23 est4 en ese mismo pabellon.

Le habia preguntado a boca de jarro, mirandole fijo a la cara, que
si la celda 23 estaba en el pabellon en la que a ella le habian alquilado
su stand.

—(Sabe que mi padre estuvo en esa celda? —le dijo, mirandolo to-
mar otro sorbo de vino—. Ahi fue donde perdi6 el ojo..., por las torturas,
sabe.

—También lo sé —respondid el hombre con nerviosa sequedad.

Comenzo a intuir algo, tal y como se lo habia dicho una vez su
padre: “alld puedes oler la trampa, el peligro; incluso adivinarlo, per-
cibirlo, pero nunca precisaras desde qué sitio caera sobre ti”. Por eso
volvio a la carga.

—Necesito saber el lugar exacto —pidio entonces, siempre observan-
do al otro—. Quisiera hacer unas fotos para llevarlas al viejo.

La noche fria perme0 el silencio del hombre. Lo vio mirando lenta
y discretamente hacia los lados, deteniendo la vista en aquellos sitios
donde se hallaban algunos jefes.

—(Cree usted en las casualidades? —le escucho decir.

—No —respondié—. Nunca he creido en las casualidades.

De nuevo el hombre sorbi6 un trago de vino, esta vez largo, casi
hasta vaciar la copa, sus ojos como al acecho de la llegada de alguien.

—Es hora de que crea en ellas —dijo—. Su stand esta en la celda 23.
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DESDE ENTONCES COMENZO a verlo todo con el prismas de confusion
de la paranoia. Tomando unas cervezas con uno de sus nuevos escrito-
res, un joven narrador ganador de un premio importante en Alemania
con la novela que ella publicaria, le confesd que se hallaba bajo un
efecto paranoico que la traia estresada, molesta. “No te sientas extra-
fia”, le contestd el muchacho, “la paranoia es la peor enfermedad de los
cubanos de aca. Una enfermedad que tiene un solo sintoma: el miedo”.

Ella, al menos, le dijo ¢él, podia sentirse libre de ese sintoma. Desde
ese punto de vista, su paranoia seria teatral, nada corrosiva: una vez que
el avion la regresara a su San Juan querido, todo quedaria en el pasado
y seria otra cosa mas a perdonar ayudada por el carifio de los suyos.
Para los cubanos, simplemente, seguiria siendo algo que cobraba vida
diariamente en la cotidiana y natural supervivencia.

—Si me preguntas donde se halla la verdad —le habia dicho el mu-
chacho cuando hablaban sobre las versiones acerca de su padre—, no
podria contestarte... Mientras existan las razones para el odio, ni los de
alla ni los de aca sabremos donde se halla esa verdad.

Pero la paranoia no la abandona. Ahora, sentada en el stand mirando
a la hija de Travieso conversando con una sefiora mayor en la misma
puerta de la celda, mientras observa también a la gente que pasa y se
detiene frente a sus estantes, fijandose especificamente en esa bella co-
leccion de temas cubanos, mas llamativa aun por esa bandera cubana
que ribetea el lomo con sus vivos colores, y apenas escuchando, como
llegadas desde una brumosa lejania, las palabras que a veces le dirigen
algunos de los que pasan, se ha dedicado a detallar la celda 23, de pron-
to embargada por una emocion que la aturde, esa emocion que siempre
la conquista en sus remansos de paz durante los agitados dias de su
agitada vida.

Precisamente frente a ella, en esa esquina, habria dormido su padre
en las terribles y frias noches de su encierro. ;Pensando en qué? Nunca
se lo habia dicho. Imagina que en esas madrugadas el viejo se dedicaba
a escuchar el rugido del mar batiendo contra los arrecifes en la misma
base de aquella fortaleza convertida en presidio. Justo al centro, en ese
arco que da acceso al pasillo del pabellon, donde ahora esta parada la
hija de Travieso, estaria la puerta que lo separaria de la libertad por la
que tanto habia luchado, en su caso una libertad ajusticiada. No recuer-
da, no acierta a recordar si fue su padre quien le conté de los fusilamien-
tos. Siempre la noche y las descargas. También eso escucharia su padre,
quizas imaginando su turno cercano. Lo sucedido con ¢él, pese a su his-
torial y su nombre, no le hacian nada imposible que aquello sucediera.

Imagina al viejo tirado en un rincén, mirando las vigas del techo
quizas, quizas tratando de descubrir entre las sombras el silencioso paso
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de las ratas, la multitudinaria procesion de las cucarachas, el lugar exac-
to de nacimiento de la musica mondtona de los grillos. Lo imagina pen-
sando en la muerte y ahi todo se detiene: No logra configurar claramen-
te a nadie tan vital pensando en la muerte. Le habian contado que alli
fusilaban a la gente justo a las nueve, como para que la descarga fuera
apagada por el cafionazo que se disparaba a esa misma hora, costumbre
que anunciaba a la ciudad intramuros que las murallas debian cerrarse.
A veces, también le contaron, la ceremonia del fusilamiento sufria al-
gun percance y se retrasaba y entonces la descarga seguia al cafionazo
y removia los cimientos de las celdas y los huesos de los prisioneros.

(Cuantas muertes habrian ocurrido entre aquellas paredes? ;Desde
qué siglos andarian vagando por alli las almas? ;Podrian esas almas
adivinar que ella sabia y creia en su presencia? O lo mas importante:
(Podria alguna de ellas contarle la verdad vivida por su padre en aquella
celda? Cree escuchar un cambio extrafio en el silbido del viento sobre
las tejas del pabellon cuando descubre el rostro familiar del hombre.
(Qué buscaria?

Lo habia visto por primera vez la tarde anterior, justamente cuando
dos de los armadores de la Feria levantaban los paneles del stand. Habia
entrado, encorvandose, por la puertecilla lateral que comunicaba la cel-
da 23 con la de la izquierda, donde otros empleados armaban la exposi-
cion de la Universidad de Puerto Rico. Era muy alto, muy blanco, con
una mirada muy triste. Estuvo mirando al techo, luego camin6 hasta
una de las paredes recién pintadas con cal y le pas6 la mano como quien
acaricia algo bien cercano. Después avanzo hacia el lugar donde los
otros dos hombres trabajadores alzaban el panel central para engarzarlo
con uno de los laterales. Intento pasar por detras de la plancha blanca
recostada a una de las esquinas, en el espacio reservado en la parte
posterior del stand para guardar cajas y otros utensilios de los exposito-
res, pero las cajas de libros que ella habia dejado alli se lo impidieron.
Segundos después desaparecid por la misma puertecilla.

Llego6 a pensar que se trataba de algln trabajador de aseguramiento
de la Feria, alguien que tendria que ver con el estado de los pabellones,
un inspector de montaje quizas, aunque siguiera llamandole la atencion
algo raro en su actitud mientras miraba el interior de la celda, y hasta
un cierto grado de desesperacion cuando las cajas le impidieron el paso
hasta la esquina. No era la molestia de quien no puede supervisar bien
el trabajo por algun escollo. No. Y hasta puede jurar que creyd ver un
nuevo matiz de tristeza en los gestos del hombre, pero finalmente se
dijo que ya era demasiada su sensibleria.

Aturdida por los trajines del montaje, por las cajas de sus libros que
no aparecian, por las cosas contratadas y pagadas en el momento del
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alquiler que tampoco acababan de llegar al stand, mas el estupor que le
produjeran las casualidades de la desaparicion del unico libro conflic-
tivo de su coleccion y de que le hubiera tocado la mismisima celda en
la que habia estado encerrado su padre, se habia olvidado del hombre,
hasta el preciso instante en que sali6 del brindis y decidié pasar por el
stand para ver si ya, por fin, le habian dado los toques finales.

Todo estaba a oscuras en el pabellon, salvo el pasillo que comunica-
ba a las celdas, iluminado por una tenue y amarillenta bombilla de luz
incandescente. Respird profundo, con un alivio casi absoluto, cuando
pudo ver entre las sombras los paneles blanquisimos y los estantes, ya
engarzados y listos. Incluso habian colocado las dos bombillas que ella
pidio, porque la ubicacion de aquella celda mantenia el stand a oscuras,
segun habia comprobado esa misma mafana: mientras afuera el sol se-
guia erosionando las viejas piedras de la fortaleza, alla adentro parecia
de noche.

Camino a tientas hasta el sitio donde le habian dicho estaba el inte-
rruptor de la luz y cuando la celda se ilumino, escucho ruidos de alguien
que pisotea apurado cajas o papeles y vio salir al hombre, aun mas
azorado que ella, que habia quedado tiesa y muda del susto, hasta que
desapareci6 por la puertecilla del pasillo, sin atinar siquiera a detenerlo.

Aquello reforzd su estado paranoico. Estuvo hasta casi una hora
después revisando cada caja, cada objeto de los que le habian dado,
cada papel que no fuera suyo, en el rincon de la esquina, detras del
stand, imaginando cosas horribles. ;Serian capaces de ponerle algun
explosivo?, ;se trataria, simplemente, de un ladron?, ;querrian incri-
minarla colocandole alli algo que la comprometiera para expulsarla del
pais?, pensaba mientras la autopista panamericana, las luces del tinel
de la bahia y la Habana Vieja, imponente de tanta luminosidad, pasaban
fugaces ante sus 0jos, ya cansados, desde el asiento trasero del taxi que
la regreso al hotel Parque Central, frente por frente a la mencionadisima
Acera del Louvre. Y aunque se habia propuesto caminar esa noche por
el Prado, buscar una experiencia memorable de la que mucho le hablo
su familia en el exilio, decidi6 acostarse y tratar de conciliar el suefio.
Habia sido un dia bastante duro y agitado.

Por eso ahora, mientras el silbido del viento sobre las tejas adquiere
un sonido metalico, finisimo, y no sabe por qué cree que frio; mientras lo
ve venir enfundado en una guayabera muy blanca y apretada, caminando
hacia el stand con un paso evidente de guajiro timido, se dice que es hora
de aclarar aquel asunto y se pone de pie para interpelar al hombre que
baja la cabeza cuando ve que ella avanza resuelta a su encuentro.

—;Usted de nuevo? —suelta ella, y apenas escucha el “Perdone,
compaiiera”, casi masticado por el hombre.
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—(;Qué debo perdonarle? —sigue ella al ataque—. Expliqueme, a ver
si puedo hacerlo.

El hombre se mantiene en silencio, siempre con la cabeza baja, y
ella puede percibir en el nerviosismo de sus dedos un estado de con-
fusién que también la hace sentirse confusa. Tan acostumbrada como
esta a descubrir el peligro, la agresion ajena, y no alcanza a recibir ni
una sefal en aquellos gestos de azoro y timidez. Finalmente, el hombre
alza la vista.

—(Cree usted en Dios?

Si, desde nifia, quiso decir, pues de buena sangre le venia su veta
religiosa, pero se contiene. Algo le dice que no debe ser ella quien res-
ponda ni esté a la defensiva.

—Todos somos cristianos, jno? —prefiere contestar.

—Entonces entendera — dice el hombre.

— ¢ Entender qué?

Era una historia muy larga. Después de preguntarle si tiene algo de
tomar, “Agua, aunque sea. Este lugar me mata. Soy asmatico, ;sabe?”,
y cuando ya esta sentado junto a ella en el stand, con la mochila que
traia colocada ahora entre sus pies y bebiendo a sorbos el refresco de
cola que ella le ofrecid, con una amabilidad que todavia tiene mucho
que ver con una calculada estrategia para llegar al fondo de aquello, el
hombre le confiesa que iba alli todos los aflos por esos dias, buscaba la
celda 23 y justo en aquella esquina donde esta vez habian colocado el
espacio para almacenar las cosas, el se tiraba en el piso a rezar.

—Antes era mas facil —dice—. Este pabellon ni siquiera era parte
del museo y yo podia colarme hasta aqui y rezar todo el tiempo que
quisiera. Desde el afo pasado inventaron lo de la feria, y hasta en la
misma fecha.

—Y para qué rezas?

—Por mi padre.

Eso era. Por eso las maneras de aquel hombre le parecieron extrafias
desde el primer momento. Ni siquiera podia imaginarlo tirado en el
piso, rezando. Nada tenia que ver su enorme cuerpo, sus largos y nu-
dosos brazos, su espalda anchisima, con esa postura de desamparo que
siempre se ve en los que rezan. Aunque quizas si. Pese a su enormidad
y su apariencia de seguridad, era de una timidez aplastante. Y la timidez
tiene mucho que ver con la humildad postrada de quien reza.

—¢No te parece de locos venir a rezar asi a una celda?

—Me han dicho que solo asi podré encontrarlo —responde.

No entiende. Cree que realmente aquel hombre estd loco y se pro-
pone empezar a cerrarle el lazo para cortarle la conversacion y echarlo,
“para colmos, un loco”, piensa, cuando le escucha decir:
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—Nos dijeron que su anima vagaba por aqui. Una leyenda, ;sabe?

—Una leyenda?

—Aqui mataron a muchos —dice—. Hay gente que ha encontrado a
los suyos rezando aqui.

—Y tu padre ;muri6 en este lugar?

Eso le dijeron. Averiguando supo que habia estado en aquella celda,
la 23, y que un dia lo habian fusilado. Pero nunca vieron el cadaver y
desde entonces su madre jura que ¢l volvera.

—Tiene 84 afios y hace mas de veinte que lo espera —continua, ahora
mirandose las manos, nerviosas, inquietas sobre los muslos—. Dicen
que rezas en la fecha de su posible muerte y en suefios el anima te dice
donde esta el cuerpo.

Siente lastima. Aunque el mismo primer dia tuvo momentos de sen-
timentalismo en los que creyo sentir la presencia magica de los muertos
entre aquellos muros, se resiste a pensar que la leyenda pueda ser cierta.
No sabe qué la hace sacar un cigarro, prenderlo y ofrecérselo al hombre,
que lo toma sin mirarla y le da una fuerte chupada. El humo sale por un
costado de su boca y se desvanece lentamente en el aire frio de la celda.

Quizas por arte de magia o por azar a esa hora muy pocos llegan a
su stand, aunque los ve pasar por el pasillo y percibe como el bullicio
inunda los stands de las celdas laterales. No obstante, el tono de la con-
versacion es bajo, calmado, marcada de pronto por una complicidad
que siente flotar entre ellos.

—Y averiguaste por qué lo fusilaron? —pregunta después que lo ve
soltar otra bocanada de humo.

—Es del carajo —responde el hombre—. Como si la vida estuviera
riéndose de uno.

—Por qué lo dices?

Otra vez el silencio. Lo ve bajar los ojos al piso, tirar la colilla cerca
de uno de sus pies y aplastarla con cierta fruicion.

—Alguien le escribié a mi madre cuando lo fusilaron. Un oficial,
creo. Dijo que descubrio la inocencia del viejo cuando lo tenian en el
pareddn y le pidieron dijera su ultimo deseo.

—;Qué dijo?

—Que a ¢l le habian dicho que estaba preso por culpa de la tia, que
no sabia qué tia era ni qué habia hecho esa cabrona, pero que se cagaba
en su madre.

Lo ve bajar la cabeza, como intentando que ella no descubra las 1a-
grimas que ya le ha visto. Siente como el hombre traga en seco y respira
larga, profundamente.

—En la carta contaba que eso lo dijo el viejo llorando. El oficial se
intrigd y empez06 a preguntar. No era por la tia. Al viejo lo acusaban de
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dar alimentos a los alzados. Le dijeron que estaba preso por ayudar a la
CIAy él entendio asi. A la verdad que era muy bruto.

(Otra casualidad? Era posible. Incluso en esta si creia y podia ase-
gurar que nada ficticio ni malévolo habia detras de aquella historia. En
una parte de las memorias que su padre estaba escribiendo, mientras
ella las revisaba para la futura edicion del libro, habia leido algo muy
parecido: todo el tiempo que el viejo paso en la celda 23 con un guajiro
bruto que decia estar preso por culpa de la tia, anécdotas que en un ins-
tante renacen ante sus 0jos, pero nada quiere decir al hombre.

—(Cuantos dias te faltan por rezar? —Pregunta entonces.

—Ayer terminé —dice, ahora mirandola—. Hoy venia a poner estas
flores —y saca un ramo de rosas amarillas de su mochila—. ;No le mo-
lesta?

Dice que no con la cabeza y lo ve ponerse de pie y meterse hacia
el rincon donde ella lo descubriera la noche anterior. Se ha quedado
parada afuera y observa como el hombre coloca el ramo en el suelo,
justo en la esquina de la celda, y como traza una cruz de tiza delante de
las flores.

—Muchas gracias, compafiera —dice cuando sale y recoge la mo-
chila para colgarsela del hombro como un colegial—. Tengo que irme.

El gentio se traga su enormidad y ella queda sola, nuevamente sen-
tada en el stand, donde ahora hay un muchacho, regordete y con cara
de universitario, hojeando el libro de cuentos Paso de los vientos, de
Antonio Benitez Rojo. Aun se siente aturdida, pero decide preguntarle
al muchacho si busca algo especifico cuando ve regresar al hombre que
se acerca otra vez con la cabeza baja.

—Vea usted, compafiera —dice—, es que no quiero que me tome por
loco, {sabe? Es que... el viejo era un buen hombre, ;sabe?, muy huma-
no, ;sabe?... y uno no se resigna a que un error joda asi la vida de tanta
gente, ;no cree?

Asiente, pero no agrega nada. Sabe que el otro necesita desahogarse.

—Muchas cosas serian distintas si viviera el viejo, jsabe?, o si uno
pudiera enterrar su cuerpo, ;no cree usted? Quizas la vieja compruebe
que esta muerto y se cure, ;verdad? Porque el viejo era un buen hom-
bre, compaifiera. No merecia morir asi.

No encuentra qué decir. Ni siquiera tiene conciencia de si es 0 no
necesario que diga algo. El hombre, sin embargo, parece convencido
de que debe explicarle todo aquello y el nerviosismo de sus gestos le
hace ver que no esta seguro de haberla hecho entender. No se percata,
incluso, de que el gordito universitario lo mira, intrigado, y también
escucha sus palabras, todavia con el libro de Benitez Rojo abierto entre
las manos.
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—.Y sabe qué es lo mas triste? —sigue diciendo, secandose la frente
del tipico sudor perlado de quien estd muy nervioso—. Que nunca se
sabra que era un buen hombre.

Y nuevamente, sin esperar a que ella responda, lo ve dar la espalda
y esta vez con mayor celeridad, a grandes zancadas, volver a perderse
en el gentio y el bullicio del pasillo.

Ella queda en silencio, de pie, sintiéndose observada a momentos
por el muchacho que finge leer el libro de Benitez Rojo. El frio de la
celda ha cambiado desde hace un buen rato por un vapor casi asfixiante
que la decide a salir para tomar un poco de aire y le hace sefias a la hija
de Travieso que todavia sigue conversando en la puerta con la sefiora
mayor, al parecer, alguna amiga.

—Voy a tomar una cerveza —le dice, recoge su bolso de mano y sale
del pabellon.

Cuando va camino al barcito, en una de las callejuelas cercana a la
plaza del cafionazo, pasa por la entrada de la fortaleza y descubre a lo
lejos, ya pasando el puente de salida, la mochila de colorines del hom-
bre que camina despacio, volviéndose a momentos para mirar hacia los
pabellones a su espalda. “No se preocupe, compadre”, se dice en voz
muy baja, “alguna vez se sabra quién fue su padre. La verdad, al final,
siempre se sabe”.

—Una cerveza no —masculla en voz mas alta, segura de que nadie
la notara hablando sola, y acelera el paso por la calle de adoquines que
conduce al barcito.

Cuando se sienta, mientras se acomoda el pelo que el aire ahora
agradable y con olor a mar y a piedra himeda y a musgo le tira sobre la
frente, ve venir al mismo camarero que la atendio la tarde anterior, las
dos o tres veces que fue hasta alli a tomarse unas cervezas.

—Ponme un doble de Havana Club a la roca, muchacho —dice y
sonrie—. Hoy necesito algo fuerte.

La Habana, abril y 2001.
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Laura

Quizdas no se llamaba Laura,
pero algo la nombraba de ese modo.

Puede jurar que tiene el sexo mas dulce del mundo y aunque sintio
que fingia el placer como la mas habil de las putas, se dijo que pocas

veces antes habia disfrutado tanto el cuerpo de una mujer.

No tenia unos senos descomunales, ni caderas voluptuosas, ni nal-
gas desafiantes, y mucho menos un pubis que desbordara de lujuria
a quien lo acariciara; todo en ella era diminuto, casi insignificante:
hasta sus ojos. Y ella misma, con sus maneras y su modo de hablar y
de reir, esas raras veces en que la vio hacerlo, era de una timidez que
molestaba.

(Como empez6 todo? No recuerda. Entre el marasmo del alcohol
y la cerveza que se mezclaron en su cabeza como una droga no puede
definir cual de sus dos colegas, mientras disfrutaban del ambiente fres-
co por el aire acondicionado y miraban las volutas de humo que subian
a estrellarse contra el blanco imperfecto y manchado por la humedad
en el techo, solt6 de pronto, todavia mascando las palabras que sonaron
enredadas: “hay que ir al teatro, Vigo, no podemos quedar mal con
esa gente”, y que minutos después anduvieran corriendo detras de un
camion que finalmente cogieron: “vamos, un peso por persona” y el
Vigo que saca tres pesos y lo deja en la mano del hombre que casi al
momento grita “;para en el teatro, Nene!” y Nene que frena y ellos se
bajan, “permiso, sefiores, permiso” y el teatro que se alza horrible y
majestuoso frente a ellos.

Cuando llegan, ya los esperan y encuentran al gordo sentado en una
de las mesas y diciendo “se perdieron lo mejor” y lo mejor es un mulato
y una negra que estaban fajados a cursilerias estilo Pimpinela y Vigo
piensa que menos mal que llegaron tarde. Ahora esta animando el can-
tante del grupo que los ha invitado y Hugo, soltando algunas plumas,
dice que mejor sigue cantando y deje los pujos porque hay que ser cara
de guante estando tan pendeju y tan rico para hacer esos papelazos y La
Cagonarie y el Rolo ensefia sus dientes que no dejan dudas de la verdad
del cuento de la oscuridad y el negro.
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Victor sonrie: “jvieron qué bueno es?” y otra vez los dientes del
Rolo les descubre su rostro que se acerca a ellos: “;y la botella de
ron?”, para que La Cagona: “;y la botella de ron, Victor?” y el Vigo,
“cy la botella de ron, Victor?” y Hugo recuerde que habia apostado a
que todo era un cuento y mire, buscando entre las mesas y la oscuridad
y la gente, y no vea a Victor que se ha ido y aparece en un rato con los
vasos: “vayan haciendo boca”; llenos de ron los vasos, y él, sonriente,
mirando al escenario: “ahora viene lo mejor”, dice.

Hugo, siempre soltando plumas, suelta que el trompeta esta como
para chuparlo y Rolo asiente y suelta “buen comienzo” cuando el tim-
bal se esparce solitario, en un quejido uniforme, por todas las mesas
y se va quedando al fondo cuando entra el tres y la guitarra y las tum-
badoras y esa trompeta que suena como tocada por un angel. “Parece
un angel”, dice el Vigo y Hugo lo corta: “es un angel... esta...”’y se
besa los dedos y entonces quedan en silencio y escuchan. El son se
riega, se va colando entre las mesas como una niebla uniforme que
sube desde el piso, conquistando los zapatos lustrados de punteras fi-
nas que empiezan a moverse, marcando el compas, las rodillas que
sirven de muelle y también marcan el ritmo de la clave, las manos que
comienzan a tamborilear primero timidamente y luego casi en despar-
pajo sobre las mesas, los hombros que buscan un bamboleo ritmico y
esas cabezas que acompafian al cuerpo que ya se estremece todo con
la musica. “De verdad que son buenos”, repite el Vigo y asienten los
tres: La Cagona, que ha dejado sus dolores de barriga de la comelata
de estos dias, y ahora mira a una rubia flaca y borracha que trata de
cantar la letra estropajosamente y de pronto se para a bailar cayéndose
de lado, Hugo que sigue mirando al trompetista y dice “si lo cojo, lo
mato” y el Rolo que se hace guifios con un mulato que también lo mira
desde una mesa cercana sin apenas sentir que la muchacha a su lado le
acaricia la mano con esa rara ternura de los recién casados.

El Vigo lo veia todo lleno de estrellitas: su mesa cubierta de luces
que trataba de coger y eran los vasos, brillitos que salian de otras
mesas y que al fijarse era una temba con espejuelos o un gordo con
cara de guajiro que no se quitaba su gorra de la NBA con las letras
en dorado o los aretes de las mujeres o los cintos de los hombres que
se paraban para ir a la barra o al bafio o las camisas fosforescentes de
la orquesta, y hasta puede jurar que de momento veia a La Cagona y
a Hugo y al Rolo como vestidos con lentejuelas y entonces miraba y
descubria que no, mientras los sones se escapaban por las vigas de
acero del teatro y se iban a recorrer la ciudad y ellos seguian sentados
bebiendo de los vasos que se fueron vaciando y otra vez La Cagona:
“/v la botella, Victor?”, para que Victor se parara y volviera otra vez
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con los vasos llenos y los hiciera chocar sobre la formica: “es que
no se puede tener botellas en la mesa”, dice, y nadie le hace caso.
El Vigo ahora descubre que la mujer del que mira al Rolo tiene unas
orejas preciosas y responde que no cuando llega La Cagona invitan-
dolo a que baile con la rubia loca. “Para loco estoy yo”, suelta, y ve
que La Cagona se pierde entre la gente mientras el Rolo se llega hasta
el grupo donde esta el mulato que lo ha mirado para invitar a bailar
a una de las mulatas que estan en la mesa. Cuando termina la pieza
regresa: “es bailarin el tipo”, dice bajo y Hugo bromea, plumas me-
diante: “adivina adivinador” para que el Rolo suelte: “no jodas, me
lo dijo la mulata” y que el tipo andaba buscando pincha. “;Pincha
solamente?”, insinia Hugo y Rolo dice “si, Hugo, pincha, ;entien-
des?, P-I-N-CH-A”, deletrea, aunque se nota su deseo de cambiar la
CH por la G.

Vigo no sabe como de pronto el Rolo baila con la mulata cerca del
bailarin que da vueltas de disco con su mujer que se pega a su esposo
enamorada y no descubre lo que él mira: el Rolo que choca sus nalgas
con las del tipo y el tipo que lo mira socarronamente y baja los ojos y
mira a su mujer que levanta la mirada y sonrie y él también sonrie y
la abraza y tapa su cabeza con la mano, a proposito lo hace, se ve a las
claras, y aprovecha que su mujer no puede verlo y vuelve a mirar al
Rolo y le hace un guifio ahora mas descarado.

Mirandolos bailar, el Vigo se ha despejado y tiene la cabeza clara,
las cosas no tienen tanto brillo ni le dan vueltas, cuando llega Hugo y
secretea: “el Rolo necesita un favor tuyo”, y como otras veces se imagi-
na ya durmiendo en la saleta. Fastidiado dice “esta bien” y se resigna:
aquel guifieteo entre dos machos le olia claro a cama y ya sabia que su
cuarto era el inico con aire acondicionado, bien libre de mosquitos tipo
avispas que anduvieran jodiendo por la noche, como esos que Victor
conocia, ahi en el otro cuarto.

Por eso cuando Hugo le pide que adelante y prepare los cuartos y
espere en el de al lado, se dice que esta vez lo jodieron, que para otro
viaje tratara de empatar para que ellos sean los jodidos y se caga en la
puiietera madre de todas las mujeres por esa resistencia que ponen para
irse a la cama con un hombre. ;Cuantas veces habia salido con Hugo
y con el Rolo? No recuerda. Y siempre La Cagona y él tenian que
perderse para las peores camas porque los otros dos ligaban hombres
como moscas, templaban como gallos hasta en los portales y después
venian con sus amantes ocasionales a sacarse los jugos recalentados a
las habitaciones, mientras ellos alguna que otra rara vez habian podido
desquitarse con una buena hembra. |Y después dicen que los hombres
son los mas promiscuos!
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En eso piensa cuando siente que la puerta de la sala se cierra, hay un
risoteo y después el portazo del otro cuarto y unos pasos que se acercan
y Hugo que asoma la cabeza: “La Cagona se fue con Sara para su casa,
(Jok?”, y seguido, casi sin respirar, como apurado, “fe traje compania”,
y lo ve halar suavemente a la muchacha de las orejas sexys, “dice Norge
que se la trates con carifio” y le da un empujoncito para luego cerrar
la puerta a sus espaldas. Después, Vigo siente la carrerita hacia el otro
cuarto y otra vez un portazo.

La muchacha queda parada junto a la puerta mientras Vigo la mira
sin saber qué hacer o decir, sin moverse siquiera, aun con el libro abier-
to en aquella pagina donde el Rolo desenredaba algo la madeja de la
poesia cubana mas reciente y de la que solo ha podido leer un parrafo,
molesto por su incapacidad de conquistar a una de esas putas que en el
regreso lo confundian con un extranjero, por sus ropas y sus maneras
raras de entrar a la barra del hotel para comprar cigarros. No sabe qué
lo hace volver a mirarle las orejas, unico lugar que sigue viendo ape-
tecible en aquel cuerpo fragil, semejante a una hebra de hilo en la cual
destacan, también unicamente, unas nalguitas paradas y redondas que
la saya corta apenas cubre.

Ella, la cabeza algo ladeada, baja, las manos cogidas al frente, fro-
tando una con otra en un gesto continuo y nervioso, arrinconada ain
en la esquina que hace la pared y el marco de la puerta, lo mira con
unos 0jos muy abiertos, temerosos, y hace que el Vigo se diga: “pobre
tipa” y comience a sacudir las sabanas con los pies para indicarle que
se siente, tranquilizarla y decirle que nada pasaria y tratar de explicar-
le que algunas veces esas cosas suceden, aunque moverse y que ella
saltara como un lince desde su rincon fuera la misma cosa y apenas
tenga tiempo de ver cuando se acerca, como lo empuja contra la cama
y busca bajo la pata del short el miembro de Vigo que sélo al contacto
con aquella mano pequefla y de dedos finos se eriza y crece. Lo ve
perderse en la boca de la muchacha que succiona y lame y da pequefias
mordidas y se frota los labios con el glande rojisimo que se hunde en
su garganta cuando ya ha cerrado los ojos mientras piensa que se habia
equivocado: “una puta la muy zorra” y sonrie de placer creyendo que
por fin esta vez nada envidia a La Cagona que ahora mismo quizas
fornique a Sara y le abra sus nalgas flacas y blancuzcas repletas de
lunares buscando el hueco que ha humedecido con su lengua como
también ahora hace esta muchacha con su miembro. Cuando abre los
ojos ya ella esta desnuda y sigue lamiendo mientras se pasa la mano
abierta entre las piernas y respira como un animal agitado y contorsio-
na para que Vigo piense “experta la muy puta” que de pronto suelta
el falo que brilla lleno de goticas de saliva bajo la anémica luz de la
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lampara y se acuclille sobre ¢l y hace que Vigo sienta que su vientre se
hunde en una humedad calida y desesperante y quieta y maternal hasta
que ella comienza el frote: caderas sin carnes que rotan, pubis casi ralo
que se une a ese otro monte negrisimo, muslos endurecidos ante cada
cuclilla ahora que cubre y descubre la columnata que parece reventar
de tanta vena y que la hace sofocarse y gritar y bufar y apretarse los
senos y morder un grito mas fuerte entre sus labios para luego salir,
decir “ven” y apoyarse sobre rodillas y manos y esperar a que Vigo la
penetre y otra vez ese frote, largo, largo y virarse de pronto frente al
Vigo, sentarse entre sus piernas, sobre el miembro y moverse otra vez,
fuerte, tan fuerte, que Vigo siente que la rompe, que la quiebra, mien-
tras escucha que grita y como bufa y esa mueca-dolor ahi en su rostro
y apretarla muy duro: jya!, y eyacula.

La muchacha otra vez se minimiza. Vigo la percibe engurrufidndose
a su lado y cae de espaldas y mira al techo que luce amarillento con los
destellos tristes de la lampara. Siente que flota. “Lidice es una mier-
da”, piensa, y se dice que con toda su experiencia de cientos de extran-
jeros y su fuego uterino y su lujuria aquella primera puta de su vida no
lo habia hecho gozar como esta otra. Ahora comienza a vestirse. Vigo
la ve estirar con cuidado cada prenda y sonrie mirandola de espaldas,
contemplando el costillar de esa yegua que lo ha cabalgado como nadie:
los huesos de sus caderas, la delgadez de sus muslos, y sonriendo se
repite que si no fuera por aquel sexo tibio, por aquellas nalgas redondas
que caben en sus manos, por las orejas que mordi6 hasta el hartazgo
(si hubiera acordado con otros socios para que fisgonearan, como otras
veces en otros eventos), pudiera alguien pensar que se templaba a un
mosquito.

La muchacha deja de acomodar la ropa a los pies de la cama: “;lo
haras otra vez? ”, y espera. Vigo la mira fijamente y dice no, moviendo
la cabeza y entonces ella se viste en casi un pestaiiazo y queda sentada
en una esquina del colchén, de nuevo frotandose las manos, los ojos
asustados, ahora mirando al piso.

Vigo no habla. ;Qué tenia que ver esa muchacha con aquella que
casi lo violaba? ;Era cierto ese miedo? ;Ese temor que la hace estre-
mecerse, temblar como una telarafia al viento mientras la mira? ;Por
qué gozaba sabiendo a su marido gozando mas alla de esa pared? No lo
entendia. ;Era ciertamente una puta? Tenia que serlo para quedarse tan
tranquila ahora que sentia los gritos de su esposo atravesar las paredes
y llegar hasta ellos, no percibidos antes porque también gritaban y bu-
faban y ella le decia esa misma obscenidad que escucha ahora en voz de
su hombre y que s6lo masculla el que es poseido.

—;Como te llamas? —lo dice para distraerla y que no escuche.
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—Laura —responde ella, aunque sigue con la cabeza baja y las ma-
nos, frotandose una a la otra, brillantes ya por el sudor que titila con la
luz.

Vigo la mira: es muy bella. Tiene el cabello suelto y negrisimo y le
cae sobre sus hombros huesudos, descubiertos por el corte de la blusa.
Recuerda sus pechos: dos pezones grandisimos que ocupan casi todo el
seno y apenas insinuan una elevacion breve que ahora se pierde bajo la
tela en el mismo sitio adonde ha ido a parar la punta del cabello. Los
ojos achinados, casi inexistentes, mustios, vuelven a crecer mientras
miran a Vigo.

—Se lo diras, ;verdad?

Y él no contesta. ;Qué puede contestar?

—Decir qué cosa...

—...que te sentiste bien..., aqui, conmigo.

Y tampoco contesta. Laura casi suplica y en sus ojos hay un susto
que a Vigo le parece terrible.

—;Se lo vas a decir? —repite ella—. Que te lo hice bien..., que hasta
gozaste.

Y se queda a la espera. Del otro lado, los gritos han cesado y ahora
se escuchan risas y palabras y pequefios griticos. Laura baja los ojos.
Vigo cree descubrir que eso que brilla en la mano de la muchacha es
una lagrima aplastada sobre la piel ligeramente velluda cuando se seca
la cara con el dorso.

—(Es la primera vez?

Su voz ha llegado hasta Laura casi quebrada, timida y hace que la
muchacha aspire las lagrimas y responda que no con la cabeza y vuelva
a secarse las mejillas, esta vez con la palma de la mano. Vigo tiene el
libro del Rolo entre las piernas. Se ha sentado, atin desnudo, tapado con
la sabana el sexo y mirando las paginas sin fijarse en ellas.

—Si llego a saber que te hacia dafio...

Quisiera que ella dejara de ser esa y dijera “no, no importa, gocé
como una yegua y quiero mas”, pero no habla. Ni siquiera intenta le-
vantar la vista de sus manos y deja que las lagrimas rueden y entonces
se entretiene ampliando la manchita humeda sobre la tela de su saya o
sobre sus muslos.

—Contigo fue distinto.

Y piensa, ahora si, ya se suelta, va a decir “quiero mds "y a quitarle
ese peso que le ha metido en el pecho esa fragilidad cabrona, esa mier-
dera resignacion de puta por destino, de ramera por encargo; a llevarse
bien lejos esa imagen de nifla desvalida que no busca consuelo y solo
espera. Espera.

—Lo hiciste con ternura.
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Y se seca las lagrimas, se para, camina hasta el espejo y se arregla
el maquillaje con los dedos y comienza a recogerse el pelo en un gran
mofio. Luego se vira.

— Se lo diras o no? —ahora desafiante.

Y ¢l no contesta. Le sostiene la mirada, confuso pero firme, y des-
cubre que Laura, esa que quiso volver a ser la misma que lo viol6 hace
un rato, retadora, liberal, desprejuiciada, se va desplomando desde el
fondo de esos ojos abiertos que no aguantan, que empequefiecen len-
tamente, perdiendo la fiereza fingida que ha esgrimido, hasta volver a
posarse sobre los mosaicos blancos del piso.

—Tienes que decirle —en voz muy baja.

Vigo descubre ahora una suplica clara en sus palabras. ;Qué resuel-
ve con decirlo? Las risas que atravesaban la pared nada tenian que ver
con esta tristeza y comenzaba a sentirse mal. Nunca le habia gustado
ser pafio de lagrimas y ahora le parecia que aquella mujer sentia el dere-
cho de convertirlo en su confesor, en el cura que diria “reza un cojonal
de avemarias, una montania de padrenuestros y serdas perdonada y tu
maridito volverad a ti para templarte y olvidarse de su aficcion de ser
templado”, pero algo lo hace mirarla con ternura, esa que ahora se le
clava entre pecho y espalda como un trago de acero fundido y lo hace
moverse incomodo en la cama y acomodar la almohada contra la pared
y recostarse sin dejar de mirar a Laura.

—Cuéntame como fue...

—...;Coémo fue...?

—La primera vez que hiciste esto.

Queda quieta unos minutos. Traga en seco y Vigo se pone de pie
y le sirve un vaso de agua que ella vacia de una vez. Cuando termina,
Vigo esta de nuevo recostado en la cama.

—;Se lo vas a decir?

—;Como fue? —insiste Vigo.

La ve tocarse los dedos, nerviosamente, como quien cuenta, y en-
tonces respira profundo y se arregla la blusa sobre los hombros.

—Fue con unos reclutas.

Y deja caer los hombros, casi hundiéndose en el borde de la
cama, siempre la mirada en los mosaicos del piso, siempre la cabeza
gacha.

—Norge los conocio. Se fue a una alcantarilla con el rubio y me dejo
con el otro..., un animal.

—;Un animal...?

— Era la primera vez que me lo hacian por detrés..., fue como siete
veces..., todas por ahi...

—(Estaba cerca Norge?
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—Fue en un marabuzal. Yo siempre en cuatro patas y el tipo ahi,
bufando.

Ha estado mirandose la palma de la mano. La abre ante los ojos del
Vigo que puede ver un costuroén deforme que la atraviesa recorriendo de
esquina a esquina la linea de la vida.

—Un recuerdo de esa noche — dice.

Y Vigo siente deseos de tomar esa mano que ella aparta y coloca
entre sus piernas encogiéndose como un titere al que cortan los hilos y
cae sobre el escenario que es esa cama y ese cuarto y ese Vigo que ahora
se extiende la sabana sobre las piernas.

—Por qué lo aguantas?

Laura ha quedado quieta. Vigo se ha puesto el libro del Rolo abierto
sobre el miembro cubierto por la sdbana, que no sabe porqué se contrae
cuando mira a los ojos de la muchacha y apenas puede escuchar la voz
que sale de ese ovillo inerte que es ella hace un rato y que contempla
desde su trono inventado entre cama y pared.

—Se qued6 dormido, borracho, en la cabaiia, en la luna de miel...

Vigo separa la espalda de la pared para acercarse a ella. Casi no la
oye.

—Al otro dia me dijo que la luna de miel iba a pasarla con un hom-
bre. Que yo tenia que dormir en el cuarto de al lado.

Se ha corrido un poco para poderla oir y ya esta junto a la muchacha
que sigue ovillada y moviendo sélo los labios.

—No podia creerle. Soy catélica y aquello me parecia un sacrile-
gio..., nos casamos ante Dios...

—...¢l es catolico?

—Desde chiquito, dice... Esa noche se encerro en el otro cuarto. Yo
sentia los gritos..., esos mismos —dijo sefialando a la pared donde ya
solo se oian risas aisladas—. Por la mafiana sali6 del cuarto con un mu-
chacho alto y bajo a desayunar.

—Y al otro dia?

—Fue toda la semana.

Una risotada seca llegd desde el otro lado y los hizo mirar hacia la
pared unos segundos. Luego bajaron la vista, ella a mirarse nuevamen-
te las manos, ¢l a hojear el libro. ;En pleno siglo veinte podian pasar
estas cosas? Algo tenia que existir que la hiciera soportar todo aquello.
Las Penélopes no eran cosa de este siglo y el masoquismo... Porque le
parecia masoquismo, aunque nada tuviera que ver esta muchacha con
esas mujeres que gozan cuando sus maridos le abofan un ojo o le pon-
chan un seno a golpes. Dejo6 de hojear el libro.

—Dios no te permite dejarlo, ;verdad?

—Nada tiene que ver Dios.
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—¢ Entonces, por qué...?

—;Se lo vas a decir? —insiste ella.

Otra vez esa suplica, ese susto en el fondo de sus ojos, esa manera
de hacerse diminuta, de encogerse en si misma, de ovillarse.

—Lo que hablemos aqui, entre los dos...

—iNo!, que te hice gozar como ninguna...

—;De qué te va a servir?

Mira a todos los lados y a ninguno, estira los hombros hacia atras,
enderezando la columna y luego vuelve a encogerse, se restriega las
manos en la saya.

—Me deja si no gozas.

—No entiendo...

—Me prometi6 dejarme y yo no quiero. Si le dices que yo no me
movi, que no te hice gozar, me deja sola.

Vigo ha enrollado el libro y ya lo estruja y le da vueltas sin notarlo
entre sus manos, sin dejar de mirar a la muchacha que se ha puesto de
pie, atn llorosa.

—( Lo hacemos otra vez? — dice.

—¢Nunca has gozado?

Y Laura no contesta.

—¢Nunca lo has hecho con Norge?

Y ella dice que no, la vista baja, el mofo coronando su cabeza,
apuntando hacia el techo que se apaga de pronto y ahora es negro, un
gran manto oscurisimo que no los deja verse cuando Vigo apaga la luz
y va hacia ella que se ha puesto de pie y ha ido a arrinconarse junto al
bafio. Vigo la toma de la mano y la lleva hasta la cama y le susurra:
“ahora piensa en tu Norge”. Hay silencio. Desde el cuarto de al lado
nada llega. Vigo zafa ese mofio y va estirando cada hebra de pelo entre
sus dedos partiendo de la nuca. Una mano recorriendo los cabellos, la
otra rozando el cuello hasta los hombros. La siente que se eriza y con-
tinda. Sus manos que bajan desde el hombro hacia la espalda y sueltan
los botones de la blusa y acarician la columna hasta el mismo comienzo
de las nalgas. Ya desprenden la saya. Luego el blumer. Ya Laura esta
desnuda. La acuesta bocabajo y con sus dedos va regando una caricia
por sus nalgas, después entre sus piernas, luego el muslo que comienza
a morder primero afuera, mas tarde en la cadera y en las nalgas. La
siente estremecerse, removerse y encogerse en un espasmo si su lengua
serpea ese camino entre los gluteos. La oye suspirar. Después la vira.
Muerde suave su cuello, tras su oreja, la curva de sus hombros, sus
pezones, le besa el vientre y acaricia el pubis y finalmente se esconde
entre sus piernas. Ya Laura que suspira, saborea, mastica las palabras,
se retuerce, respira acelerado hasta que Vigo la siente endurecerse y
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estirarse y decir jaydiosmioaydiosmio! y decir jven, ya, ven! y es que
Vigo la penetra y la cabalga y luego de una forma y luego otra y después
sobre la comoda, en el piso, de pie y en la pared y ella que llora y rie
y rie el Vigo y ella grita y habla jaydiosmio! y luego llora y rie y no se
paran y es mucho tiempo asi, después asi, mas tarde de esta forma, y
de esta otra, siempre juntos los dos, sudando juntos, gritando al mismo
tiempo jaydiosmio! y sentir que el vacio va llegando.

Laura se corre a un lado, lentamente. Bocarriba los dos, mirando
al techo, o a las sombras que arriba serpentean. El se para y abre las
ventanas y la brisa fria de la madrugada trae a su cuerpo una humedad
fresca, refrescante. Ella no se ha movido y con la luz de afuera Vigo
cree descubrir un brillo en sus mejillas.

—¢ Estas llorando? — pregunta, aunque lo sabe.

—No me gusta la lastima... —dice ella.

—No es lastima. Queria que sintieras.

Laura se vira. Vigo le cubre las nalgas con la sabana. Después
la ve mirar hacia las ramas de los arboles que asoman por la ventana y
siente su voz, otra vez queda, timida.

—La tinica vez que lo hicimos fue por atras —y deja extenderse un
silencio que Vigo no rompe—. Cuando se venia, nombraba a un hombre.

El viento arrecia de pronto y hace silbar las hojas de los arboles y
Laura se tapa con la sabana hasta los hombros. Vigo va hasta el closet
y la cubre con una colcha.

—Hoy hace frio —dice—. Pero si cerramos, nos comen los mosquitos.

Ella agradece en voz baja. Tiene los ojos cerrados y Vigo puede ver
el brillo de su pelo negrisimo entre las sombras del cuarto, destellando
aratos con la luz que entra desde las 1amparas de neon de la piscina que
se ve algo mas alla a través de la ventana.

—Dios no tiene nada que ver en esto —dice ella en voz baja—. Dios
lo perdona todo. Hasta Norge va a ser perdonado. Yo se lo pido a Dios.

—¢Le has pedido por ti?

—Todos los dias. Que me dé fuerzas para seguir amando a Norge
como lo amo. No le pido otra cosa.

Se acurruca y aprieta la almohada contra su pecho.

—Tengo frio —dice, y Vigo se acerca a ella y la abraza.

La brisa fria sopla ahora fuerte y mueve las cortinas estampadas de
pollitos y flores a los lados de las persianas y el aire huele a lluvia. Lau-
ra se acurruca mas, casi hasta hacerse un ovillo, y Vigo trata de adap-
tarse a la forma tomada por su cuerpo para poder abrazarla. Piensa que
algo paternal lo une a esa muchacha y queda mirando hacia la ventana,
tratando de respirar suave para que Laura se duerma.

—;Se lo vas a decir? — escucha.
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—Si..., duérmete.

De nuevo el silbido de las hojas de los arboles, las cortinas ondean-
do hacia el espejo, a un lado de la ventana, el aire frio. Del otro cuarto
solo llega silencio.

—;Qué le vas a decir? —otra vez ella.

Mantiene los ojos cerrados. Un hombro se le ha descubierto y Vigo
vuelve a cubrirla con la sdbana y la colcha, casi sin tocarla. Respira
antes de contestar.

—Que eres una mujer maravillosa —dice.

La Habana, diciembre y 1996.
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Cirios, rostros grises y una flor en la solapa

I
Mi padre ha muerto y no siento deseos de ir a su velorio.

Es sencillo: Un padre puede ser algo asi como un animalillo fasti-
dioso que se pasa su vida molestandote y que un dia puedes arrojar al
rincon mas triste de la casa. Quizas alguna arafia panzuda de cuenta de
sus viejos huesos, pensé entonces.

En un rincén del alma.

Ciro dice desde la puerta “tu padre ha muerto” y es como si hu-
biera dicho “el tiempo amanecera tranquilo y habra fiio y posibilidad
de chubascos y turbonadas”. El parte del tiempo es lo més idiota que
existe. También es idiota que pretenda hacerme creer que mi padre se ha
muerto. Si sus palabras hubieran sido “fu padre ha decidido morirse”,
entonces le creeria.

Ciro no lo sabe. No puede saberlo. Para él, vestido de una falsa
tristeza que le mancha su uniforme, mi padre esta real, efectiva, tacita-
mente muerto. Es crédulo como todos los policias cuando se enfrentan
a la muerte. La credulidad de los policias tiene que ver mucho con el
azul de sus uniformes. El paraiso es azul, dicen. El cielo, al menos en
su parte visible, es azul. Y al paraiso o al cielo se van los que mueren.
O su alma. Habria que determinar si ese cadaver que encuentra un
policia es la verdadera victima o si no es ¢l mismo el amo de toda la
culpa de su muerte. Preguntarse si no fueron ellos mismos quienes
decidieron apostar por un mundo signado por la cabellera negra de la
Parca. Los policias, igual que las viejas chismosas, siempre piensan
que los muertos son irremediablemente buenos. “Tan bueno el pobre”,
mascullan las viejas y se dicen los policias ante el rostro livido del
cadaver.

Ciro es policia. Cree firmemente que la muerte arrebat6 a mi padre.
Hace afios Ciro fue mi amigo. Mi padre pasaba la mano por su cabeza
de grefias duras y decia: “card, negrito, igualito a tu padre”. Y Ciro
reia, orgulloso. Mi padre lo veia marcharse después de jugar en el patio
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conmigo y los otros muchachos del barrio. “Un trozo de carbon el con-
denado”, decia, “tan burro como su padre”.

—Apareci6 ahorcado —dice Ciro. Parece una mancha azul atrapada
en el marco carmelita de la puerta.

Entonces le creo.

I

Mi padre colgado por un alambre del cuello, los pies estirados, ba-
lanceando sus callos rugosos y prietos, la cabeza tirada a un lado y la
lengua saliendo por un costado, como un perro muerto, nada tiene que
ver con su persona. Solo el alambre, las ptas del alambre ahora man-
chadas de sangre coagulada, verifican que es mi padre ese pedazo de
carne fria y tiesa que alin cuelga de la viga del techo. La silla que presi-
dia las comidas esta tirada de lado cerca de sus pies desnudos, todavia
malolientes. Nadie ha notado el detalle. S6lo miran al muerto. Lo ba-
jan y no aparece una pinza para cortar el alambre. Se ha enterrado en su
garganta y deja escapar grumos negruzcos de sangre cuando tratan de
removerlo. So6lo por el alambre sé que es mi padre ese bulto ante el cual
se persigna Amalia cuando lo ve pasar en la camilla. Hay hombres que
hasta para morirse son distintos. Otros optarian por el artificio comun:
una soga nueva, maciza, fuerte, que solo partiera la nuez de Adan y
adios aire. Los menos buscarian los cables forrados de nylon o plastico:
unicamente quedaria la marca fina de la presion en la parte cortada del
cuello. Un alambre de ptas no es siquiera una opcion, salvando el he-
cho de que nunca aparece en las ciudades.

El alambre cort6 y trozo, las puas se hundieron en la carne y los
ojos de mi padre se salieron de sus orbitas, felices, siempre verdes. No
hay lumbre en el metal. El 6xido de dias de lluvia y hasta esas trazas
de resina vegetal hacen pensar en su inseguro origen: mi padre cami-
nando por una guardarraya, acercandose a la cerca de arboles unidos
por cuatro lineas viejas, herrumbrosas, de alambre de pua, sacando una
pinza que corta un pedazo y lo desenreda del tronco. De regreso a casa,
Amalia habra de preguntarse qué hacia el viejo Norge, hundido en su
impecable guayabera blanca, con un pedazo de alambre sucio en las
manos y los ojos llenos de una luz muy rara.

—;Desde cuando vive sélo su padre? —pregunta el policia que ha
estado hablando con el otro que lleva una bata de médico, abierta y
descuidada.

—Desde que vino al mundo —le digo.

La ambulancia se abre paso entre el tumulto. Su sirena se aleja.
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Una flor en la solapa

En la foto, rasgada en su misma mitad, aparecen Mama y mi padre.
Ella parece un angel vestida de blanco. Mi padre tiene los ojos verdes.
Sonrie. Ella también sonrie.

Si se mira detenidamente la foto se encontrara un detalle que podra
servir para entender porqué no siento deseos de ir al velorio: mi padre
tiene los ojos verdes, ya lo dije. Debo agregar: mi padre tiene los ojos
verdes, vacios.

Un dia mi padre regreso a casa con el hueco de un tiro que le habia
atravesado el hombro. Sangraba. Mama lloré mientras curaba su herida
y €l la veia hacer, recriminandola por sus lagrimas. Lloro toda la noche.
De madrugada quise verla y me fui de puntillas: 1a lamparita encendida,
el trasero blancuzco de mi padre bajando y subiendo, Mama con las
piernas abiertas, los ojos perdidos en un sitio impreciso del techo, mi
padre jadeando, su espalda atravesada por una tira blanca, sangrante
alli donde el tiro abri6 el agujero, ella callada, mi padre bufando, ella
sin dejar de mirar a las vigas, mi padre gritando “me vengo, cojones”
y quedandose quieto y apartandose, ella secando su entrepierna con el
blumer y virandose de lado. Luego la oscuridad.

—Nos vamos a morir —dijo Mama desde una esquina de la mesa. Mi
padre bebia a sorbos el café con leche.

—La vida es sacrificio —respondié mi padre—. Siempre supiste que
para mi lo primero es lo otro. Deberian entenderlo.

Le gustaba vestir de blanco. Mama lo conocioé en un baile del pue-
blo. Llevaba una flor en la solapa que ella conservé dentro de un libro
hasta mucho después de su muerte. Los pétalos eran grises cuando abri
aquellas paginas y un olor a cosa muerta, podrida, se regd por todo el
cuarto.

Si hubiera mirado la foto detenidamente, quizas podria responder
muchas preguntas. Estuvo afios encima de la mesita, protegida del tiem-
po por el grueso cristal. Como un adorno. En las casas no deberian
existir adornos. Uno no los mira. Cuando los coloca en el sitio justo
que elegimos, alli donde se piensa dara mas vida a la casa, no se sabe
que alguna vez seran como paredes, que se saben ahi y no se miran.
Hay fotos que se colocan para ser miradas en sitios bien visibles y es
como si se guardaran en el cajon mas seguro. Alguien llega un dia di-
ciendo “/fue en la boda?”, y entonces descubrimos su presencia. Debe-
ria decir: “redescubrimos su existencia”.
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Si hubiera mirado la foto detenidamente; si hubiera descubierto ese
rostro que sobresale en el fondo, junto a los testigos que miran a los
novios; si afios después otra vez al lado de mi padre, en las fotos de los
periddicos y las noticias de la nueva era, hubiera descubierto aquella
misma nariz, aquella misma mirada de ojos leoninos, aquellos mismos
gestos altaneros, quedarian respondidas muchas preguntas.

Veia a mi padre en la prensa, escuchaba su nombre en los noticiarios
radiales, disfrutaba la blancura de sus guayaberas blancas y de sus trajes
en los programas de la tele. A veces, alguna noche, sentia sus pasos
descalzos rumbo al cuarto de la criada Aurora. A veces, en el desayuno,
entre tostadas y jugos de naranja y el eterno vaso de leche cargado de
mucho café, sus ojos verdes se clavaban en mi nuca.

—Le echas de menos a tu madre, ;verdad?

Nunca respondia.

—Yo también la echo de menos —decia—. Era una santa.

Siempre con su guayabera blanca. O sus trajes en los dias de gran-
des eventos. La flor en la solapa.

Lorna encontro6 la frase en una vieja revista. Salvador Dali se tensa-
ba sus bigotes y sacaba la lengua. Estaba viejo. Vestia un amplio traje
negro que le hacia parecer un monje:

Picasso es un genio,
YO también.

Picasso es comunista
YO tampoco.

—Tiene que ver con nosotros, ;verdad? —dijo, mirando de medio
lado el recorte.

—No mucho —contesté— ;Lo escribimos a nuestro modo?

—(Qué pondrias? —pregunto.

Le dicté y quedo colgado en la pared de mi cuarto.

Lorna llegaba por las tardes y Aurora nos servia emparedados de
jamoén y queso y refrescos de cola o malta con leche. A veces helados.
Lorna se desquiciaba con las almendras escondidas en el chocolate y
apostabamos al que mas hiciera crecer su lomita de almendras rescata-
das de aquella crema achocolatada.

Lorna tenia los ojos negros, profundos. Los cabellos negros, lacios,
brillosos. El pubis era una pendiente suave de cerdas olorosas y aloca-
das que se retorcia y marcaba el centro justo de su bajo vientre en sus
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ataques de epilepsia. “Por eso te gusto”, dijo un dia, “no conocerdas
a nadie que se viene con epilepsia y todo”. Le encantaba pescar las
almendras escondidas en las bolas frias del chocolate, sacandolas fina-
mente con sus dedos pulgar ¢ indice, antes de hacer el amor. El ganador
colocaba las almendras en el cuerpo desnudo del otro y comenzaba a
morderlas, chuparlas, besarlas.

Creo que ya dije que mi padre tenia los ojos verdes, vacios. Esa
tarde los trajo repletos de rabia. Sentimos su hedor en el pasillo y atun
asi continuamos lamiéndonos. Lorna maullaba. Confundia mi glande
con una enorme almendra y lamia y maullaba. Mi glande se erizaba,
ennegrecido, tornandose la almendra que ella degustaba. También yo
maullaba.

Para hacer honor a la verdad debo decir que mi padre nunca moles-
taba. Sentiamos sus pasos de un lado a otro del pasillo. Maullabamos.
Oliamos el hedor de su rabia colandose por las rendijas de la puerta
cerrada. Maullabamos. Finalmente se escuchaban sus pasos hacia el
cuarto de Aurora y después los gritos, los jadeos y un “me vengo, cojo-
nes”, gritado, alto, atravesando las paredes y llegando a nuestra cama.
Entonces haciamos silencio. La paz comenzaba a inundar como una
bruma el espacio antes explosivo de la casa.

Lorna tenia mi almendra en su boca. Yo maullaba. Habiamos senti-
do los pasos de mi padre en el pasillo. Cesaron de golpe. Las nalgas de
Lorna quedaron quietas, abiertas, entre mis manos, hundido mi deseo
hasta el ultimo centimetro en su agujero negro mientras mis dedos se
perdian en su vagina empapada. Maullaba quedamente. Mi padre bajo
las escaleras y retorné al frote, al taladrar incesante sobre aquellas nal-
gas. Lorna maullaba. “Ahora sé qué se siente al ser Dios”, le dije y ella
me espetd: “jclavame mas!” Y al clavarla, maullaba y se retorcia con
pequetios griticos.

Lorna tenia mi almendra en su boca cuando mi padre entro. Se podia
oler su rabia. Los ojos verdes, atn vacios, pero llenos de lagrimas.

—jPuercos de mierda! —grito—. Respeten esta casa.

La escena detenida. A veces, en las peliculas, el director detiene la
camara en el rostro de la gente, para lograr una quietud explosiva que
enriquezca la trama. Poca gente sabe que esas escenas, casi repetidas,
recurrentes, también en la vida pasan.

Luego sus ojos. Vacios. Himedos. Dali sacandole la lengua desde
una pared. Los duros trazos de la letra de Lorna, la huella sobre el papel
de lo que le dicté la tarde en que encontro el recorte, la negra claridad
de mis palabras:
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Mi padre no es un genio,
YO también.

Mi padre es comunista
YO tampoco.

11}

Dicen que ese hombre mas alla del cristal una vez fue mi padre.

Ahora yace extrailamente quieto. Los ojos cerrados. Aurora me dice
que ha visto un brillo himedo en uno de sus ojos. Algo como una lagri-
ma. Sé que no es cierto.

Esta canoso. Ese hombre que yace tendido sobre la tela blanca del
ataud nada tiene que ver con el que aparece en la foto de la sala. De
pronto entiendo: Nunca pude recordar su rostro. Cuando lo veia en las
noticias, un raro halon de la vista me hacia fijarme en sus eternas, lim-
pisimas, aristocraticas guayaberas blancas. De su cara s6lo perfilaba el
brillo metalico de sus espejuelos, el destello de algin flash sobre sus
cristales.

Aurora sefala a las coronas: “/jviste?, menos mal que se acorda-
ron”. Una chica, de una redondez dudosa y flores mustias, de rosas de
un rojo podrido, oscuro: A Norge, de sus vecinos, que jamds lo olvi-
dan. Una bandera de flores: Norge, la muerte es solo un paso hacia el
pecho eterno de la patria.

Y los dolientes: ;¢1?, ;Amalia? ;Aurora? ;Ciro, el policia? (El vie-
jito que siempre fue su pareja en el domind de la esquina? Las sillas
vacias. Una risotada que entra desde el parqueo de las carrozas fine-
bres. Los gritos de esas mujeres que velan en la otra capilla a lo que
alguna vez fue su padre. Todas las sillas llenas. Gente de pie como en
los grandes conciertos.

Y de pronto los versos, ;por qué los versos? Una voz que me taladra
el cerebro:

Han hecho bien en quitar la bandera de la caja,
porque si esta la bandera, no sé, no podria estar.

—Aurora —le digo. Esta llorando. Levanta la vista y puedo ver una
nube gris en el fondo de sus ojos—. Por favor, que quiten esa corona.

El pais de las sombras largas
Ciro, en su credulidad de policia, cree firmemente que mi padre es
un héroe.
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Seglin la psicologia, en sus estudios sobre el influjo de la moderni-
dad en el comportamiento del hombre moderno, el suicidio se produce
en momentos de obnubilacion extrema. Segun el diccionario, suicida es
el o0 la que se mata voluntariamente. No ha de creerse ni a psicologos
ni a lingtiistas.

Si un hombre comun, un ciudadano con nimero de identidad como
todos, pero un hombre comun al fin y al cabo, sin otras resonancias,
se tira en la linea del tren, la gente dice que estaba loco. Si el suicida
se encierra en su cocina y abre la llave del gas y es conocido por algu-
nos, pero también con poca o simplemente alguna resonancia, entonces
es un pobre diablo. Si es alguien querido, conocido, importante en su
entorno, junto a los “qué lastima”, comentan que tuvo los cojones bien
grandes y lo rodean de una aureola heroica Por el contrario, si es al-
guien notorio, de esos que deciden destinos humanos, que salen a diario
en las noticias y siempre son noticia, y se levantan la tapa de los sesos
de un magistral pistoletazo, entonces es un cobarde.

Visto de ese modo, ese sefior de cara blanca y canas amarillas que
duerme bajo ese cristal que se opaca de cuando en cuando con las Uni-
cas lagrimas de Aurora, es decir, mi padre, es un cobarde.

—Tu padre esta solo —me dijo Aurora, la frente arrugada, las canas
cubriéndole a mechones el pelo—. Esta viejo y solo.
—Nacio solo —contesté.

—Tu padre estd solo —me dijo Ciro—. Lo han dejado solo. Aurora
vive ahora con sus hijos.

—Se hubiera sentido contento de ser el inico hombre en el mundo
—dije.

“Mi padre esta solo”, pensé. Como un esquimal, lo han dejado
en su igli y esperan a que muera. Lo esquimales, se dice en E/ pais
de las sombras largas, entienden como algo natural que la gente,
cuando se hace vieja, se convierte en un estorbo. Al saber que ha
muerto, van hasta el igla apartado de la aldea o hasta la cueva donde
ha vivido el difunto, la sellan, y encomiendan el alma del muerto a
los espiritus.

“Tu padre estaba solo”, dice Lorna. Viste toda de negro. Entro a
la capilla y vino a sentarse a mi lado. Tiene los ojos negros, el pelo
también negro, lacio, brillante. Le gustaba el jugo de naranja y las tos-
tadas en la mafiana, el helado de almendras y chocolate. En el cuartucho
adonde fui a vivir cuando mi padre me boté de la casa, donde aun vivo,
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no habia tostadoras ni heladeras, ni dinero para comprar naranjas, pan y
helado. Lorna ya tiene barriga de mujer parida.

—Desde la ida de Aurora —dice—, iba a verlo por las tardes. Me
encerraba en tu cuarto y me pedia maullar. Se masturbaba con mis mau-
llidos. Asi pagué la comida que alimento a su nieto todos estos afios.

v

Huele a orine y a flor podrida. Es decir, apesta. En un rincén, en lo
que fue un urinario para hombres, se amontonan dos hileras de coronas,
dejando libre, justo al centro, el espacio de una taza ahora partida. Flo-
res negras, secas. El piso también cubierto de viejas coronas.

Lorna tiene los ojos negros, profundos. Su pubis es una pendiente de
cerdas enredadas. Huele a pescado. La masturbo mirandola a los ojos.
Siento su clitoris grande, largo, distinto a la pepita casi invisible de
aquellos afios. Cierra los ojos. “;Mirame!”, le digo y vuelve a abrirlos.
Siento que se viene. Mis dedos se embarran de una pasta caliente que
se endurece en unos segundos como el almidon. Entonces se arrodilla.
Sus manos hurgan, bajan mi cremallera y de nuevo su boca aprisiona
la almendra violacea que muerde y lame mientras ronronea. La aparto
bruscamente. Sus ojos. El asombro. Mi mano apretando un glande que
escurre su jugo sobre las coronas del piso.

Lorna entra en el urinario, se acomoda entre las dos hileras de co-
ronas y me abre sus nalgas. Su agujero negro esparce sus lazos y me
atrapa. Coloco el glande sobre la abertura oscura y empujo y siento que
me hundo. Mis dedos buscan su vagina empapada y también hallan fon-
do. La taladro. Lorna maulla y afuera alguien pregunta qué pasa, porqué
esta cerrado el bafio de los hombres. El hedor me excita. Flor podrida.
Orine. Pescado. Semen. “;Clavame fuerte!”, y la clavo. Maulla. La cla-
vo. Un maullido largo. La clavo y me aprieto contra ella. Maulla. “Oi-
gan, qué coro esta pasando”. Me vengo. Los toques en la puerta. Lorna
que se estremece, maullando. “Me vengo, cofio”, dice, y hay espuma en
su boca. Se estremece. Su boca. Sus ojos que se viran. Me desclavo. Un
espasmo. Lorna que cae al piso, convulsiona. La puerta: “;abran ahi!”.
La espuma. Un alarido de Lorna. Mi glande bota el semen. Lorna tiem-
bla. La sujeto. La espuma de su boca. Un alarido. ;j4bran! La lengua...
se la traga. La patada en la puerta. Las coronas que caen. Mi mano tras
su lengua. jAbran!: otra patada. Mi cuerpo sobre Lorna. No le suelto la
lengua. jAbran, carajo!. Mierda!, suelto: Y es Lorna que me muerde.
Mi cuerpo sobre el suyo. Mi mano ahi en su boca. Mis dedos en su len-
gua. Las convulsiones. j4bran!... La puerta que se abre.
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Cirios, rostros grises

Ciro, en su credulidad de policia, piensa que me ayuda haciéndose
responsable. Sus colegas se han marchado detras de la ambulancia que
se ha llevado a Lorna. En sus ojos descubri su deseo de meterme en una
celda. Primero retiré la bandera, ahora esto. ;No me daba vergilienza?
Mi padre, el héroe, donde quiera que estuviera, seguro habia oido el
escandalo. La griteria de Lorna en el bafio mientras la clavaba. Siento
ganas de decirle que si lo hubiera oido realmente, ahora se estaria mas-
turbando. Estoy tentado de pedirle que destape la caja para que vea las
manchas de semen en la tela de la tapa, alli, adonde apunta el rabo de
mi padre.

Por primera vez en toda la mafiana, la capilla esta repleta de curio-
sos. Tienen los rostros grises, los ojos brillosos, burlones. El ataud de
mi padre permanece aislado, olvidado, en el mismo rincon adonde lo
pusieron los funerarios. Cuatro simulacros de cirios velan el féretro.
Los presentes me miran. Mascullan en voz baja. Aurora otra vez se
ha ido a llorar junto al cadaver y nadie la mira. Amalia dormita en un
sillon con la boca abierta y nadie la mira. Ciro clava los ojos en la ly-
cra apretada de una conserje que ahora limpia el bafio de los hombres.
Nadie lo mira.

Un tufo a pescado muerto sube desde mis manos. Huelo mis dedos.
Es el olor de la vagina de Lorna. Fuerte. Insistente. Siento los dedos
como si hubiera comido un helado y me los hubiera embarrado: Pega-
jOsos.

—Dame un cigarro —le digo a Ciro.

Aspiro el humo y el olor a pescado se aleja. La gente me mira y mas-
culla. Amalia llora quedamente junto al ataud. A las diez lo entierran.

v

En la foto, Mama y mi padre parecen decir que se amaran para siem-
pre.

Si se mira la foto detenidamente podra observarse que mi padre
tiene los ojos verdes, vacios. Debiera decir ademas que Mama esta
contenta. Seria injusto olvidar que mi padre también sonrie.

Los dos sepultureros bajan el ataud al hueco. Aurora deja caer una
flor que arranca de la corona. Amalia reza en voz baja y Ciro me pasa
el brazo sobre los hombros, compasivamente.

Ciro, en su credulidad de policia, sigue creyendo que mi padre es

un héroe. Cuando tiro sobre el ataid la foto donde Mama y mi padre
parecen jurarse amor eterno, me mira intrigado. La foto va cayendo len-
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tamente, flotando en su trayectoria, y se cuela hacia el féretro htimedo,
negro y casi podrido que hay al lado del ataud donde yace mi padre. Un
sepulturero se desliza por el hueco, los pies a los costados de la caja,
y se va a inclinar para colocar la foto donde entendié que yo hubiera
querido.

—D¢jela donde esta —lo detengo—. Ese es el sitio que Dios le dio.

Abandonamos el cementerio: Ciro de baston de Amalia, Aurora
siempre a mi lado, el compafiero de juegos de mi padre caminando de
ultimo. Un carro de cristales oscuros entré por el porton cuando salia-
mos. Freno lentamente a pocos metros de la tumba de mi padre. Ciro,
Aurora y yo nos detuvimos a mirarlo. Dos hombres se bajaron. Traian
la bandera de flores y la colocaron, parada, hermosa, sobre la tapa de
la sepultura.

Ciro me mird y bajé la vista. Quiso volver. Habia un brillo raro en el
fondo de sus ojos. Lo agarré por un brazo.

—iDéjalos! —le dije—. De todos modos, ellos le deben ese homenaje.

El humo de las chimeneas de las fabricas ennegrecian el cielo. Una
capa uniforme de nubarrones oscuros, grises, sepultaba todo el azul.
Un aire himedo se arremolinaba y levantaba las hojas de las calles del
cementerio mientras saliamos a la ciudad.

En la foto, ahora cobijada bajo la tierra por un calor ajeno, Mama
y mi padre juraban amarse para el resto de sus vidas. Si se mira de-
tenidamente la foto podria decirse que mi padre tenia los ojos verdes,
vacios. Podria entenderse también que Mama estaba muy feliz. De
cualquier modo, la felicidad es algo tan fugaz que a veces resulta un
secreto eterno para los que, a pesar de que siempre se dice lo contrario,
aun creen en ella.

La Habana, septiembre y 1998.
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Una dama de negro, los autos, las gaviotas...

A Sarai... su historia.

estia de negro y tenia los ojos verdes mas hermosos que he visto.

Me detuve a mirarla. A esa hora de la tarde, mientras el sol se
hundia lentamente en el horizonte, anegando el mar de un tibio color
dorado, el malecon comenzaba a poblarse de quienes nada tenian que
hacer en una ciudad donde nada hay que hacer. Es decir, se llenaba de
gente. Y quizas por ello, acostumbrado a mis ya usuales carreras desde
la fortaleza de La Punta hasta la altura del Hotel Nacional, en un trote
diario sosegado que me permitia entrar en contacto con aquella fauna
humana, fue mayor la impresion de verla alli, parada frente al muro,
mirando al mar y lanzando a las olas mas cercanas, con gestos que me
parecieron escandalosamente teatrales, unos papeles garabateados por
una letrilla diminuta que logré distinguir desde donde fui a sentarme
para poder observarla mejor, intrigado.

“Una hermosa mujer”, me dije, y observé bajo su saya negra el con-
torno perfecto de las nalgas. Pude ver sus piernas también perfectas. Y
aprovechando que a ella sdlo le importaba lanzar aquellos papeles hacia
el mar, duefia de una magica precision que coloc6 cada hoja arrugada so-
bre la cresta de las olas, pude detener mis 0jos en sus senos regios, como
dos pequerias colinas redondeadas, bajo el oscuro manto de la blusa.

Era joven. Y me empezaba a preguntar qué carajo hacia una mucha-
cha tan bella aplastada bajo tanto luto, cuando vi el grupo de negritos
que salia de uno de los solares del otro lado de la avenida, atravesaba a
la carrera la doble via, esquivando los carros con una ligereza eviden-
temente aprendida dia tras dia, y llegaba hasta ella. “jLoca, loca!”, le
gritaban, intentando distraer su atencion, haciéndole la rueda, empujan-
dola a veces contra el muro, hasta que dio la vuelta y se par6 frente a
ellos, con una mirada glacial, vacia, absurdamente triste, que me con-
gelo de solo mirarla.

Fue entonces que vi sus ojos, verdisimos, raros, como de gata en la
mas negra oscuridad.

También los negritos se congelaron. Dejaron de gritar y rompieron
el circulo para verla abandonar el muro y caminar hacia la avenida, en
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silencio, enigmatica, y quedaron como yo, aturdidos, cuando dijo, aca-
riciando al paso la cabeza del mas sucio de todos ellos, “jqué Dios los
bendiga!”, bajo, triste.

Pasé todo el dia pensando en la mujer. Me seguian sus ojos. La
soledad de mi cuarto se me antojo enorme y me impedia concentrarme,
como otros dias de mi rutina ya gastada, en la lectura del ultimo libro
que me traje desde Espafia, o en la fabricacion de nuevos matices con
las tintas que mi amigo Noa, también pintor, me trajera de Suiza en su
viaje mas reciente. Mucho menos logré cocinar algo que valiera la pena
y tuve que conformarme con freir un par de huevos y echar mano al pan
viejo de tres dias que dormia su siesta, ya acido y esponjoso, en una
jaba de nylon sobre la nevera.

“Ponte a pintar, Don Juan”, me dije, y repeti en voz alta: “a pintar,
Alonso”, y me hundi otra vez en aquel cuadro donde quise pintar un
anima sola flotando sobre el mar. Queria escaparme. De algo necesitaba
escapar, mas no sabia, y comencé a regar la pintura sobre el cuadro,
alli, donde el mar quieto lamia como una bestia milenaria la arena de
la orilla. Se fue armando la mujer, vestida de negro, y las gaviotas, y al
fondo unos autos perdidos que pasaban hacia algun sitio desconocido.

Descubri su rostro entre la niebla. Lo fui sacando a la luz, pincelada
a pincelada, y volvi a congelarme con la imagen que obtuve: alli estaba
su busto sensual, sus caderas de guitarra moldeando el vestido negro,
sus pies diminutos, descalzos, mojados por una ola que detuve sobre
sus dedos; alli estaba la mujer, los pomulos blancos, la frente altiva,
el cabello negrisimo flotando sobre el lienzo, batido por esa brisa invi-
sible que también rizaba las olas del mar y alisaba, en el cielo y sobre
las aguas, las plumas de las pequefias gaviotas. Y sus ojos, vacios. Las
cuencas de sus ojos vacias, como una calavera.

No lograba pintarla. Estuve un par de horas mirando aquel rostro y
senti que algo faltaba, que esta vez mi pericia de fisonomista, mi entre-
nada percepcion que me permitia recordar cualquier cara, “émulo de un
Da Vinci”, me jactaba ante mis amigos, por alguna razén desconocida
me estaba jugando una mala pasada. “;Qué cofio te pasa, Alonso?”’, me
pregunté, en alta voz. “Pintale unos ojos y no jodas mas”, respondi.
Pero no pude. Una voz me susurraba desde la sangre que pintarle otros
0jos, no los suyos, los que Dios habia amasado para ella, seria el mas
grande sacrilegio.

Sobre las dos de la madrugada, cansado de hurgar en el recuerdo
buscando la perfeccion verdisima de aquellos ojos, solté el pincel y me
fui a dormir.
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VoLvi A VERLA UN MES DESPUES, cuando pensaba que tendria que tirar
el cuadro a un rincon: las cuencas vacias de la mujer sobre el 6leo le
transmitian al resto de las imagenes capturadas en la tela una tonalidad
mas que mustia, mortuoria. Y por eso casi salto, como un nifio que
encuentra un juguete perdido tiempo atras, cuando el trote me llevo,
siempre siguiendo la ruta sinuosa del malecon, a la altura del Hotel
Nacional, y alli estaba, otra vez parada frente al mar rabiosamente azul,
otra vez lanzando sobre las olas unos papeles manuscritos.

Estuve semanas buscandola. Invariablemente, mientras me ponia
el mono deportivo y seleccionaba entre los casettes las grabaciones de
Enya, que tanto me gustaban para acompafiar aquel ejercicio diario, es-
tuve diciéndome, tarde tras tarde, “hoy voy a encontrarla”, pero sobre
el muro, o abajo, en los arrecifes, me topaba s6lo con esas especies ya
conocidas por mi, que seguro me miraban como yo a ellos, igual que se
contempla, indolente, despreocupado, una especie distinta, nada peli-
grosa: negros jineteros que se pavoneaban con sus putas ante los turistas
que observaban, boquiabiertos, la destruccion de la ciudad; vendedores
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ambulantes “vaya, mani”, “su rosita de maiz aqui”, “compra el caramelo
a tu nifio, papa”, “abanicos de carton, su airecito rico”; musicos frustra-
dos que graznaban ante el mar, guitarra destartalada en mano, melodias
nostalgicas de cuando La Habana era la ciudad de los mafiosos yanquis,
las putas y el bolero; nifios que se tiraban de cabeza hacia las aguas
profundas de la costa, compitiendo en el clavado mas perfecto, siempre
gritones, despreocupados; parejas que iban a besarse, casi sentados unos
sobre otros, con el desparpajo natural de la juventud; borrachos que con-
sumian un ron malo que se olia desde lejos y me miraban con sus 0jos
cargados de sangre y alcohol, como bestias drogadas.

—Viene siempre el 23 —me dijo una mujer, ya vieja, tan pelada que
parecia calva, cuando me vio detener el trote y sentarme sobre el muro,
la mirada fija en la vestida de negro.

—(E123? —dejé escapar.

—EI 23 de cada mes, nifio —le oi decir, también mirando a la mucha-
cha, que termind de tirar sus papeles y quedo6 unos segundos hablandole
al horizonte—. Ya me he acostumbrado a verla. Viene, suelta al mar sus
papeles y luego se va.

—¢Por qué lo hace? —dije, aunque lo que tenia en mente era pregun-
tar: ¢por qué viste de negro?, jes luto?

—S6lo Dios sabe, nifio —me respondi6, sac6 un pomito de medicina
y se dio un trago. Supe que era ron: el vaho del alcohol casi me golped
el rostro, apestoso, fuerte.
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EL soLAR ESTABA en lo que afios atras debio ser la mansion de alguna
familia rica de la figh habanera. Seguia siendo hermosa, imponente, y
a pesar de la suciedad de sus paredes frontales y balcones, de las grietas
visibles en las columnas laterales del edificio, y de las montafias de
escombros que se acumulaban a un costado del enorme portalon de ma-
dera de la entrada, senti que destilaba hacia mi el aura de una antiquisi-
ma alcurnia, que parecia sobrevivir, flotando, incélume, sobre aquella
carcaza en cuyo interior descubri una imagen dantesca: cuartuchos ali-
neados en dos plantas en torno a lo que obviamente fue un jardin central
y ya era so6lo un fanguizal donde jugaban, sucios pero felices, algunos
nifios, que escandalizaban bajo el aguacero; un oscuro bafio colectivo
justo a la entrada, que lanzaba a todos, como dardos, desde su solitaria
letrina, manchada de sarro y rajada en la base, un hedor rancio a mierda
y orin; en un espacio libre al fondo, un cuadrado de viejas tablas de
madera y cabillas de acero, unidas con alambre, encerraban un enorme
cerdo que parecia ser lo tnico limpio en aquel lugar: blanca su piel,
como lustrada, gruiiia feliz.

—Vive al lado del puerco, al fondo —me dijo un negro viejo, apenas
sin despegar los labios, ni mover un musculo del asiento improvisado
en la escalera de marmol de la entrada, que conducia a la segunda plan-
ta.

Uno de los negritos que habia visto la primera vez burlandose de la
muchacha, me dijo que ¢l sabia donde vivia.

—Es un solar que se llama Villa Hermosa, ahi en la calle Industria
—y bajo los ojos al doélar que puse en sus manos por la informacion.

Y todavia parado frente a la puerta del cuartucho de la muchacha,
sin saber como carajo decirle que estaba alli para verle sus ojos, me
preguntaba qué cerebro sadico le habia puesto Villa Hermosa a esa
cuarteria indigente.

Toqué, dudoso, con suavidad, y luego de unos pasos que senti acer-
carse a la puerta, pude ver el rostro perfecto de la muchacha.

—;Qué se le ofrece? —dijo.

—Vine a ver sus 0jos —solté, porque fue lo Ginico que me vino a la
mente.

Entonces sonrio.

TaAmPOCO ESA NOCHE logré pintar sus ojos. Miraba el cuadro y no
entendia como cuadraba esa sonrisa que permanecia anclada, como un
pendon de victoria, en mi cerebro, con la profunda desolacion que en-
contré en sus ojos verdes. Me jodia no entenderlo. Y una y otra vez me
hundi en las imagenes del cuadro: la muchacha, las gaviotas, los autos,
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los escasos pinos de la playa, la arena, el agua azulisima del mar, el
cielo... bien lejanos todos de tamaia tristeza.

—(Coémo se llama el cuadro? —pregunto.

—Una dama de negro, los autos, las gaviotas —dije, y pareci6 gus-
tarle.

—Ah, siempre el mar —murmuro6.

El mar en Cuba es distinto a otras partes, quizas Unico. Siempre
lo he pensado. Nada tiene que ver con las aguas frias de los mares del
Norte, por ejemplo, en esa Gijon apacible y nordica que cada afio visito;
ni tampoco se parece a la acuosa planicie domesticada del Mediterra-
neo, como en esas otras aguas que he visto en Barcelona; y mucho
menos puede compararsele con la manta asfixiante y oscura que forma
el océano en aquella muralla de agua que vi alzarse frente a Vifia del
Mar, en Chile. Aca es un regalo de Dios, aunque algunos excéntricos,
como Virgilio Pifiera, se la hayan pasado asfixiados, asi decian, por la
maldita circunstancia del agua por todas partes. Yo amo ese mar. Y me
lleno de ¢l cada dia, mientras corro por el malecon donde conoci a esta
muchacha que, sus ojos clavados en mi, casi susurra.

—Yo odio el mar, ;sabe? —y se hundio en el silencio.

Respeté su silencio. Observé su pelo negrisimo, suelto, cubriéndole
parte del rostro. Y otra vez me dije que no la poseia la tristeza; ella era
la tristeza.

—Mi padre adoraba el mar —dijo.

Y ella lo veia salir en su yate, alld, en la bahia de Cienfuegos, y
regresar en las tardes. “Un dia no volvio”. Y su voz se hizo un hilo, un
sonido apenas perceptible con la griteria de los nifios, jugando afuera.

—Esos papeles... —me atrevi a decir—. Los que tiras al mar...

—(Te has preguntado por qué para los cubanos el mar es cércel y
libertad a un mismo tiempo? —fue la respuesta.

Jamas lo habia pensado. Un dia descubri que mi manera de ir a
sentarme al malecon era distinta. Sobre el muro pensaba. Miraba al
infinito azul y pensaba en Puerto Rico, Espafia, México y desviaba la
vista hacia el rumbo por donde sabia se encontraban esos sitios. El mar
era eso: un rio pequeiiisimo que podia saltarse y que yo saltaba cada
afio dos o tres veces. Mas alla del mar habia un mundo lleno de tantas
mierdas y tantas luces como las mierdas y las luces que pululaban en
esta islita.

—No es como abuelita dice, Claudia —le oi decir un dia a un hom-
bre que paseaba con una nifia rubia, de unos cinco afios—. El paraiso
no esta en el cielo... mira —y sefialo al horizonte—, el paraiso esta alla.

Record¢ ese dia y asenti. La vi sostenerme la mirada y luego bajar
los ojos a mirarse las manos, finas, blanquisimas, con las ufias pintadas
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de negro, como sus ropas. S6lo entonces noté que en una esquina, em-
potrado en la pared, un closet sin puertas permitia ver varios vestidos,
todos negros.

—Escapar de la carcel —dijo entonces, como hablandose a si mis-
ma—. Mi esposo queria escapar.

Ya lo habia notado. Sobre la mesita de centro, frente a las dos ni-
cas butacas, donde estabamos sentados, una fotografia encerrada en un
marco de madera pulida, ensefiaba la sonrisa de la muchacha, abrazada
a alguien, que también sonreia a la camara mientras le halaba, con sua-
vidad paternal, la oreja a un nifio de tres afios.

—Se fueron en el noventa y cuatro —dijo—. En una balsa que ¢l mis-
mo armo ahi, en los arrecifes, frente al Hotel Nacional.

Un hermano que vivia en Miami lo iba a recoger en su lancha, cuan-
do estuvieran mar afuera, “por eso lo dejé irse con el nifio”, y ella los vio
alejarse y se quedo sobre el muro hasta que se convirtieron en un punto
y luego desaparecieron. El mar era una nata azul, tranquila, seductora.

—Mi madre estaba ingresada, con cancer —siguio diciendo, cada vez
menos audible—. Por eso le dije que me iria luego, cuando ¢l volviera
a buscarme.

Su madre murié un mes después.

—DESDE ESA VEZ, LO ESPERA —me contd la mujer—. La pobre..., esta
loca.

Y entonces comprendi tal irrupcion: “Sarai, Celeste quiere verte”,
habia dicho la gorda, al descubrir mi presencia, y quedo parada en la
puerta hasta que la muchacha salio al pasillo y caminé hacia un cuarto
cercano.

—Tratamos de que no hable de esa tragedia —dijo—. La tenemos
siempre entretenida y lo unico que no hemos podido quitarle es eso —y
sefial6 hacia el cuadro, sobre la mesita.

Intenté pintar y no pude. Otra vez quedé frente al lienzo, con las
palabras de la gorda nublandolo todo: “cada 23 se va al malecon y le
tira esos papeles”. Me tiré en el piso y volvi a mirar las imagenes: la
silueta caprichosa de la costa, la arena y sus matices de humedad, los
pinos y las yerbas cercanas, los autos detenidos en la temporalidad del
lienzo, las gaviotas, la muchacha, de negro, sus cuencas vacias, como
de calavera.

—Son cartas que le escribe —explicé la gorda.

“Y ¢l las recibe, seglin ella”, me dijo, y hasta les aseguraba a todos
que algtn dia ¢l vendria a buscarla, la esperaria en el yate, mar afuera,
“y escaparian a la libertad, juntos, ella, su marido y el nifio”.
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Cuando sali del solar, en lo mas alto, donde habian grabado muchos
afios atras el frontispicio, rescatando las letras de entre la mugre y el
hollin, pude leer “Villa Hermosa”. Y sonrei.

M1 HERMANA Nora viNO a limpiar la casa, como todos los saba-
dos. Trajo el pan para el desayuno y me desperto: “tengo un chisme”,
dijo, y asegurd que “después los escritores dicen que la vida no es
una novela”. Intenté concentrarme. Habia estado despierto casi has-
ta las cinco, la madrugada entera, intentando pintar aquellos ojos. Sin
remedio.

Jamas volvi a encontrarla. Un viaje a Espafa y los trajines de la
proxima exposicion personal me alejaron de los trotes diarios en el ma-
lecon. El cuadro esperaba. De tiempo en tiempo lo sacaba del rincon
donde guardaba otros proyectos y trataba de buscar una solucion para
aquellos vacios. No queria ni mirar: las cuencas de los ojos de alguien
tan hermoso como aquella dama de negro sobre el lienzo me transmi-
tian ese mismo vacio, y con el paso de los meses fui resistiéndome a
retomar el lienzo, intentando resignarme a la idea de que seria otro mas
de esos muchos proyectos que se quedaban inconclusos por razones
siempre incomprensibles.

—Aparecié una muchacha flotando en la bahia —dijo Nora.

Y un hinconazo terminé de despertarme. Me paré de la cama y ca-
miné resuelto hasta la cocina, donde mi hermana preparaba el desayu-
no, en esa costumbre maternal de todos los sabados: “para crear hay
que alimentarse, Alonso”, repetia siempre, incluso con las palabras y la
voz de mi madre.

—;Una muchacha? —quise saber.

—Me lo conto Elizet, la del Instituto del Libro, que vive por esa zona
—me dijo.

Y que se trataba de alguien muy conocida en el malecon, “una loca
de esas tantas que hay por La Habana”. Vestia siempre de negro, “y le
dijo a unos niflos que el marido la mando6 a buscar, se tir6 en el agua y
empez0 a nadar mar adentro”.

Desde donde estaba, pude ver el cuadro. No seria exagerado decir
que senti que el cuadro me miraba.

—Sirveme el desayuno —dije—. Me siento enseguida.

Abri el caballete y lo colgué. Volvi a mirar el lienzo: la muchacha,
las gaviotas, los autos, los escasos pinos de la playa, la arena, el agua
azulisima del mar, el cielo... todo luminoso de pronto, sin tristeza. Y
comencé a pintar, muy lentamente. Y el pincel se escapaba, delineaba,
duefio de una rarisima agilidad, poseido, y alumbraba las zonas oscu-
ras de aquella escena: las crestas de las olas, blanquisimas, puras; las
agujas de los pinos, tersas, refulgentes; la pintura de los autos, lustrosa,
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como encerada; las alas de las gaviotas, centelleantes, cegadoras... y
los ojos. Logré ver los ojos. Verdisimos, raros, como de gata en la mas
negra oscuridad. Y pinté. Sonriendo.

—Ya eres libre, Sarai —dije.

La Habana, junio y 2005.
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Una pesadilla tan gris como la muerte

No todo el mundo calza su dignidad intacta.
Felicia Hernandez Lorenzo

Soﬁo’ que se arrancaba los hilillos de la mdscara y la tiraba sobre la
verba. Respiro mucho mejor. El aire batia en su rostro blanquecino
y el sol lo cego de momento. Cerro los ojos ante el golpe de luz, que le
parecio el aguijonazo de un cuchillo finisimo en la cabeza, para luego
irlos entreabriendo despacio, muy lentamente, hasta que dejo de sentir
molestia y logro precisar el paisaje: una extensa llanura verde sembra-
da de girasoles que apuntaban hacia el cielo, azulisimo, manchado de
nubes algodonosas. Olia a lluvia. Y sintio el rumoreo acompasado de
las gotas estrellandose contra las yerbas y los girasoles y los arbustos
de diminutas hojillas con olor a menta. Vio avanzar la cortina de agua
naciendo del horizonte, lanzandose hacia la tierra desde una gruesa
muralla de nubes negras que una brisa fuerte y humeda empujaba ha-
cia él, y se dejo abrazar por el aguacero con la frente levantada hacia
la inmensidad todavia azul en aquellos sitios que los nubarrones no
habian conquistado.

Tras la lluvia, el aroma a tierra mojada; un efluvio grato que se
habia perdido en los recovecos de su memoria, y le hacia olvidar que
alguna vez, alla en su infancia, le gustaba arrebujarse en las sabanas,
en las noches de tormenta, para buscar en el viento que se colaba en la
casa por las rendijas de los techos, esa emanacion dulzona mezcla de
polvo humedecido, tierra anegada en agua y monte limpio. Descubrio
tiempo después que el musgo olia igual, y siempre, como si sus raicillas
casi invisibles se emperiaran en guardar aquella fragancia para libe-
rarla en las proximas lluvias.

Se sintio feliz. Libre. Extrafia y amargamente libre. Entre la nie-
bla del sueiio pudo precisar que casi se le cuartea el pecho, igual que
se raja la tierra con la sequia, bajo los golpetazos de su corazon. Le
dio miedo. Un miedo terrible y supo que miraba, desesperado, con un
terror desconocido, hacia todos los rincones donde alcanzara su vis-
ta. Necesitaba saber. Queria saber si estaban alli. Y jura que escucho
pasos que se acercaban: una marcha ritmica que se le antojo funebre,
como si fuera su propia ceremonia de muerte.
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Abri6 los ojos. La mascara estaba en el lugar de siempre: colgada
junto a la puerta de salida de su cuarto. Respir6 profundo y sonri6 ante
la certeza de que todo habia sido una pesadilla. Se lo dijo en voz alta
para terminar de convencerse: “fue una pesadilla, carajo”, y se despere-
z6 sobre la cama. Afuera llovia.

—Por eso sofié ese disparate —volvid a decirse.

En los ultimos tiempos aquello le pasaba: algo de la vida afuera, en
la ciudad, de la naturaleza casi siempre, accionaba un resorte oculto en
su cerebro y le clavaba esas horrorosas pesadillas. Despertaba molesto,
con un asqueroso sabor metalico en la boca y la cabeza anegada como
de una tormenta de humo o arena o no sabe, que le impedia pensar. El
miedo lo vencioé. Estuvo a punto de ir a un siquiatra, pero lo detuvo un
detalle en apariencias simple: tendria que confesar aquellas pesadillas
y dudaba de la tan cacareada privacidad de las consultas. ;Quién le
aseguraba que su falta no seria comentada por el siquiatra? ¢Podria
convencer a alguien de que sus pesadillas eran solamente eso, pesadi-
llas? “De eso nada, Gaspar”, se dijo entonces, “los tiempos que corren
no estan para ingenuidades”. Y decidio callarse.

Le preocupaba, sin embargo, que las primeras pesadillas hubieran
sido grises, con la misma materia neblinosa de la bruma, de modo que ni
exprimiéndose el ultimo grano del cerebro lograba atrapar una imagen.
Habia sofiado, estaba seguro, pero no podia acordarse absolutamente
de nada. Y eso lo tranquilizaba. Una vez que se hundia en la rutina de
la cotidianidad: las cosas de la casa, el trabajo, el transporte hacia los
lugares de la ciudad donde desarrollaba su vida, todo quedaba olvidado
y no volvia a molestarle hasta la aparicion de una nueva pesadilla.

Pero esa ultima habia sido distinta. Recordaba hasta los més insig-
nificantes detalles, como aquel de la abeja posada sobre una margarita,
libando de la corola amarilla, o el de las hormigas que arrastraban peda-
zos de un saltamontes a la lomilla que anunciaba, a un costado de su pie
derecho, la entrada al hormiguero. También el olor. Todavia cree sentir
el aroma de la tierra mojada. E incluso percibe los estremecimientos del
terror que le aflojo las piernas y el bajo vientre.

—iAl trabajo, Gaspar! —se dice, quizas para detener el nuevo esta-
llido de los temblores.

Retira la mascara de diario del portamascaras de madera preciosa
africana que compro hace unos meses en una feria de artesanias, le pasa
el pafio de seda que utiliza para limpiarla todas las mafianas y se la ajus-
ta sobre la cara, amarrandose los hilillos detras de la nuca. Acaricia,
pensativo, la mascara familiar, que cuelga junto a la de las actividades
sociales y solo entonces descubre que hoy no ha sentido la algarabia
de siempre al otro lado de la puerta: “ya Serena debe haber llevado a
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los nifios hasta la parada del bus escolar”, piensa, y se lamenta por no
haberse despedido de ellos.

Serena ya habia servido el desayuno, igual que cada mafiana, cuan-
do ¢l fue a sentarse a la mesa del comedor. Se veia hermosa. No sabe
porqué nota en sus gestos una sensualidad renovada, cercana a esa au-
reola que lo atrajo hacia ella casi veinte afios atras, cuando la conocid
en un desfile de mascaras considerado histdrico desde entonces por los
millones de personas que congregoé en las calles y por el vuelco que dio
a la historia de la nacion. “El amor de mi vida lleg6 junto con la Luz y la
Verdad”, se jactaba, en tono que gravitaba entre lo patridtico y lo cursi,
sintiendo un orgullo casi asfixiante, sobre todo cuando lo decia delante
de su suegro, precisamente uno de esos que habian prometido Luz y
Verdad para todos. Su hija, su amantisima hija Serena, habia brotado de
las pocas semillas que le dejara un torturador de la tirania que impuso la
Sombra y la Mentira: le habian arrancado uno de sus dos testiculos, de
modo que a ella no le quedo otro remedio que empollar en el sobrevi-
viente y echar a correr desde alli hasta el vientre de su madre en alguna
de las muchas copulas furtivas de las noches aisladas en que aparecia
el padre, quizas tomando un breve descanso en los brazos de su espo-
sa para continuar en unas horas construyendo los nuevos tiempos. Y
quizas por ese esfuerzo que hizo el espiritu atin nonato de Serena para
ver el mundo resulté una mujer hermosisima, de sensualidad inusual,
sexualidad aplastante e inteligencia fuera de lo comun para la época.

Cuando ella viene a darle el beso de todas las mafanas, con la taza
de café humeando entre sus manos, y se inclina para rozar los labios de
madera de su mascara contra la mejilla en la mascara de su esposo, en
ese sonido jras! tenue, casi apagado, pero conocidisimo de tan usual,
descubre en la caverna de sus ojos una luz de desparpajo que le encabri-
ta la sangre y le hace sentir un escalofrio agradable en las entrepiernas.
Otras veces lo ha sentido. Por aquellos dias le echaba de menos, espe-
cialmente desde que Lucila, su hija mayor, cay6 enferma de una de las
tantas epidemias de alergia que abundaban desde el lejanisimo dia en
que se impusieran las mascaras. Y se estremece. Se le ablanda el mundo
de solo pensar que quizas deba inventar algo que justifique su llegada
tarde hoy al trabajo, aprovechando que sus hijos no estdn y que la casa
ha quedado sola para ellos.

La atrae hacia ¢él y la sienta en sus piernas, y con sus manos empie-
za a acariciar los muslos de esa mujer que sigue viendo con el mismo
apetito de hace veinte afios, cuando se fascind ante su pelo negrisimo,
que escapaba en mechones rebeldes, lujuriosos, de la mascara que el
Estado habia distribuido para usar especificamente en la Gran Marcha.
Siente que se estremece. Puede escuchar el erizamiento de sus vellos,
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percibir la ereccion de sus pezones color fresa madura, y va a deslizar
su mano hacia ese sitio donde puede oler un seductor aroma de marisco
y llovizna sobre el mar, cuando ella lo detiene. “Ya sabes que aca esta
prohibido”, dice, y la ve ponerse de pie y alejarse moviendo sus nalgas
duras, compactas como dos oteros. “Respira profundo, Gaspar, respira
profundo”, se dice, y va hasta su cuarto. Cuelga la mascara del diario y
se ajusta a la cara una que saca de la gaveta, antes de cerrar la puerta a
sus espaldas para ir a la habitacion de su esposa.

Cuando llega, Serena lo espera desnuda, tapada hasta el cuello,
sonriente, rodeada de ese halo de sensualidad e inocencia que le hace
perder todas sus fuerzas de hombre y convertirse en el nifio que suefia
con seguir naciendo de ese vientre que adivina bajo la transparencia
de las sabanas. Se ha puesto la mascara que siempre ha usado para
estas ocasiones, desde aquella noche luego de la boda. Una mascara
de polietileno transparente, similar a la que ¢l lleva ahora, regalo de su
suegro el dia del casamiento, que se le pega a la cara con una perfec-
cion increible, como si un orfebre la hubiera fabricado justo para ella.
Gaspar disfruta otra vez sus rasgos de diosa: los pomulos redondos, su
nariz aguilefia, sus cejas y parpados tan negros como su pelo, sus labios
reales, carne viva, palpitante, como un animal que espera.

Se cuela bajo la sabana, el calor de esa piel anegando de brumas
seductoras sus sentidos, aturdiéndolo, liberando la celda del animal que
gravita en su sangre. Adora a esta mujer. La am6 desde siempre, aun
alla cuando en su nifiez sofi6 con alguien para tener hijos y un hogar;
un ser especial venido de otro planeta o colocado por Dios en una de las
veredas de su vida. Le muerde los labios. ;Cuantas veces ha mordido
esos labios, como si pretendiera recobrar todo ese otro tiempo en que se
esconden detras de la mascara de diario? No lo sabe. Puede explicarse,
se dice entonces, el susto de Adan y Eva en la mordida a la manzana:
un susto pecador pero hermoso, poseedor de una libertad tormentosa,
afrodisiaca, y se deja llevar por esos besos, ya sabe adonde.

kkk

Las olas del mar se estrellaban suavemente contra su pecho, la are-
na bajo sus pies, los dedos disfrutando la caricia multiple de los gra-
nos como cangrejillos minusculos, casi imperceptibles, las corrientes
del agua escurriendose entre sus muslos. Y las gaviotas, el graznido
desordenado de las gaviotas. Y una pareja de novios desnudos sobre la
arena, haciendo el amor con una placidez escalofriante, como si fueran
duerios de toda la paz del Universo y estuvieran solos bajo el cielo,
unicamente ellos dos y el mar y la brisa y las gaviotas y las montarias
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bariando sus faldas verdes en las aguas inquietas de la costa. Miro a to-
dos lados buscando las miradas. Aguzo el oido intentando escuchar los
pasos marciales, finebres que anunciarian el fin de aquella falta desco-
munal. Pero los novios se amaban. Libres. Desnudos. Y los jadeos de la
muchacha, que abrazaba la espalda del novio con sus piernas mientras
él la penetraba y la besaba, le llegaron mezclados con el murmureo
crepitante de las olas sobre la orilla, el graznido de esas aves negras
y blancas que planeaban arriba, a poca altura, y los silbidos ululantes
del viento al enredarse en los arboles de las montarias cercanas.

Sintio la paz. Hundio su cuerpo en las aguas hasta el cuello y se
dejo inundar por esa aureola blanquisima, angelical, de paz que ema-
naba desde los novios.

No llevaban mascara. Desde lejos, cuando los descubrio mientras
nadaba, disfrutando de una libertad ignota, lejos de la orilla, se dijo
que la falta estaba en hacer el amor alli, a la vista de cualquiera, olvi-
dando las rigidas estipulaciones de la sociedad, pero que seguro lleva-
ban puesta la mascara establecida para facilitar actos como aquellos.

Mas estaban desnudos. Totalmente desnudos. Y se estremecio de
terror cuando descubrio junto a las ropas las mascaras de diario de
los novios, tiradas sobre la arena con absoluto descuido, y no en la
posicion en que indicaban las convenciones.

Sintio miedo. Un frio en el estomago que le fue subiendo hasta el
pecho y se le encajo en el corazon y casi lo asfixia. “Estan locos”, se
dijo. Y solo entonces comenzo a sentir los ojos, los pasos marciales que
brotaban desde todos los sitios.

Despert6 sudoroso, llorando, y levanté los ojos al techo para saber
que ya estaba libre de la pesadilla. Creyd seguir preso. Se tird de la
cama de un salto y se lanzo hacia la puerta, para abrirla de golpe sin
ponerse la mascara. La tranquilidad de la casa hundida en la madrugada
lo devolvio a su cordura. Y al terror. ;Qué habria pasado si alguien de
su familia lo veia alli, sin la mascara familiar? ;Estarian Serena, Lucila
y Jaimito dispuestos a denunciarlo ante los Marchantes, como estaba
establecido en la Sagrada Legislacion? No puede olvidar la tarde en que
Serena entr6 a la sala, cargada de bultos de una compra, y se tir6 en el
sofa con la desilusion rodeandola como un manto oscuro. Estuvo en si-
lencio unos minutos que le parecieron larguisimos, atin cuando insistio
en preguntar qué habia pasado.

—¢No has encendido la tele? —dijo ella, y lo vio negar con un gesto.

—Estan anunciando una mascara nueva —agrego.

Uno de los Capacitados, elegidos por la misma gente para represen-
tarlos ante la Gran Asamblea, habia sugerido una nueva mascara “pues

90



resulta preocupante que la gente esté unificada en la Gran Construccion
Social y cuando llegue a sus casas se pronuncie en contra de lo que su-
cede afuera”, dijo el hombre ante el Plenario. Todos miraron al Maestro
de la Luz y la Verdad que asentia con la luminosidad del agrado ilumi-
nando su rostro barbado, y solo entonces estallo el aplauso.

—Pero establecer una mascara unica para la vida intima de las per-
sonas es una violacion de los derechos —aclaré el Maestro, con su voz
ronca y parsimoniosa, como de bestia prehistorica, y propuso dejar a la
eleccion de cada persona la mascara que usaria cuando estuviera en la
intimidad de su familia.

Pero habia que usar mascara. Violar ese precepto se castigaba con
la Orden del Suicidio: el infractor debia despedirse de su familia, en-
cerrarse en su cuarto, escribir un discurso donde se arrepintiera ante su
falta, y suicidarse del modo que le pareciera mejor. El discurso seria lei-
do luego del entierro, en asambleas multitudinarias, ante todos aquellos
que conocieran al desobediente.

—La tnica condicion es que deben ser mascaras grises, el color de la
cordura —precisé el Maestro.

(Como habia empezado todo? Nadie recuerda. Gaspar escuchd de
su abuelo una vieja historia donde los Emisarios de la Luz y la Verdad
derrotaban al Duefio de la Sombra y la Mentira, un dictadorzuelo que
habia mantenido a la nacion sumida en la sangre y el terror por siete lar-
gos y siniestros afios. La cara arrugada del abuelo se le aparece todavia,
siempre que piensa en esas cosas, escondido en la soledad de su cuarto,
y lo escucha decir que la algarabia del triunfo fue felicidad, la felicidad
fue el inicio de la libertad, la libertad dio paso al libertinaje y el liberti-
naje permitio la aparicion de las primeras mascaras: “Se hace necesario
encauzar los esfuerzos de la nacion para defender nuestras conquistas”,
decia el Maestro de la Luz y la Verdad, y alguien sugirié que la forma
mejor de unificar a la gente era el uso de la mascara. Batian aires de-
mocraticos y, como todo, aquella idea debia ser llevada ante la Gran
Asamblea. Y fue llevada. El rictus en la boca del abuelo se mueve en
su memoria y le trae el recuerdo de nuevas palabras: “se hizo primero a
modo de experimento”, le escucho.

Y la ciudad se inundo6 con las primeras mascaras: rostros ocultos
que hablaban igual, pensaban igual, miraban la vida con una mascara
idéntica que se fue propagando, creciendo, ganando nuevos y nuevos
adeptos. “Era lindo usar aquellas mascaras”, confes6 su abuelo, “a tra-
vés del hueco de los ojos uno lograba ver hermosa y pura una sociedad
horrenda y asquerosa”.

En esa misma Asamblea —poco después de que se estableciera la
obligatoriedad del uso de la Mascara de Diario—, bien lo recuerda,
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quedo establecida la Separacion de Habitaculos. Ni las parejas, ni los
hermanos; nadie, sin importar vinculo de sangre o de otro tipo, estaba
autorizado a dormir acompafado. La Gran Obra de Choque del siglo
habia sido esa: construir, modificar, crear nuevos espacios en las casas
existentes y en los nuevos edificios, de modo que cada miembro de la
familia tuviera su propio cuarto: un espacio vital, intimo, acondiciona-
do a su gusto y capricho, que debia ser respetado por los demas, y en el
cual solamente podria dormir su duefio.

Siente el chirriar metalico del gozne de la puerta y sale de sus medi-
taciones. Ha descubierto que puede pensar mientras finge leer el perio-
dico. Lo dejan tranquilo, a solas, como si el unico periddico oficial, LA
SUPREMA VERDAD, estirado alli, entre sus manos, se convirtiera en
un muro que lo separaba de los demas, alejando las preguntas siempre
libertinas e inocentes de Jaimito, su hijo de cinco afios; las consultas
sobre los limites de lo permisible socialmente en cuanto a la moda de
su hija Lucila y las quejas de Serena ante cualquier problema casero. Ha
sido un logro. Un descubrimiento casi perfecto que le permite reflexio-
nar sobre esos raros suefios sin que nadie imagine siquiera lo que pasa
alla adentro, bajo sus incipientes canas.

Ve entrar a Jaimito con una raqueta de tenis y le sonrie cuando pasa
hacia el cuarto. También €l debe tener esos raros suefios. Una noche
lo supuso: escucho sus gritos, de terror. Toco a la puerta: “;pasa algo,
hijo?”. 'Y le oy6 responder que nada, una arafia se habia colado por la
ventana del balcon. Odiaba las arafias. Desde pequefio las odiaba. Y
les temia. Pero habia llegado a sacar fuerzas de su odio y su miedo
para lograr aplastarlas. “;Ya la mataste?”, quiso saber. “Si, papa... ya
estoy limpiando el piso”. Aunque no sabe, pero algo extrafio le hizo
pensar que aquellos gritos de Jaimito resultaban idénticos a los que se
escapan de su garganta cuando se cortan las imagenes de la pesadilla,
justo en el momento en que empieza a sentir los pasos de la marcha
funebre.

Lo mas preocupante de sus suefios, se dice, ademas de ese euforico
disfrute de una libertad tentadora, que mucho se parece a la libertad
aquella que mencionaba las historias del abuelo, era que nunca llevaba
mascara. Su rostro desnudo al viento lo seducia. Lo limpiaba de sus
miedos. De todos sus miedos. “Y hasta creo sentir que la sangre corre
mas alegre, mas viva”, piensa, y otea por encima del periddico hacia la
cocina, donde Jaimito engulle el frugal almuerzo de todos los medio-
dias. Sabe que a esa hora la misma escena se repite en todas las casas
de la nacion ante el mismo plato, comprado a precios médicos cada
mafana en las bodegas gracias al Gran Esfuerzo Nacional por paliar el
hambre y la escasez.
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(Tendria Jaimito, en la lucidez de su inocencia, alguna reflexion
sobre las pesadillas que lo hacian gritar? Si no las tenia, ;qué razones
lo llevaban a callarse la boca ante sus padres y no confesar que padecia
horribles suefios?

—Th tienes la culpa, Gaspar —se dice en voz muy baja, aunque vuel-
ve a levantar la vista hacia la cocina, para cerciorarse de que nadie lo
ha escuchado.

El tenia la culpa. No puede olvidarlo. Jaimito vino hasta el cuarto
de los trastos viejos, donde ¢l hacia una de las limpiezas semestrales,
para ensefiarle “mi nuevo invento, papa”, dijo esa vez. Se dio la vuelta
y Gaspar lo vio quitarse la mascara familiar, tirarla en el piso y ponerse
algo en la cara. Cuando se puso de frente hacia ¢l, quedoé pasmado del
susto y el asombro. Una nueva mascara. Jaimito se habia construido una
mascara. Bellisima, radiante, pintada con un azul celeste donde volaban
pajaros desconocidos y mariposas de luminosos colores. Un vahido que
le clavo un vacio amargo en el pecho lo obligé a sentarse. No pudo
evitarlo: aquella mascara le transmitia una sensacion de libertad simi-
lar a esa que vivia en sus pesadillas y tal certeza lo lanzé nuevamente
al mas indefinible terror. ;Qué pasaria con ellos si alguien descubria
tamafia falta en su hijo? Las convenciones eran claras: a cuenta de que
los nifios no tienen responsabilidad penal, seglin leyes internacionales
que la nacion decia respetar, toda la familia recibiria la Orden de Sui-
cidio. Una vez consumado éste, la casa seria barrida con buldozers y
sobre el terreno que ocupaba edificarian una pequeiia plaza para actos
publicos oficiales. “Aplastar la desobediencia con manifestaciones de la
Unidad”, habia dicho el Maestro. Solamente al pensar en aquella falta,
se dio cuenta de algo que habia permanecido oculto a sus ojos hasta ese
mismo instante: las pequefias plazas para actos publicos oficiales ya
eran numerosas, y crecian.

Estaban solos. Fue hacia la ventana de la cocina, justo desde donde
podia verse aquella parte de la casa, la cerrd y regreso junto a su hijo.
“Ven”, le dijo, haciéndole una sefia para que se sentara sobre una de sus
piernas, igual que lo hacia desde que Jaimito tuvo uso de razon cada vez
que necesitaba decirle algo muy serio.

—Intentaré convencer a tu madre para que te deje usar esa mascara
—le dijo, haciendo énfasis en la palabra “esa”—. Pero t debes jurarme
que cuando salgas a la calle te pondras la del diario, que no usaras esta
mascara jamas donde alguien pueda verte, ni le contaras a nadie que te
la hiciste y que nosotros te dejamos usarla, ;entendido?

Lo vio asentir con una mueca en la cara que crey6 se debia al de-
seo de sonreir y a la vergiienza que siempre sentia cuando su padre lo
regafiaba.
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—;Qué te he dicho que eres ti para nosotros? —agrego.

—Lo mas importante en el Mundo —respondio el niflo.

—Y yo sé que nosotros somos lo mas importante para ti —le dijo
entonces, y acaricio el mechon de pelo que caia sobre la frente de su
hijo—. Este sera nuestro secreto, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Jaimito.

kkk

Lo aturden los claxons, los ruidos, el rugir de los autos que ruedan
veloces por las avenidas, el murmullo compacto que forma las palabras
de quienes pasan. La ciudad entera parece un viejo esqueleto crepitan-
te, escandaloso adefesio de edificios y plazas y parques y calles y sema-
foros y gente con la unica virtud de producir ruidos, sonidos, rumores,
detonaciones, bullas, gritos, golpeteos. Todo menos silencio. Y el humo
de las altisimas chimeneas de las fabricas. El vapor escapando de las
cocinas en los miles de restaurantes. Las aguas albariales musitando su
escapada hacia las alcantarillas, en ese gorgoteo que arrastra la basu-
ra y el polvo y la mugre regada por aceras y cloacas. El hedor calido
vy dulzon de las mierdas de los perros callejeros. El acido fermento de
los tachos de basura aireandose a la noche y al solano. El sudor y los
olores de la gente. Y la gente. Y la gente. Pasando. Siempre. Pasando.

Pero los ve felices. Plenos. Con esa plenitud que solo da la alegria
de vivir. Y le asalta la pregunta: ;jy esa felicidad?, ;y esa alegria? Y
no puede responderse. Seria mejor decir: no se atreve a responderse.

Lo descubre como de una bofetada, casi al azar, cuando una mu-
chacha de ojos azules y cabellos dorados le sonrie al pasar cerca. No
lleva mascara. Y eso lo estremece. Mira a los demas rostros y los nota
radiantes, transparentes. Tampoco llevan mascaras. Y el miedo lo cie-
ga. Mueve la cabeza a todos lados, nervioso, sin que nadie lo note,
aunque todos pasan junto a él, y conversan, y rien. Bien sabe lo que
busca: los ojos, “esos” ojos. Bien sabe lo que de pronto temen escu-
char sus oidos: el paso de la marcha funebre, “esos pasos”. Pero no
escucha nada.

Y se echa a caminar, como todos, perdiéndose en ese manto que se
le antoja de una luminosidad encendida. “La vida es bella”, dice a un
anciano que lo saluda desde un banco. Y siente deseos de gritar: “La
vida es bella”. Y entonces grita: “;La vida es bella!”, y percibe que el
eco se riega por toda la ciudad, por toda la nacion, por el Universo
todo. “La vida es bella”, vuelve a decirse, ya calmado, mientras se tira
en el césped de un parque inmenso. Y llora.
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Despierta llorando. El sabor amargo de las lagrimas se le ha clavado
en la nuez de Adan y escupe al piso, asqueado, como intentando sacarse
con la saliva hasta el ultimo indicio de la pesadilla. Afuera hay silen-
cio. La casa, a esta hora, debe estar hundida en la soledad de la tarde
y asi esta cuando sale. Va a descolgar la mascara familiar, pero lanza
su mirada hacia las habitaciones vacias y se dice que no vale la pena.
Va a sentarse al sofa. Se estira hacia atras, abriendo los brazos, respira
profundo y por primera vez en muchos afios se siente duefio de ese sitio
donde ya ha pasado mas de la mitad de su vida.

No soporta los deseos de orinar y se pone en pie. Recorre el pasillo
lentamente, disfrutando cada adorno, cada planta, cada cuadro, cada
cortina, sin la neblinosa interferencia de la mascara. Se asombra de no
haber sentido el terror de cada dia: la posibilidad de que unos ojos estén
mirando, de que unos pasos marciales y funebres vengan a cobrar la
falta. “;Esta es la libertad?”, se dice, y abre la puerta del bafo.

Lucila, desnuda, también sin la mascara familiar, esta parada frente
al espejo. Se ha quedado embelesada, con esa rigidez mortuoria de las
estatuas antiguas. Gaspar la mira. Muchas veces, desde nifia, ha visto
a su hija desnuda, pero ahora la ve mas hermosa, estruendosamente
hermosa.

—jCubrete! —le ordena.

Y la muchacha se enfunda en la bata de casa de flores azules y blan-
cas y se agacha para ponerse la mascara familiar que esta tirada en una
esquina, junto al cajon de la ropa sucia.

—iLa mascara no! —le dice.

Y observa como su hija lo mira con el susto y el asombro mezclados
en su cara de rasgos perfectos: una verdadera diosa. “Como su madre”,
piensa. Solo entonces nota que ella ha descubierto lo que el miedo le
ha impedido ver: su padre tampoco lleva mascara. Gaspar le sonrie.
Se acerca a ella y la abraza, y por los escalofrios que erizan los brazos
de Lucila sabe que su hija se siente perdonada, que su sensibilidad de
mujer ha despertado al fin, aletargada desde su mismo nacimiento, bajo
un descubrimiento intimo que quizas tenia lugar alli, tarde tras tarde. Se
siente feliz de haberle abierto ésa y quién sabe cuantas puertas mas a su
Lucila. La toma por los cachetes, y la mira.

—Eres tan hermosa como tu madre —le dice.

“Sera nuestro secreto”, murmura y nota que ya es la tercera vez que
ha dicho esas mismas palabras: hace un tiempo a Jaimito, en la tarde
a Lucila, y ahora, mientras la noche gravita sobre la ciudad, a Serena.

—Ya no usaremos mascaras en casa —le dice al oido, y comienza a
desatar el hilillo que une la mascara que ella se pone cuando hacen el
amor.
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Lo espero6 desnuda, como todas las veces desde que se conocieron,
tapada hasta el cuello, sonriente, rodeada de ese halo de sensualidad e
inocencia que le hace perder todas sus fuerzas de hombre y convertirse
en el nifio que suefa con seguir naciendo de ese vientre que se resignd
a adivinar todos estos afios bajo la transparencia de las sabanas. El la
observo desde la puerta abierta, gracias a las sombras de la madrugada
deambulando por el resto de las habitaciones de la casa y a la seguridad
de que Lucila y Jaimito dormian, tal vez felices por primera vez, sofian-
do sin miedos con una pradera de margaritas y girasoles, con una playa
donde unos amantes hacen el amor, con una ciudad llena de ruidos y
gente tan feliz como ellos.

Serena llevaba puesta esa mascara que €l ahora retira. Siente que
tiembla. Y algo le dice que no es por el miedo a los ojos, a los pasos;
es por algo distinto: ha esperado por este momento desde siempre, casi
una eternidad. Disfruta otra vez sus rasgos de diosa y va pasando sus
dedos sobre los pomulos redondos, por su nariz aguilefia, sus cejas y
parpados tan negros como su pelo, por sus labios reales, carne viva,
palpitante, como animal que espera.

—Tenia miedo decirtelo, Gaspar —le escucha decir—. Desde nifia
detesto las mascaras.

Y siente como se mueve bajo la sabana y lo atrae hacia ella con
una devocion inusitada. No se resiste a que los muslos de su mujer lo
atenacen, que sus pies pequeiios se crucen en su espalda mientras ¢l la
penetra y se deja arrastrar por el calor de esa piel que esta vez destierra
con una fosforescencia céalida, magica, las brumas que le embotan los
sentidos, aturdiéndolo ain mas que antes, cegandolo con un fulgor que
cree celestial, liberando la celda del animal que gravita en su sangre.
Se dice que adora a esta mujer. Y eso murmura en sus oidos: “te adoro,
Serena”, y ya no le parece cursi como si la voz naciera desde su sangre
misma, desde un sitio remoto en su memoria que le recuerda que la amoé
incluso en su nifiez, cuando sofi6 con alguien para tener hijos y un hogar
y envejecer bajo la paz de una pasion compartida; un ser especial veni-
do de otro planeta o colocado por Dios en una de las veredas de su vida,
ya no le importa, porque sabe que ella existe y esta alli, llamandolo
hacia un territorio del mundo donde existen ellos dos, inicamente ellos.
Le muerde los labios. ;Cuantas veces ha mordido esos labios, como si
pretendiera recobrar todo ese otro tiempo en que se escondian detras de
la mascara de diario? No lo sabe. Puede explicarse, se dice entonces, el
susto de Adan y Eva en la mordida a la manzana: un susto pecador pero
hermoso, poseedor de una libertad tormentosa, afrodisiaca, y se deja
llevar por esos besos, ya sabe adonde: la pradera verdisima de girasoles
apuntando hacia el sol; la playa donde unos novios se hacen el amor
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rabiosa, alocadamente; la ciudad atestada de ruidos y gente tan felices
como ellos dos, ¢ igual de libres.

Afuera llueve. Los truenos aplacan sus gritos de placer mientras
sus cuerpos se descubren vibrando bajo la luminosidad fugaz de los
relampagos que se cuelan en la habitacion por los altos vitrales. Aun
asi logran escuchar: los pasos, marciales pasos, una letania monétona
de pasos, como de marcha funebre. A pesar de los truenos y el cantico
tenaz del aguacero sobre los techos de la ciudad saben que se acercan.
Ya nada les importa.

Berlin, mayo y 2008.
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Los Cronopios, las putas y un ruinoso Café en el
Paris de entonces.

A Sylvia Iparraguirre y Abelardo Castillo.

Habia que pensar en Bebé Rocamadour. Era gordo. Muy gordo y
cabezon, y usaba unas viejas pantuflas y tacos para las orejas por-
que, decia, los ruidos del mundo no lo dejaban dormir. Se enredaba una
bufanda rota alrededor del cuello, orgulloso de que la habia robado de
una de las habitaciones del Museo del Greco, en Toledo.

Ahora estaba sentado con la punta de las nalgas en una de las sillas
de hierro. Llovia afuera y Paris habia dejado de ser una fiesta de luces
para encharcarse y tener los tonos tristes de un cuadro de Van Gogh:
los colores de la ciudad, a esa hora de la noche, parecian chorrearse y
perderse en el agua sucia que se colaba hacia los tragantes de las aceras.
Hacia frio. Bebé Rocamadour castafieteo los dientes sin darse cuenta y
La Maga se cambi¢ de silla para sentarse a su lado y pasarle el brazo por
encima de los hombros, protector, mirando a los demas, como orgulloso
de cumplir a cabalidad con sus funciones sentimentales.

—Cuando tiene frio se acurruca en mis costillas —nos dice, y real-
mente vemos que el gordo se encoge, tiritando de frio, y se pega a La
Maga, abrazandola como lo haria un nifo.

La Maga es enorme. Cuando la vimos aparecer bajo las primeras
gotas gruesas de la lluvia nos parecié comica su carrerita afeminada, el
movimiento lento de sus grandes extremidades, sus patas enormes apre-
tadas en unos tacones altisimos que la hacian trastabillar y dar trompi-
cones mientras corria, su pelo largo todo mojado chorreandole el agua
hacia el sobretodo negro, en las espaldas.

—Parece un elefante con tacones —dijo Edmundo y reimos.

Un elefante con tacones. No habia otras palabras. Esa era la imagen
justa que dejaba a primera vista La Maga, una idea de majestuosidad
escandalosa, aunque se desvaneciera todo cuando empezara a hablarle,
peleando, a los otros tres, con una vocecilla de rata asustada que nos
hizo estallar a carcajadas y que, a fin de cuentas, fue lo que provocé que
ahora estemos en esta mesa, conversando de muchas cosas que ni ima-
ginamos alla, bajo la Torre Eiffel, acabados de llegar de Madrid, donde
nos encontramos los cuatro, invitados al Primer Congreso de Nuevos
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Narradores Hispanicos, en la Casa de América. Cuatro jinetes de un
apocalipsis de ron y canciones y ron y lecturas y ron y cacerias de las
muchachas escritoras que asistian al Congreso, apostadores todos de
quién se llevaba a la mejor de todas, a la Eva Bodensted, LA GRAN
EVA, como comenzamos a nombrarla, poco después de que el machis-
mo latinoamericano sufriera cuatro derrotas ante la belleza de aquella
narradora que, cosa rara, era muy hermosa y escribia bien: una combi-
nacioén que en muy escasas ocasiones se podia disfrutar.

—No sé porqué maldita razon las escritoras o son lesbianas o son
horrorosas —dijo el Gordo Francisco y se vacio una jarra de cerveza de
un trago largo y sin respirar.

Estabamos en un barcito pequefio, a un costado de la Puerta de Al-
cala, y de algin modo andabamos celebrando nuestra derrota, sin sa-
ber que alli surgiria la idea de irnos de farra a Paris, para brindar con
“Havana Club, colegas, el mejor ron del mundo”, sobre la mismisima
tumba de Cortazar y a la salud del alma eterna del argentino. Tampoco
imaginamos que dos horas después, justo cuando se clausurara el Con-
greso, basto un intercambio de miradas para salir hacia el Hotel, hacer
las maletas, decididos a comprobar por cuenta propia si Paris seguia
siendo aquella fiesta innombrable que alguna vez Hemingway habia
bautizado.

Ahora Gregorovius y Olivera sorbian de la misma copa una cola
dietética “que no queremos perder la figura como estas dos”, dijeron
sefialando a Bebé Rocamadour y a La Maga, cuando les preguntamos
qué preferian tomar. Cada uno halaba el liquido negruzco con un ab-
sorbente, uniendo las cabezas y lanzandose risillas maliciosas cada vez
que sus caras también se juntaban, dirigiéndonos miraditas furtivas, al
estilo de las viejas putas. Gregorovius vestia una sayita de cuero negro
y unos botines, también negros, pero como de piel. Olivera se habia
aparecido con la cabeza cubierta por una pamela rosada con vuelos de
encaje blanco imitando plumas y tenia los labios pintados de negro y
el marbelline corrido alrededor de los ojos. Reia escandalosamente,
con unas carcajadas estridentes que obligaba a todos los que escampa-
ban en el café a mirarnos, seguro preguntandose qué hacian aquellos
tipos con pinta de latinos junto a esos travestis patéticos y de fachas
ridiculisimas.

Habiamos llegado a Paris esa misma mafiana, del modo en que nos
parecid mejor para conocer una parte de Espana, Andorra y Francia: por
carretera, de terminal en terminal y hasta, haciendo autostop, en la ca-
mioneta despintada y que roncaba como una vieja locomotora de unos
rockeros que se pasaron el camino retratandose con nosotros cuando le
dijimos que éramos escritores, “para la posteridad, fieras”, nos dijeron,
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que ellos también llegarian a ser importantes y llenarian los estadios
con sus fans y recordarian el dia en que todavia eran pobres y eran jo-
venes y se encontraron con unos escritorazos “de los grandes, de esos
que venden en las librerias del Corte Inglés” y pueden darse el lujo de
perder el tiempo conociendo por carretera “un pais tan aburrido como
este”, y contarian que hasta nos habian recomendado un hotelucho ba-
ratisimo en las afueras, en donde dejamos las maletas antes de irnos al
primer lugar que queriamos visitar: la Torre Eiffell.

Habia un mundo de gente. Y llovia mucho, como ahora. Pudimos
subir. Y los cuatro jinetes mirabamos a una ciudad que se nos hacia
imprecisa, acuosa, difuminada entre las cortinas de lluvia. Jorge Volpi,
siempre detras de sus gafas y con sus ojillos de sabio antiguo, miraba
las hileras de carros que se agolpaban en una avenida que parecia poder
tocarse si uno estiraba la mano. Edmundo Paz Soldéan respiraba pro-
fundo y desviaba la mirada de algiin campanario de iglesia a las nalgas
escuetas y orientales de una japonesita de grandes ojos que le explicaba
aun grupo de retacos japoneses algin secreto de Paris, en su idioma de
gruiiidos y gritos. Francisco Alejandro Méndez, las manos cruzadas a la
espalda, la vista perdida en un lugar indefinible y lejano, en el sitio don-
de el horizonte se tragaba la ciudad, cambiaba el peso de la mole de su
cuerpo de una pierna a la otra y tarareaba alguna cancion de los sesenta
que me parecié de Aznavour. Yo me sentia duefio del universo. De La
Habana a Madrid a Paris al cielo: era increible, diciéndome que era del
carajo estar alli, y poder mirar y caminar y oler y silbar y cantar bajo la
lluvia en los mismos sitios por donde el Cardenal Richeliu, un tipo que
siempre me 1lamo la atencion por su vida como para escribir cien nove-
las, se habia paseado en toda la gloria de su poder, tan s6lo siglos antes.

—Vaya, cubanito, disfruta, que si Castro te agarra con esos ojazos de
indio asustado ante las maravillas del mundo exterior, no te deja salir
mas del pais —me solt6 el gordo Francisco, acercandose y pasandome
una mano por los hombros—. Es bella, ;verdad?

Y asenti. Paris, vista desde la torre, conservaba la aureola de ser esa
fiesta innombrable de la que hablaba el Papa. Quedamos en silencio,
apenas sin escuchar el rumoreo de los idiomas entremezclados en aquel
sitio metiéndome en la cabeza la idea de que esa era la inica Torre de
Babel que Dios no habia podido destruir en el mundo.

—Hasta Fidel se debe haber cagado de admiracion cuando subid
aqui —dije al cabo de un buen rato.

Edmundo sonrié.

—;Sabes? —dijo, mientras descendiamos y corriamos hasta un taxi
que nos dejaria luego en un pequeiio bar desde donde podiamos mirar
la torre que a esa hora ya comenzaba a llenarse de lucecitas, timidas

100



en contraste con la agdnica luz de la tarde que iba muriendo—. Hay una
tesis sobre los cubanos: los que le dicen Castro lo odian; los que, como
tu, le dicen Fidel, lo aman y respetan. ;Es asi para ti?

—Desde que abri los ojos al mundo, ¢l estaba ahi —respondi, y en-
tonces pude verlas: se desmontaban de una camioneta Peugeot blanco
cuatro puertas y corrian bajo el aguacero hasta el bar donde fuimos a
sentarnos: “cuatro whiskys bien cargados”, habia pedido Volpi. Sélo en
el momento en que se detuvieron cerca de nosotros fue que supimos que
no eran mujeres. Aguantamos la risa por los pasitos de paquiderma de
La Maga cuando Edmundo susurr6: “Parece un elefante con tacones”,
pero no pudimos resistir cuando escuchamos: “Gregorovius, Olivera,
Bebé Rocamadour, adelante, que este cafetucho es nuestro”, y echamos
a reir porque no habia modo humano de comparacion entre la idea que
teniamos de los personajes de Cortazar y aquellos esperpentos tristes y
empapados que vinieron a escampar en la mesa mas cercana a la nuestra.

—ESs cuestion de espiritu, nifio —dijo La Maga poco después, cuando
el rumbo de la conversacion, bajo una confianza desparpajada impuesta
por ellos, nos permitié preguntar si se habian leido realmente Rayue-
la—. Yo conozco a un gordo con mds carnes y grasa que yo, se pinta
el pelo de rubio y se cree Marilyn Monroe. Y yo quisiera que la vieras
bailando el pasillo ese en el que un extractor de aire en una acera le
levanta la saya. Es genial. La prefiero a ella que a la Monroe verdadera.
Es menos ficticia.

Si, habian leido Rayuela. Se conocian del mismo sex-show para
gays, pero solo una vez la coincidencia las habia reunido en un idénti-
co escenario: el inmenso lavaplatos de la cocina, adonde habian ido a
parar cuando comenzaron a halarse los pelos , “si, las cuatro”, aclaro
La Maga, “esa noche el show lo dimos nosotras”, por llevarse a una de
las habitaciones a un joven actor de pelicula que no querian mencio-
nar porque el escandalo habia sido de madre y padre y el hombrin les
habia amenazado con una reclamacion legal por acoso y difamacion y
un montoén de cosas mas, si no lo dejaban tranquilo y se olvidaban de
que “si no hubiera sido porque andaba buscando relajito con esos 0jos
languidos y esa carita de mujer posesa” ellas no se hubieran tenido que
quedar encueras, las ropas ripiadas, las tetas de plastico al descubierto,
las nalgas de esponja seca desniveladas o tiradas de mesa en mesa por
los jodedores que se divertian con la pelea.

Todavia se eriza Olivera: “quinientos o seiscientos platos y cubier-
tos y copas fregamos esa noche, nifio”, porque en la discusion habian
ido a dar a una esquina contra un paraban de madera preciosa africana
que el duefio del local habia traido en uno de sus viajes a Mali, hacia
como quince afios, “y como no teniamos ni un centavo... ya sabes”.
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Pero alli, conversando mientras fregaban y la espuma se llevaba los
restos de comida y el agua dejaba limpia la loza y el aire del secador le
devolvia el brillo original, descubrieron que las cuatro eran argentinas,
tenian un Dios comtn, argentino, por demas: Cortazar, y hasta se con-
fesaron que tenian sus fotos y que habian leido Rayuela miles de veces
y sofiado en las noches frias de Paris que el argentino resucitaba y venia
a conquistarlas y que hacian el amor largamente y terminaban exhaus-
tos, “porque alguien que escriba con violencia tan hermosa debe ser asi
mismo de hermoso y violento entre las sabanas, nifio”.

Les encantaba el teatro. Y para demostrarle a las viejas locas pa-
risinas que se podia ser loca y tener buen gusto para algo mas que los
hombres y sus vergas —La Maga concluia que era una prueba mas de
la necesidad de demostrar la superioridad intelectual de los argentinos
a los engreidos franceses de la ciudad luz—, decidieron montar una pe-
queiia obra de teatro con una de las escenas de Rayuela.

—Fue todo un éxito —contd Gregorovius—. Cuando senti la algara-
bia que despertd nuestra actuacion, supe porqué, siempre que los ajenos
nos ven reunidas, se refieren a “la pajarera”.

Llamaba “los ajenos” a los heterosexuales, “porque todo hombre es
basicamente homosexual, nifios, tienen algo de mujer, que aflora sélo
cuando dejan de ser ajenos y sueltan sus trajes de marionetas sociales
para sacar al sol sus sentimientos”.

—Desde entonces asumimos esos nombres —concluy6 La Maga—.
Todas las locas quieren llamarse Marilyn Monroe o Madonna, y aho-
ra hay una moda entre las locas africanas por llamarse Tina... por la
Turner. Nosotras no, para decirlo como lo dirian ustedes: somos locas
intelectuales.

—(Y qué hacen en Paris? —habia preguntado Edmundo.

—Paris es una enorme metdfora, nino —respondié Gregorovius—.
Ahora mismo, en este momento, estamos despidiéndonos del mundo.

No entendimos y nos cruzamos, sin proponerlo, unas miradas donde
la duda era el nico signo visible. El gordo Francisco lo dijo: “como
dirian los gallegos, no entendemos ni hostia”. Y ellas contaron.

—Hace siglos que llegamos a esta ciudad, nifilo —comenzo6 La Maga
con su voz de rata asustada, los ojos clavados en Volpi, siempre callado
detras de sus espejuelos, como lejano. Era obvio que queria atraerlo
al ruedo donde los otros tres permaneciamos fascinados por aquellos
cuatro adefesios con alma de personajes de Cortazar.

También llovia en la Paris que encontraron a las tres de la mafiana
cuando salieron de fregar platos el primer dia de su encuentro. “He-
diamos a detergente y grasa”, comento, asqueando, Olivera, y por eso
habian decidido ir a la buhardilla alquilada por La Maga, para darse un
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bafio y calentarse el cuerpo con algiin poco del ron barato que debia
quedar de la copula con su ultima conquista: un camionero espafiol que
buscaba donde tirar de gratis sus huesos hasta el dia siguiente en que re-
gresaria a Barcelona. Traia tal borrachera que no habia notado siquiera
que su conquista era un travesti y cuando lo vio desnudo, qued6 miran-
do fijamente y por un buen rato las grasas de La Maga, en un silencio
espeso y larguisimo. Luego se puso de pie y vino hacia ella: “ya estoy
aqui y no me voy a quedar con las ganas”, dijo, la volted y se puso de
frente a sus enormes nalgas blancuzcas.

—Cuando terminé, se empind de la botella, eructd y se tird de es-
paldas en la cama, patiabierto —les dijo La Maga, poco antes de abrir la
puerta con una diminuta llave dorada—. A los pocos segundos roncaba.

Ese habia sido un mes lluvioso. Gregorovius dormia en la casa de
una vieja francesa, Olivera habia resuelto haciéndole favores sexuales a
un celador del metro que le permiti6 traer sus cosas para una casilla de
mantenimiento, Bebé Rocamadour pasaba la noche en las camas de sus
conquistas y La Maga, maquillista en un miserable teatro de varieda-
des, lograba pagar a duras penas aquella buhardilla donde “cabemos los
cuatro, chica, anda”, insistio Olivera hasta que la tuvieron convencida:
entre todos podian compartir el alquiler y les alcanzaria hasta para co-
mer mejor, cosa que en aquel invierno ya les hacia mucha falta.

—Nos tiraremos de la Torre —habia dicho Olivera. Bebé Rocama-
dour empez0 a llorar bajito y La Maga lo apreté mas contra su cuerpo y
comenzo a acariciarle con ternura la cabeza.

“Es patético”, me susurr6 Edmundo y asenti, mirando hacia la torre,
como para que no notaran que hablabamos de ellos, aunque seguro no
lo sabrian nunca: el hipido mocoso de Bebé Rocamadour se regaba so-
bre todas las mesas como una letania religiosa, un cantico estridente y
bajo que apenas dejaba poner atencion a otra cosa.

—Cortarse las venas o arrojarse a las aguas del Sena es demasiado
cursi —dijo Olivera—. Todo el mundo se arroja al Sena.

—O se corta las venas —mascull6 Bebé Rocamadour.

—O se tira delante de los carros —agregd Gregorovius.

Querian algo espectacular, de mucho revuelo, y estarian muy com-
placidas, “euforicas”, pensé: era lo que se saltaba desde sus palabras,
viendo volar sus cuerpos como pajarillos por el aire sucio de Paris y
sintiendo el tropel de la gente aglomerandose a su alrededor, para verlas
escachadas sobre el pavimento, ensangrentadas y con pedazos de sesos
regados como hongos blancos por todas partes.

—Imagino los titulares —dijo La Maga, cerrando los ojos, como para
soflar—: SE SUICIDAN CUATRO INMIGRANTES ARGENTINOS LANZANDOSE DESDE
LA TORRE EIFFELL.
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Aunque confesaban que no les gustaba mucho el titular, al menos su
ego argentino quedaria por las nubes de la satisfaccion. Les encantaria
que algln periodista osado escribiera: LOCAS ARGENTINAS ACABAN CON
SUS MISERABLES VIDAS TIRANDOSE DESDE LA TORRE EIFFELL, pero eso era
pedirle demasiado a la suerte.

La noche anterior, alumbrados por cuatro velas, cebaron un mate
y comenzaron a conversar. La Maga se habia envuelto en su inmensa
frazada azul con la cabeza de Rocamadour, acostado de lado, sobre uno
de sus muslos, de frente a los otros. Gregorovius se habia demorado
cebando un mate bien cargado: ese dia no habian comido y las malas
noticias llegaron con la misma insistencia de esas gotas de lluvia que
hacian de Paris una ciudad mojada, pestilente, asquerosa. Al menos asi
les habia parecido antes de ir a guarecerse en la buhardilla.

—Paris es una enorme metafora —dice Gregorovius.

—Cortazar lo sabia bien —asiente La Maga—. Por eso le hace decir
eso a Gregorovius, al real Gregorovius.

—¢ Y nosotros?, ;qué somos nosotros? —replico Olivera.

—Fantasmas —dijo La Maga—. Unas putas fantasmas. Me pregun-
to si Cortazar supo alguna vez que sus personajes eran fantasmas: La
Maga, Gregorovius, Wong, Babs, Etienne, Rocamadour..., fantasmas
ilustres gracias a su pluma, pero en definitiva fantasmas.

—Si, es verdad —dice Bebé Rocamadour y se ovilla casi pegandose
los muslos al pecho, aunque el volumen de su barriga se lo impide—.
Desde Rayuela ya los latinos que vivimos aca no somos los mismos.
Nos persigue la tragedia que el Gran Julio creo.

—No la creod, Bebé, la descubrid. Ya existia cuando €l la descubrio
en estas calles.

La gordura de Bebé habia empezado desde muy nifio y poco tiempo
después supo que su enorme nalgatorio despertaba la lujuria de los mu-
chachos de grados superiores del colegio catélico en el que lo habian
matriculado sus padres en Buenos Aires. Los mayores comenzaron a
engafiarlo con golosinas que “debemos comer en el baiio, para que los
profesores no nos cojan”, le decian, hasta que una tarde lo sujetaron en-
tre cuatro y cada uno lo poseyo de un modo brutal que, recuerda ahora,
le parecié hermoso: habia descubierto que le gustaba ser montado por
aquellos machos enormes a los cuales antes veia jugar al futbol, sin sa-
ber que su admiracion —un alborozo que no podia explicarse entonces—
llevaba escondido también algo del deseo sexual de la hembra en celo.

—M i padre lo descubrié un dia —dice.

No sabe como, pero se habia convertido en vicio llevar a otros ami-
gos de su aula “a estudiar, papa, que tenemos examenes” y, ya encerra-
dos en su cuarto, bajarse sus enormes pantalones y pedirles que se lo
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hicieran alli, en fila y sin desesperarse, “pues sentia que yo tenia para
todos ellos, para el mundo entero si fuera necesario”.

Imagina qué sentiria su padre, un abogado respetadisimo, “de esos
que salen siempre en las noticias de pleitos importantes, que no era
poca mierda mi viejo”, cuando abrio la puerta y lo vio en cuatro mon-
tado por el negro Ezequiel, con una fila de muchachos desnudos espe-
rando su turno.

—Nunca me perdond —esta vez en voz muy baja, casi inaudible. Da
una fuerte chupada al mate y lo pasa a Olivera.

También, como ellos ahora, habia decidido suicidarse cuando hacia
ya mas de siete afios de haber renegado de su unico hijo.

—Lo pillaron en el bafio del mismisimo Ministerio de Justicia dejan-
dose hacer por un jovenzuelo acusado de robo, a quien ese mismo dia
defendia en juicio.

Olivera ha tenido el mate en la mano, escuchando a Bebé con los
ojos entornados y el ceflo fruncido, como quien oye algo que le parece
muy conocido. Sorbe un poco de mate, vuelve a echarle agua caliente
del termo y lo pasa a Gregorovius.

—Historia triste esa —dice—. Hay que ver como la gente se frustra
por las convenciones sociales.

Nunca conoci6 a su padre. Desde que tuvo uso de razon solo recuer-
da a su madre: una alcoholica que vendia su cuerpo, en los arrabales de
Corrientes, a cambio de una botella de ron barato que se la fue comien-
do por dentro hasta que una mafiana Olivera la encontrd con la boca
literalmente 1lena de los cangrejitos rojos que venian del rio que corria
a unos doscientos metros de la casucha en que vivian cerca del puente
que unia a la ciudad de Corrientes con Resistencia. Habia sido enterra-
dor en el cementerio de la ciudad, compartiendo una casita de madera
con un viejo sepulturero al que de nifio le huia por sus ojos siniestros,
“mas muertos que los mismos difuntos que enterraba”, asegura, hasta
que se supo que aquel lugubre sefior que aterroriz6 siempre a los nifios
de los barrios cercanos en las noches desenterraba los cuerpos y les
quitaba las joyas, los dientes de oro y otras baratijas que luego vendia a
un comerciante arabe de Resistencia. Estaba pescando en el rio, por ho-
bby, cosa que hacia todos los dias, cuando no habia tantos muertitos por
sepultar, cuando alguien que no precisa bien quién fue vino a decirle
que se fuera del pueblo: al viejo sepulturero y al comerciante arabe los
habian colgado de un arbol casi milenario frente a la iglesia del parque,
como escarmiento, “y te estan buscando”, le dijeron, “que dicen que
seguro también andabas en eso”.

No par6 hasta llegar a Posadas. Tenia veintiin afios y ain no sabia
del gusto de otros hombres. Le gustaba escribir. Por las noches, cuando
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su madre vivia, garabateaba en hojas que se robaba de las tiendas cosas
que le venian a la mente con las escasas palabras que una vecina le ha-
bia ensefiado. Afios mas tarde sabria que aquellos eran poemas, aunque
solo conserva en la memoria un verso, no sabe por qué razon.

—Como la niebla del rio es mi vida —recita.

Luego, en los afios en que vivid junto al viejo enterrador, decidio
escribir un diario.

—Lo conservo —dice—. Y cuando leo esas paginas creo saber porque
ese verso nunca se me olvida. Mi vida es una niebla.

Sonaba melodramatico, si, lo sabe, pero “mi vida es un melodrama,
Maga, que si algiin novelista me conociera, se daria banquete con mi
historia”. Y que por desgracia el Unico escritor de fama que conocid
fue un viejo poeta de Posadas, “bien famoso por aquellos lares y hasta
con un taller literario propio”, que le dio casa, cama y comida, “como
un padre al principio, muchachas, que hasta di gracias a Dios por ha-
bérmelo mandado”, pero que a los pocos meses le dio por cobrar los
favores. Habia tenido que acostarse con el viejo no sabe cuantas veces,
dispuesto a no dejar la comodidad de aquella casona y aquella comida
caliente y tanto lujo. “Y me asqueaba, créanme”, porque tenia que ofi-
ciar de macho y so6lo cuando el viejo en una bacanal invit6 a un negrazo
inmenso, de sexo descomunal, que se los sono a los dos luego de una
estrepitosa borrachera con drogas, se dio de cuenta que ante su vida se
abria una puerta en la cual ni siquiera habia pensado.

—Supe que me gustaba ser mujer —dice.

—A todas nos gusta —aclara Gregorovius.

Era de Rio Gallegos y no puede olvidar el frio. Por las noches se
sentaba con sus hermanos a contemplar las Iuces del pueblo. Conver-
saban hasta tarde, siempre escuchando al buenazo de Haroldo, que sa-
caba de la manga historias de muertos que desandaban por las monta-
flas de la Tierra del Fuego desde tiempos inmemoriales, poseyendo los
cuerpos de los que habitaban aquellos parajes y chupando sus almas.

Le daba miedo. Se acurrucaba junto a su hermano Ernesto y sentia
su verga caliente y dura, y no podia precisar en esas noches si estaba
asi por su cabeza recostada al muslo del segundo de sus hermanos o
si era por el frio: habia descubierto que cuando nevaba afuera su sexo
se endurecia bajo las sabanas y el edredon y encontraba un placer raro
en sobarse las entrepiernas. Una noche de mucho frio Ernesto le pidio
dormir juntos. Entre las brumas del suefio dijo si, o algo que le pare-
cié un si, y sintié como su hermano se arrebujaba junto a €l y todavia
recuerda aquel calor hirviente y agradable entre sus nalgas. No sabe
qué lo hizo moverse y empinar el trasero, pero si precisa que su her-
mano parecio6 entender en aquel movimiento una sefial, pues le bajo el
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pantalon del pijama y lucho y lucho hasta que lo penetrd y comenzo a
moverse.

—Desde entonces convencimos a mama de la conveniencia de dor-
mir juntos para ahorrarle el trabajo de tener que lavar tantas sabanas
—dice y sorbe un poco del mate que ha vuelto a caer en sus manos.

Con Ernesto se fue a vivir a Salta varios afios después, cuando de-
cidieron buscarse trabajo para ayudar a su madre, convertida para en-
tonces en una viejecilla reumatica y con arrugas hasta en los pelos y
que nunca supo que el dinero que “le mandabamos salia de la venta de
droga en los bares de gays y hasta en la mismisima casa que compramos
en las afueras, que se convirtio en un sitio donde iban otros vendedores
a comprarnos”.

—Robaba mucho ese Ernesto —y se le aguan los ojos, con un brillo
alla adentro que la luz de las velas mueve y hace titilar—. Lo mataron
a puiialadas. Ese dia me enteré que le debia miles de pesos al duefio
de “La pampa baja”, el bar show donde teniamos laburo dia a dia. Me
buscaban para cepillarmela.

—Vaya historias —murmura la Maga y acaricia a Bebé Rocamadour.
Cierra los ojos y disfruta con el rumoreo de la lluvia sobre los tejados.
De cuando en cuando, el claxon de los autos intentando apurar algun
atasco, se mezcla con el ruido del agua y los silbidos de un viento frio
que, a ratos, se cuela en la buhardilla por algin sitio que no puede de-
terminar.

Una historia de amor. Eso era su vida. Sin traumas. Sin malos re-
cuerdos. Una infancia feliz junto a unos padres tiernos, la adolescencia
en compaiiia de los abuelos maternos en Rosario adonde lo mandaron
a estudiar.

— “Cerca, Rosario siempre estuvo cerca.

Tu vida siempre estuvo cerca... Y esto es verdad.
Vida, tu vida fue una hermosa vida

Tu vida transformo la mia... Y esto es verdad

Los ojos cerrados, la voz gangosa, de rata asustada, llorosa, como
si la cancion de Fito lo remontara a unos afios que creia olvidados y de
pronto estan ahi.

Los demas han escuchado la cancion respirando levemente, sin to-
car para nada el mate que esta detenido en las manos de Olivera. Saben
que La Maga merece ese silencio. Pueden ver hasta sus lagrimas chis-
peando en sus pomulos gordos, sonrosados, y bajan la cabeza para que
ella no descubra que ellos saben que, pese a esa historia tan rosada y
dulce, su vida, quizés, era la mas miserable de todas.
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—Vine a Paris por amor —dice.

Lo saben. El primer cuento que les hizo fue ése: sus amores de nifio
con un vecino del barrio, Héctor, el juramento de pasion eterna cor-
tandose las muiiecas, sangre con sangre, con s6lo doce afios, los viajes
semanales desde Rosario para verlo, la suerte de poder estudiar juntos
en la Universidad de Buenos Aires, el descubrimiento mutuo de que
nada les importaba la carrera, se querian ellos dos, solos ellos dos, y
que la vida que les querian imponer sus padres nada tenia que ver con
sus suefios de vivir juntos, de amarse cada noche, de adoptar un bebé
ante la imposibilidad natural de tenerlos, de hacerse viejos recordando
los tiempos en que se amaban con mas fuerza.

—Y que nos enterraran juntos —termina. La voz se le quiebra con las
ultimas palabras.

“La vida es una mierda, ;saben?”, dice en un tono casi inaudible,
“y no es una simple frase”. Todas alli lo saben. EI SIDA es otra mierda.
Si los americanos la inventaron, Dios les enviara su castigo. “Hay que
ser bien hijoeputa para inventar algo asi”, agrega y le hace una sefia a
Olivera para que le entregue la pipa del mate.

—Si hubiera sabido que aqui, inyectandose droga, Héctor cogeria el
SIDA, me hubiera quedado en Argentina —dice La Maga.

—EIl SIDA es una gran mierda —suelta Bebé, casi masticando las
palabras.

—Si —dice Gregorovius—, una perfecta mierda.

—La mierda mas grande que existe —acota Olivera.

Pero estaban en Paris, la ciudad luz, la capital de la tolerancia, el
imperio de las libertades sexuales. Detras habian quedado los sustos
de Olivera para colarse en el barco mercante que lo trajo a Francia,
pagando el pasaje y la estancia en la bodega con felaciones rapidas, casi
multitudinarias, a los maquinistas; el chantaje de Gregorovius al fun-
cionario de Inmigracion que iba al sex-show buscando que lo vistieran
de Sophia Loren y lo clavaran y que le resolvio el pasaporte, el visado y
hasta el pasaje; las cartas que Bebé mandaba semana tras semana a la tia
lejanisima que vivia desde hacia siglos en Nantes para que le permitiera
ir con ella a Francia. Estaban en Paris y debian ser felices. O al menos
€so querian creer.

—Moriré en Paris con aguacero —recita Olivera.

—Eso no es de Cortazar, traidora —censura La Maga.

Y asegurd que Vallejo, por peruano y por feo, no tendria jamas la
grandiosidad del argentino.

Seguia lloviendo. En las grandes avenidas, la luz de los autos sacaba
chispas de colores a las gotas de lluvia y creaban la ilusion de que el
asfalto estaba cubierto por una inmensa nata de plata luminosa, fosfo-
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rescente. A esa hora de la noche, sobre la tumba de Cortazar, abrimos la
botella de Havana Club, y luego de que echara el poquito de ron “para
los santos cubanos, colegas”, les dije, nos sentamos a compartir un si-
lencio s6lo interrumpido por el chocar de la botella con los dos vasitos
de cristal que La Maga, siempre previsora, se¢ habia robado del café
donde nos encontramos.

—No queremos que unos machazos como ustedes se contagien con
este bicho que llevamos dentro, nifios —dijo Olivera.

— Y tampoco soportariamos la culpa de que por una simple acos-
tadilla con nosotros, se infectaran y perdieran el chance de ganarse el
Nobel cuando lleguen a viejos —agreg6 La Maga.

Justo ese dia, como muchos otros desde que se supieron enfermas,
habian decidido salir a descargar su odio acumulado contra el mundo.
Querian que el SIDA se esparciera sobre toda la ciudad como espo-
ras que florecerian bajo la primera llovizna, que cada pedazo de carne
humana que se moviera en aquel lugar padeciera la infeccion, que el
mundo todo cabalgara por la vida marcado por la pandemia, para que
sintieran en la mismisima sangre lo triste de ver los suefios arrojados a
un estercolero de olvido y mierda, para que supieran como es vivir bajo
el saludo cotidiano y fastidioso de la Muerte contemplando sus pasos,
esperando en una esquina, sonriente, convencida de su triunfo.

—(Y Cortazar? —pregunté Edmundo.

—;Qué pasa con Julio? —quiso saber Olivera. Se dio un trago largo
que mantuvo en la boca, como quien pretende hacer gargaras con el
liquido, pero finalmente lo tragd de golpe y paso el vasito vacio a Bebé
Rocamadour.

—Estarian dispuestos a contagiar a Cortazar?, si pudieran revivir-
lo, claro —aclaré Edmundo.

Gregorovius mueve la cabeza, negando, con la vista baja hacia el
embaldosado del piso. Esta sentado en una de las tumbas cercanas y
luego busca con la mirada las letras que dan fe de la muerte del argen-
tino.

—Lo que se venera no puede agredirse —dijo.

—Con Julio no —contestd Bebé.

—EIl odio no alcanza a lo que tanto se ama —sentenci6 Olivera.

—No lo entienden —dijo La Maga—. Cortazar es el Dios. De algin
modo somos sus marionetas.

—No puede atentarse contra Dios —volvid a sentenciar Olivera.

Cuando abandonamos el cementerio, una fria llovizna seguia cayen-
do sobre los edificios y las avenidas, y las luces de los carros atravesan-
do las gotas de lluvia pintaban la ciudad con ese tono nocturno, tipico
de las postales turisticas. “Es patético”, murmur6 de nuevo Edmundo
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y asenti. Desde que habia hecho aquella pregunta: “; Y Cortazar?”, los
esperpentos del argentino se habian desnudado, grises y mustios en su
unica piel de hombres travestidos, como fantasmas condenados a vagar
bajo una luminosidad falsa, por primera vez en silencio desde que los
conocimos. Se veian tristes. Bebé Rocamadour iba delante, como siem-
pre junto a La Maga, ahora solo tomados de las manos y mirando los
luminicos y los autos que pasaban junto al 6mnibus que tomamos de
regreso a este bar. Gregorovius también miraba afuera, la cabeza recos-
tada contra el cristal de la ventanilla, los ojos perdidos en el movimien-
to nocturno de las avenidas. Olivera se habia recostado a su hombro y
dormitaba, o queria hacer ver que el suefio intentaba dominarlo.

—La vida es una mierda, nifios —dice La Maga y se moja los labios,
metiendo la lengua en el trago de whisky a la roca que acaba de servir
una muchacha alta y muy flaca, casi esquelética, tipica francesilla de
barrios pobres.

Nadie agrega nada. Olivera y Gregorovius han vaciado la cola y
ahora asumen la pose mas varonil que les permiten sus trajes de viejas
prostitutas. Bebé chupa su whisky con un absorbente, con los ojos cla-
vados en el trasiego tumultuoso de los carros en la avenida, justo frente
a nosotros. La Maga tiene la mirada fija en el liquido amarillento de su
Vvaso.

—Para qué engafiarnos? —dice—. Cuando uno se va de donde nace,
se arranca muchas cosas. Nosotros huimos del hombre que fuimos alla,
y aqui estamos. Seguimos siendo lo unico que podemos ser: hombres.
Y esta ciudad no tiene esa libertad que tanto sofiamos. Tanto que lo
leimos, y nunca nos quisimos dar cuenta de que Rayuela era eso: la
cronica de un fracaso. Paris no es una fiesta. Es una mierda.

—Paris es una enorme metafora, nifios —vuelve a decir Olivera—.
Ese fue el Ginico mensaje del Gran Julio que nunca quisimos entender.

Hasta la noche anterior. La Maga habia descubierto bajo sus ojos
unas enormes arrugas y se lo habia dicho a los otros: “Me estoy ponien-
do vieja, ;saben?”. Y se fue desvistiendo, prenda a prenda, buscando
en cada parte de su cuerpo, desesperada, nerviosa, el signo de que los
afios no pasaban en vano, y se espant6 ante la certeza de que la vejez iba
dejando de ser una posibilidad remota para ensefiarle su cara amarga,
raida. Todos se desnudaron. Fueron pasando frente al espejo grande que
La Maga habia colocado ante la cama para contemplarse poseida en las
largas noches de amor con sus conquistas, buscaron y encontraron, y
se sentaron en el suelo alfombrado de la buhardilla, todavia desnudos,
aterrados por la idea de que alguna vez serian unas viejas horribles,
nada deseables, a quienes entonces no llamarian “hermosas putas” y si
“mariconas arrugadas”.

110



—Por los cronopios —dice La Maga luego del espeso silencio que
siguid a su largo discurso—. Por estos hermosos cronopios que nos han
tratado como a mujeres ilustres —agrega, sefialandonos.

Las cuatro levantan los vasos hacia nosotros y pronuncian un “sa-
lud” que suena triste y bajo, casi carrasposo.

—Y por el Gran Julio —dice Edmundo y levanta su vaso.

—Por las putas mas hermosas de esta mierda de ciudad —digo, y
siento que el silencio regresa otra vez a nuestra mesa, espeso, acuoso
como esa lluvia que golpea alld afuera aceras y autos, y no sé porqué,
pero creo adivinar una humedad luminosa en esos ojos pintarrajeados
que nos miran y chocan sus vasos de whisky con los nuestros.

Pido permiso y avanzo entre las mesas hasta el bafio. Edmundo me
sigue. “Es patético”, vuelve a decir. Y asiento. “Y del carajo, hermano,
que uno viene a Paris buscando una cosa y te encuentras a unas locas
que te sacan las lagrimas”, digo, y también asiente. Entro en una taza
y descargo el liquido de mi vejiga, casi con rabia, como intentando
vaciarme, contra la loza blanquisima del inodoro. Luego voy a lavarme
las manos, la cara, y después dejo que el vapor me caliente los dedos,
con los ojos cerrados, respirando profundo, como preparandome para
seguir escuchando algo que ya empieza a molestarme: “nunca he so-
portado ser pafio de lagrimas de nadie”, le digo a Edmundo y lo veo
asentir de nuevo.

Cuando regresamos a la mesa ya se han ido. Volpi parece mirar el
aguacero que ha arreciado sobre la ciudad y que ahora se percibe como
un zumbido fuerte, mondtono, llegandonos en ventoleras muy frias,
cargadas de humedad. El gordo Francisco tose y nos mira: “no soportan
la lastima”, dice, “por eso se fueron”. “De todos modos, esta misma
noche se lanzaran desde la Torre”, comenta Volpi. “Vamonos al hotel”,
digo, “estoy hecho lefia”. Y todos asienten.

Quizas ya hayan saltado desde la Torre Eiffel y ahora estén volan-
do sobre Paris. Las cuatro envueltas en la realidad de volar sobre un
sitio que tantos suefios les ha frustrado. De camino al hotelucho en las
afueras, mientras veo pasar los autos, mientras contemplo a las putas
protegerse de la lluvia bajo los toldos de los bares y comercios cerrados
a esta hora de la noche, a varios grupos de turistas caminando como
zombies bajo el aguacero intentando capturar el olor nocturno de este
emporio de la luz, y a los carros, carros y mas carros de este lugar del
mundo, voy pensando en que quizas tenian razon: Paris no existe sin el
Gran Julio, Rayuela y las cuatro putas mas ilustres que hayan pisado ja-
mas estas calles mojadas con sus pasitos de damiselas mustias. Me digo
que cuando estén como ellas querian: escachadas sobre el asfalto, con
los sesos desparramados por todas partes y la sangre coagulandose en
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grandes grumos que todos miraran como un espectaculo mas que ofrece
esta ciudad, no podran imaginar, por suerte, que cuando la luz del dia
vuelva a sacar reflejos metalicos a la Torre Eiffel, y se propague como
una neblina luminosa sobre todas las cosas y las gentes, s6lo un misero
periodico marginal, en un pequeifiisimo recuadro en una esquina nada
visible de la ultima plana, anunciard: CUATRO INMIGRANTES ARGENTINOS
SE SUICIDAN LANZANDOSE DESDE LA TORRE EIFFELL. Tampoco yo quiero
imaginarlo. Por eso recuesto la cabeza al cristal de la ventanilla de este
taxi y cierro los ojos. Afuera llueve. Paris, pese a todo, sigue siendo una
fiesta de luz y frio, mucho ftio.

La Habana, junio y 2002.

112



INDICE

Prologo: Bitacora de obsesiones literarias y estéticas
La nostalgia es un tango de Gardel

Hoy almorzaremos con El Duque

El desesperado amor de los ahorcados

Celda 23

Laura

Cirios, rostros grises y una flor en la solapa

Una dama de negro, los autos, las gaviotas...

Una pesadilla tan gris como la muerte

Los cronopios, las putas y un viejo Café en el Paris de entonces

11

23

30

44

57

68

78

86

98



Este libro se termin6é de fotocomponer
el dia 24 de febrero de 2017.



editorial BETANIA

Apartado de Correos 50.767 Madrid 28080 Espafia

E-mail: ebetania@terra.com // editorialbetania@gmail.com
http//ebetania.wordpress.com

RESUMEN DEL CATALOGO (1987-2017)
Coleccion Narrativa

Al otro lado de la zarza ardiendo, de Graciela Garcia Marruz.

Hace tiempo... Maniana, de Rodrigo Diaz-Pérez.

El arrabal de las delicias, de Ramon Diaz Solis.

Ruyam, de Pancho Vives.

Pequerias pasiones de mujer, de Guillermo Alonso del Real.

Memoria de siglos, de Jacobo Machover.

El Cecilio y la Petite Bouline, de Emeterio Cerro,

Dicen que soy y aseguran que estoy (Las Memorias de una Loca, Loca).
de Ratl Thomas.

Cartas al Tiempo, de Ana Rosa Nufiez y Mario G. Beruvides.

Yo acuso y perdono (Confesiones de una mujer en los oscuros ainios del
franquismo), de Maite Garcia Romero.

Las Orquideas del naranjo (Cartas para condenarme), de Alberto Diaz
Diaz.

Nuevos encuentros, de Martin-Armando Diez Urefa.

Movil 8 (Testimonios del delito comun en la Cuba castrista), de Seve-
rino Puente.

La hija del cazador, de Daniel Iglesias Kennedy.

Las caras de la Luna, de Ratl Thomas.

Viento de Lebeche, de Carmen Hernandez Garcia.

Chivitas, de Adriana Restrepo.

Carta para Beatriz, de Luz Mercedes Pardo de Meyer.

Ceiba Mocha (Cuentos y relatos cubanos), de Roberto Cazorla.
Pagadero al portador, de Carlos Pérez Ariza.

Cincuenta anios de amor, de Ratl Thomas.

Balseros cubanos, de Carmen Fernandez.

Las Vacaciones de Hegel, de Armando Valdés.

Tarde de Perros, de Michel Serrano Ruiz.

El Castillo de los Ultrajes (Memorias de un derrumbe), de Paulina Fa-
tima.

115



Juego de intenciones (Cuentos), de Jorge Luis L1opiz.

Casi todo paso en abril, de Martine Dreyfus Bendaia.

Decian que soy.., y tenian razon (Memorias de una Loca, Loca), de
Raul Thomas.

Astillas, fugas, eclipses (Cuentos), de Mirza L. Gonzalez.

Esta tarde se pone el sol, de Daniel Iglesias Kennedy.

Diez cuentos cubanos, mas o menos, de Andrés Alburquerque.
Meditaciones perrunas, de Ratul Thomas.

Parto en el cosmos, de Matias Montes Huidobro.

Poniendo los suerios de penitencia (Encantada de conocerme), de Nidia
Fajardo Ledea.

Vivir lo sofiado (Cuentos breves), de Ismael Sambra.

Nunca podré olvidarte, de Gisela Garcia Martin.

Espacio vacio (Novela testimonial), de Daniel Iglesias Kennedy.
Adiés a las amazonas, de Angela Reyes.

Posdata de un amor desesperado, de Raul Thomas.
SandraSalamandra, de Sonia Bravo Utrera. Ed. bilingiie trad. al inglés
por Nancy Festinger.

La odisea del Mariel (Un testimonio sobre el éxodo y los sucesos de la
Embajada de Peru en La Habana), de Mari Lauret.

Emigrando (Cuba. Venezuela y Espana: 1945-2005), de Carlos Rodri-
guez Duarte.

Hacia un mundo nuevo, de Mayda Silva.

Jornada de amor y lagrimas, de Silvia Burunat.

Palabras de Mujer/Parables of Women, de Olga Connor.

Mujer. Verdad y Mentira, Angel y Diablo, de Victoria Calzadilla.

La semana mas larga, de Leon de la Hoz.

La memoria olvidada, de Luis G. Ruisanchez.

Josefa y Josefina, de Silvia Burunat.

La alianza de oro, de Nery Rivero.

Lo prometido es deuda, de Ratll Thomas.

Mondlogos dialogados, de Silvia Burunat.

En Cuba todo el mundo canta (Memorias noveladas de un ex preso
politico), de Rafael E. Saumell.

Esencias de mariposa. La flor cubana desde 1492, de Ruber Iglesias.
Autobiografia postuma, de Silvia Burunat.

Fantasias reales, de Silvia Burunat.

17 memorias y un prologo, de VV. AA.

Inscrita bajo sospecha, de Mabel Cuesta.

De ceca en meca, de Gabriel Cartaya.

Enterrado mi corazon, de Leah Bonnin

Mi hijo escucha canciones cubanas, de Ricardo Nanjari Roman

116



Escribas, de Aimée G. Bolafios.

From Heaven to Earth and Back (Manuel para enamorados), de Silvia
Burunat.

Oracion para el tiempo de las amigas, de Julio Pino Miyar.

El regalo, de Nelson Rodriguez Leyva

Siempre sera lo mismo, de Ricardo Nanjari Roman.

Mi vida en “La Piedad”, de David Carlos Gall

Secretos equivocados (Diario de suefios 1. Cuentos), de Francis San-
chez.

Danny y Danielle y otras historietas, de Silvia Burunat.

Nostalgias, ironias y otras alucinaciones (Cuentos escogidos), de
Amir Valle.

117
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Me basto leer su libro de cuentos y un par de fragmentos de su
proxima novela para saber que estamos ante uno de esos narra-
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Jesus Diaz

Desafiantes, crudas, pedradas tiradas a la cabeza del lector son
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