CIUDAD JAMAS PERDIDA
NOVELA
© AMIR VALLE

Dierungs Inc, Suecia, 1998
232 paginas
ISBN: 1-6675-45-3300-7

(FRAGMENTOS)

n qué planeta de qué galaxia se esconde ese viejito de ojos risuefios con mucho

de mago y de Dios que resolvera que ellos contesten esas preguntas y que luego
mediante el poder de la Fuerza, quizas diciéndole: Justo Marqués, la Fuerza esta
contigo, lo ayude a publicar las respuestas a esas preguntas que ahora hace y que
ya ellos han respondido mes tras mes, aunque cuando los apunta el micréfono del
escritor de esta novela, un tal Justo Marqués amigo de ellos, nadie mueva un labio
y los ojos se le abran y la cara se les congestione en una mueca y las manos le
tiemblen aunque sea ligeramente y den la espalda diciendo un "estas loco, Justo, ve
a joder a otra parte", para que él tenga que irse a joder a otra parte que es el cuarto
de su casa donde la Underwood sigue ensefiando sus teclas azules, casi nuevas,
con la E hundida y una cinta casi gastada y las hojas robadas de veinte en veinte
del periédico, cada dia, comiencen a pasar ya de la pagina cien de esa novela que
no ha querido hacer tan larga porque es parte solo de una trilogia en que si tratara
de llegar al fondo, no como ahora, mostrando al grupo aunque basandose en su
propia historia, la de Justo Marqués, sino en tres historias particulares que
comenzaron en un mismo momento y llegaron a tres lugares distintos: una
emisorucha de mierda en un pueblito de un municipio de una provincia del interior
del pais, un reportero del estelar NTV y un dirigente nacional de los periodistas.

Las preguntas nacen ahi, manchando la fina capa de bagazo del papel y él
las imagina contestadas por sus amigos: cada uno responde una pregunta en una
larga disquisicion desbarre descarga contra lo malo de sus profesiones, segun lo
gue piensa que contestarian, si tuvieran valor de hacerlo, de acuerdo a lo que han
dicho todos estos meses en cada una de sus intimas reuniones, en los comentarios
de pasillo o de parada, en su vida comudn de gente comun.

Debia estar loco, si. Habia que tener unos cuantos tornillos flojos para creer
gue en algun sitio publicarian un trabajo donde los periodistas dijeran lo que
realmente pensaban de su profesion y sus trabajos; no la versiéon oficial, sino la
privada, la que cada uno de ellos guardaba para masticar sus insatisfacciones y
frustraciones como se masca un chiclet que ya ha perdido todo el sabor y s6lo es
una masa insipida que uno puede mover a su antojo en la boca so6lo para engafar
al hambre.

Nelia, aun con sus espejuelos y su machorreria cada vez mas escandalosa, ni
siquiera miraria las hojas si él se atreviera a responder por ellos, con sus
respectivas y confesadas y masticadas y mil veces repetidas verdades, aquellas



preguntas que habia pensado mucho durante dias para demostrar que él no era la
Unica oveja negra.

Pero resultaba que en la gran manada habia muchas ovejas negras que iban
al peluquero a decolorarse y se dejaban la lana de un blanquisimo exquisito. El
habia preferido siempre mantener sus cerdas negras. Si algun dia blanqueaban,
gue fuera por causa del exceso de sol o de los afios. Y eso le habia costado unos
cuantos tragos de hierro hirviente que le habian dejado la garganta con deseos de
gritar, pero sin poder hacerlo.

El pastor se molestaba con aquella diabla negra que siempre se salia en
busca de las flores que se veian mas alla de las cercas que él habia clavado alli para
mantener al rebafio a raya y habia pensado mas de una vez sacrificar al loco
animal. Obtendria de ese modo un doble beneficio: se libraria de estar cayéndole
detras todo el tiempo y se hartaria con su carne jugosa y alimenticia, pues eso de
gue la carne de carnero era excelente hasta para levantar a un muerto, a una legién
entera de difuntos, a todo el infierno mismo hastiado de las ollas del aburrido de
Satan, no era cosa de mito.

Habia escrito la entrevista.

Alli estaba, amontonada a un costado de su Underwood (por esos dias la
computadora se le habia roto y aquella novela se habia brotado asi,
materializandose, de dos lugares bien distanciados por la tecnologia y el desarrollo
humano) con las uUltimas respuestas y el cierre naciendo aun en esa hoja de papel
gue se movia con cada golpe del espaciador en el rodillo.

Que no quisiera escribir, no decir que hasta Berta lo ha mirado atravesado
después que ha terminado esa entrevista Ultima porque sabe -- dice saberlo, lo
asegura hasta con rabia -- que ellos nunca reconoceran que dijeron todo eso, ni que
lo piensan y lo creen con todo el fanatismo de sus reporteras almas.

No quisiera escribirlo, pero lo hace, y en el papel queda escrito que también
ella se ha opuesto a esta novela que ningdn jurado en tu tierra premiard, ninguna
editorial publicara, ningun escritor con dos dedos de frente aceptara, aunque digas
las verdades mas grandes del mundo, porque ya sabes, Justo Marqués, que la
verdad, ¢;oiste?, LA VERDAD, la que verdaderamente es VER-DAD, es la oficial, la
que late en las pancartas, en los spots de la tele, en los discursos oficiales, en las
concentraciones, y no esa que quieres hacer ver en tu novela, no esa que ha salido
de cada uno de tus personajes, como si en vez de Ciudad Jamas Perdida tu novela
se llamara Con las dagas del miedo o La Mordaza o Mordida de Lobo, como en un
inicio, porque al fin y al cabo, dime, ¢quién es el Lobo? ;Cémo sobrevives a la
mordida de ese Lobo omnipotente y omnipresente que pintas?

"Rompe la novela, anda", dice y se pega melosa a Justo, como siempre que
qguiere algo, aunque sabe que él la rechazara, molesto, brusco, como lo hace, para
perderse por la puerta de la casa rumbo a la calle.

A veces ha pensado que podria tener razon. A veces la ha escuchado sin
responder cuando ella le ha dicho que ése en realidad no es el Justo Marqués que
ella conoce, que ha compartido con ella todos estos afios y estos suefios: en la
novela aparece otra persona bien distinta, inconforme, rebelde, intransigente, "como
si te hubieran cambiado y puesto a otro en tu lugar”, dice, y que ese tipo que ha
perdido hasta la esperanza no es este que se sienta a escribir esa novela después de
conversar largas horas sobre el muro del malecén, fabricando suefios, mirando la
ciudad nacer a la noche romanticamente, luminicamente hermosa y abierta,
besando como si fuera el inicio del mundo caminar por estas calles repletas de
baches y montones pestilentes de basura y escombros de las casas que se van
derrumbando dia a dia también, pero muy diferente a esos derrumbes que en la



novela de ese otro Justo Marqués arrastran consigo no sélo polvo y ladrillos
partidos y vigas dobladas y columnas rajadas y pedazos de madera carcomidos por
el tiempo, sino a la propia gente que también se derrumba y se cansa y se muere en
su propia monotonia y conformismo.

"No entiendo", dice. "Estas lleno de suefios y escribes una novela donde ni
siquiera hay espacio para sofiar", donde los suefios se suicidan cortdndose las
venas en cualquier cuarteria o rincon de la ciudad, donde la mierda cabalga por las
calles de una Ciudad Perdida como una policia montada que vela eternamente por
los destinos de la gente y de las cosas, donde ni siquiera Justo Marqués busca una
salida porque apenas cree poder lograrlo. "Tanto es el ahogo", dice, "que yo me
ahogo leyendo, y creo que eso mismo le pasara a cualquier jurado, editor, gente
comun" que se decida a conocer qué mordida puede dar un lobo en una obra que
comienza con una nota donde alguien censura la actitud del escritor de la novela, a
guién mordera, y repito, quién es el lobo.

Quién la oveja que ahora va por la acera sin mirar donde pisa, con la mente a
miles de afos luz de aquellos sitios, y que de pronto choca y jcomemierda!, mire
p'alante y no ande por las nubes y cruce la calle y vaya a sentarse en ese banco del
parque donde ahora da la sombra de este framboyan inmenso y sienta que la brisa
se revuelque en ese césped que el viejito corta y empareja y que llegue corriendo
desde aquel extremo del parque, en remolinos himedos, a batir en su cara la
certeza de que ya esta a punto de llover. Y no le importa.

La lluvia comienza primero en unos goterones aislados que caen como
perdigones sobre la tierra seca, sobre las hojillas del césped que el viejo ha dejado
de cortar para ir a refugiarse en la casita de las herramientas que se esconde a un
costado de lo que alguna vez fue una bella fuente, sobre la cara rugosa y cuarteada
de la Venus que aun se yergue con todo su orgullo de buena hembra en medio del
redondel que seguro hace muchos afios estuvo lleno del agua que brotaba de la
fuente, sobre la camisa de Justo que se levanta y corre a refugiarse en la glorieta.

Esta solo. La lluvia se convierte en una cortina blanca que la brisa corre y
descorre de un lado a otro del parque y que él tiene que esquivar moviéndose de
columna en columna. Ha visto pasar a un grupo de muchachos de uniforme, las
camisas quitadas, amarradas a la cintura, chapoleteando en los charcos; a una
pareja, abrazados, que de pronto se detuvo y se besaron con el agua corriéndole por
el pelo y el rostro (no recuerda donde lo vio, pero esta seguro que alguna pelicula
cubana tiene esa escena y que en Los paraguas de Cherburgo hay también algo muy
parecido).

Puede mirar a la gente que pasa corriendo, a los carros que vuelan por las
calles levantando el agua de los charcos, a la mujer que se asoma al balcon y recoge
apurada una sabana vieja 0 a esa anciana que también sale y carga a un perrito
negro ya todo empapado, y de pronto algo le dice que es como si él fuera Zeus y
mirara desde el Olimpo, protegido detras de las columnas, aunque de ninguna
forma estuviera en sus manos regirles el destino. Tiene tiempo para pensar. El agua
sigue siendo una cortina cada vez mas fria que ya comienza a correr en riachuelos
tormentosos hacia las alcantarillas y el cielo mantiene su cara de nubes negras.

¢Como se atreve a pensar que es Zeus, que puede regir el destino de alguien?
Se sonrie. Nunca, ni siquiera cuando se sentia duefio de su vida, cuando su mayor
reto era vivir alejado de la sobreproteccién de sus padres por su condicién de hijo
anico; ni siquiera entonces habia podido trazarse su camino. Un dia, mucho
después de que discutiera y se peleara con un viejo maestro por causa de ello,
descubridé que podia existir la posibilidad de que en un pais todos los destinos
estuvieran ya trazados, y la crudeza de ese fatalismo lo hizo sentirse
tremendamente inferior, estdpido, burlado.



Habia llegado a creer, a fuerza de repetirselo a él mismo y gritarlo a todo el
mundo, que él era el Unico culpable de sus errores y sus triunfos. Poco después,
cuando la muerte de su primo Andrés en Angola le llegb como una realidad
apabullante que lo tuvo sumido en un marasmo de niebla y recuerdos y nudos en la
garganta y malas palabras no dichas, supo que habia una realidad superior, un
fatalismo histoérico, una presencia etérea y poderosa, que trazaba en un gran libro
el camino de cada persona en aquel pais, su pais, y que existia un novelista genial,
supremo, merecedor del Nobel mas Nobel de los Nobeles, quizds un conglomerado
de novelistas estilo Corin Tellado, que habia escrito pagina a péagina la historia
presente y futura de aquella tierra, siempre guiados por un ser superior (en
realidad de ese ser superior era el mérito literario) que indicaba las vias y caminos y
los atajos, si eran necesarios. Pero la méas pura verdad, la realidad méas absoluta es
gue alli, junto a él, todos tenian su destino escrito en algun libraco en los Palacios
Reales de la nacion.

Quizas esa vieja negra de pelo blanco (un fésil porgue cuando a los negros se
les pone el pelo blanco es que son tremendamente viejos) era una maestra que
habia asistido a una escuela todos los dias de su vida y su destino final era estar
recogiendo el perrito cuando llovia, después de estar todo el dia en la cola del pan,
de las viandas, del pescado y toda la noche peleando porque el marido de su hija no
le deja ver la novela y prefiere el canal de los deportes. Por esa razon, y ahora es
gue comienza a entenderlo, es que su forma de agacharse, buscar en el balcén
debajo de la mesita de los tiestos de flores y cactus, y levantarse con el perro entre
las manos, como quien agarra un trapo mojado, alejandolo de su cuerpo, le parecio
como estudiada, pensada, tal vez monétona.

Quizas la mujer que recogi6 la sdbana llena de remiendos, huyendo de la
lluvia como quien huye de un escupitajo que ve caer hacia ella con su boca abierta
de asquerosa humedad, alguna vez marcho por el poligono de alguna unidad militar
en algun desfile histérico ante los Grandes Elegidos llenos de estrellas y ramas de
olivo y panzas que no caben en sus uniformes nuevecitos y sin usar, como dice la
canciéon, y se enorgulleci6 cuando uno de ellos colocé en su pecho la metalica
frialdad brillantemente falsa de una medalla. Las manchas que Justo habia creido
descubrir entre remiendo y remiendo y que la mujer trataba de borrar con el
abracadabra blanqueador del sol; el cuidado, casi preciosismo, con que la mujer
quito los palillos de colgar de los extremos de la sabana y la delicadeza tierna con
gue abraz6 aquel pedazo de tela semiblanca, indicaban cuan valioso era para ella
aquella pieza que nada tenia que ver con el esplendor y si mucho con la eterna
continuacion del sacrificio de su carrera.

Quizas esa pareja que aun podia contemplar abrazados y todavia besandose
refugiados en el tronco grueso del framboyan mas lejano, trabajaban en una
corporacion o firma o en turismo y dedicaban sus horas de ocio a pasear por la
ciudad, mirando lo que apenas tenian tiempo de ver en sus agitados oficios: tal vez
ella carpetera, por la rara habilidad y la seguridad de sus gestos; tal vez él ejecutivo,
por la tranquilidad con que abrazaba lo que a las claras sabia que era suyo. Justo
pensé que aun amando a Berta con la fuerza con que la amaba no podia darse el
lujo de esos bafitos romanticos bajo ningun aguacero, porque los tiempos no
estaban como para estar gastando jabon ni detergente (el poco que podian
conseguir en la shopping) en lavar la ropa, ni mucho menos para gastar la ropa
lavandola a cada rato. Este no era tiempo de romanticismos de ese tipo, pensaba, y
aquellos que lo hacian podian ser tres tipos de gente: los que les importaba un
carajo que la poca ropa que tenian se les fastidiara, aunque tuvieran que ir al
trabajo como unos pordioseros; los que, como aquella pareja, podian escapar con
sus dolaritos de cuando en cuando Yy los freakes, que gustaban de andar con modas
extrafas.



Quizas todos ellos nunca llegarian a saber, a imaginar siquiera, aquello que
la imagen de su primo que quiso representarse tan mudo y blanco del otro lado del
cristal del ataud le habia metido en la cabeza, primero sélo a modo de idea, como
un martillazo que te hace ver estrellas y es la luz; y después destruyendo gota a
gota el duro hueso que cubria su cerebro: todos aquellos destinos que nacian de la
pluma tal vez computarizada del Gran Escritor estaban signados por las mismas
palabras (esfuerzo, sacrificio, entrega hasta la muerte) y eran esas palabras las que
los convertian en el minutero del dia a dia en una multitud de cibergs (tenian
cuerpo humano, pero su comportamiento no lo era, o por lo menos, no era
I6bgicamente, porque todo ser humano tiene suefios y aspiraciones que ningun
destino puede truncar) que se ajustaban conformes y hasta contentos y resignados
a una monotonia robética que por lo menos a él, Justo Marqués, no le resultaba
nada simpatica y a la cual estaba dispuesto a reventar como una pulga, una
garrapata o un piojo, entre sus dedos, y disfrutar su estallido jplaff! y su rapido
descenso de animalillo jodedor a viruta asquerosa que se quitaba de encima con
s6lo limpiarse los dedos en el pantalén (sacudida de los dedos sobre la nalga y
jadiés bicho!) y rozando las yemas contaminadas de muerte pestilente a sangre y
carapacho y alitas y patas hasta dejar el desecho del animal del mismo modo sutil
con que se pega (escondiéndose de los ojos de la gente) un moco contra las paredes
de alguna casa o una columna o el palo de la parada de la guagua.



