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Los muertos apestan. Cuando retiran la tapa de la fosa, el hedor se esparce en la
noche como una nata pesada que se cuela nariz adentro, permeandolo todo con
la viscosa podredumbre del olor a carne descompuesta y Alex se lleva la mano a la
cara, voltea la cabeza e intenta atrapar algo del aire limpio que les llega a rafagas
aisladas pero fuertes, como brotando de ese portalon inmenso por el que entraron
casi corriendo al cementerio. Afuera, La Habana es una ciudad dormida, y, sélo de
cuando en cuando, notan que esta viva por las luces de algun carro al bordear el
muro que marca las fronteras entre el mundo de los muertos y el de los vivos.

El hedor no cesa. Siempre ha odiado la carne podrida y por eso apenas lanza
una mirada rapida, fugaz, al interior de la fosa cuando uno de sus sobrinos ilumina
el fondo, donde se amontonan los tres muertos, unos sobre otros, evidentemente
arrojados alli con apuro: dos hombres y una mujer, los ojos ya vacios, los gusanos
en esa conocida masa blancuzca, asqueante, brotando de bocas y orejas como el
magma de un volcan; la panza reventada del que estda encima ofreciendo la
desolada imagen de una mezcla galopante, viva, de gusanillos, grasa sucia y tripas
hinchadas.

Eso recuerda. Esta parado en la terraza que construy6 hace unos afios en la
misma azotea de su casa, y cree que puede sacar de los pulmones ese olor
impertinente de los muertos. "Mierda de olor", se dice con rabia, y aspira profunda,
lentamente, la brisa fria y adn nocturnal, cargada con el inconfundible aroma a
marisco y salitre, que llega desde el mar. Por eso quiso vivir cerca del Malecén: "el
mar puede limpiarlo todo, hasta el alma méas sucia”, pensaba entonces, aunque
luego fuera descubriendo que hay suciedades eternas, cosas inmundas que nada en
el mundo logran limpiar, "como este paisito”, bafiado por la brisa del mar que lo
rodeaba con sus azules aguas por todas partes y, sin embargo, lleno de tantas
cosas turbias, sucias, cagado de tantas mierdas. Consiguio vivir alli, de cara al
inmenso mar Caribe, gracias a ese ricacho que escapé al Norte cuando entraron los
rebeldes a La Habana. El hombrin se fue con su amante: aquella casona en medio
del barrio de Colo6n, el reino de las putas, los prostibulos y las drogas en tiempos de
Batista, y de las jineteras y las casas de alquiler y otra vez las drogas en estos
tiempos de Fidel, habia sido un regalo del ricach6n a su puta oficial, quizas sin
imaginar siquiera que en los bajos viviria, casi cincuenta afios después, una de las
prostitutas mas cotizadas de La Habana: Jenny, The Most Fabulous Culo of Cuba,
como se promocionaba en un afiche que ella misma mandé6 a imprimir y en tarjetas



de presentacion que mostraban sus hermosas nalgas, esa muchachita que Alex vio
nacer, crecer y hacerse mujer en aquella barriada marginal.

Pero el olor persiste. Respira mas aire y nada. Esta ahi, pegado como una
costra a las paredes de su nariz, recordandole el lado putrido de la muerte: antes de
ser polvo seremos carne podrida, piltrafa hedionda. Se lleva el vaso a la nariz y
aspira el aroma dulzon de la crema de vié, y luego se da un trago y paladea el
liguido, mirando ese atisbo luminoso y rojizo que, mas alla del Malecén, en la linea
imprecisa del horizonte, le anuncia que la noche va cediendo el espacio a otra
mafana.

Horas atras, cuando regresaba de la Morgue, La Habana ciertamente dormia.
Descansaba sus escombros después de una licenciosa y disipada nocturnidad.
Pudo ver que la ciudad se empefiaba en seguir siendo esa vieja puta que se colgaba
sus mejores trajes cuando los ciudadanos decentes se acostaban. No habia bares,
cantinas, discotecas, como en los antiguos afios de esplendor, en los tiempos en
gue Rusia enviaba hasta el aire que se respiraba en Cuba, pero la gente seguia
buscando modos de soltarse las amarras y mostrar que, pese a toda la escasez y la
falta de libertad, nadie les podia quitar su costumbre de gozar y divertirse. Lo jodido
de todo es que la diversion, en aquellos o en estos afios, incluia una buena cantidad
de esa droga que volvia a llenar las calles de la capital y que obligé al gobierno a
reconocer que el fendmeno se les estaba yendo de las manos.

No puede dejar de pensar en eso. "Estoy viejo", se dice, y de golpe le viene a
la mente la frase de alguien que alguna vez le aseguré que si, "los viejos se pasan la
vida reflexionando, Alex, y cualquier cosa les sirve". Llevaba razon: desde hacia, al
menos, un par de afos, se molestaba por el tiempo que perdia dandole cabeza a
boberias tan intrascendentes como la calidad del pan que vendian por la libreta de
racionamiento en la bodega, "aunque tu ni compras ni te comes esa basura, Alex", o
esos grandes cambios que de un dia para otro daba aquella sociedad, "que siguen
llamando socialismo aunque sea un Frankestein que nadie entiende, viejo", le habia
dicho Alain Bec en una de esas conversaciones en las que el teniente de la policia
soltaba el traje en un rincon, como un pellejo sucio y molesto, y esgrimia su
verdadera piel de cubano normal que también sufria las mierdillas incomprensibles
del pais.

- Me voy a recorrer el paisaje, viejo - le habia dicho justamente hace tres
dias.

Lo mird a los ojos, en silencio, como siempre que no entendia las palabras
del muchacho: entre ellos, aquel sistema de sefiales, al que se habian
acostumbrado tras varios afios como amigos, funcionaba a la perfeccion. Alain Bec
pudo resolver otros muchos casos en su carrera de policia gracias a esa amistad, y
hasta se enorgullecian de aparecer en dos novelas que otro amigo comun, el escritor
Justo Marqués, publicara en Espafia con tremendo éxito de critica y ventas, y
donde hablaba de dos casos que ellos pusieron en sus manos de escritor y
periodista: el de unos nifios secuestrados para ser prostituidos en Las puertas de la
noche, y el de una banda de travestis y el asesinato real de la propia hija de Alex,
Patty, en una venganza pasional homosexual en Si Cristo te desnuda, que asi se
llamaban las novelas.

Alain se dio cuenta de la duda por la cara del viejo, y aclaro.

- Al Guaso, viejo - dijo -. A Guantanamo. Un cabron habanerito se llevé de la
golilla a una vieja del Vedado, salié huyendo para Oriente y ahora mat6 a otro por
alla.

Era un caso suyo y Alain habia pedido coger personalmente al tipo.



- Uno de mis informantes, viejo. - preciso -. Se ha puesto tan fatal que tiene
gue pagarme también una traicién. Me dio informacién falsa y meti la pata.

Alex sabia que Alain odiaba hacer el ridiculo y por eso se dijo que no queria
estar en el pellejo de aquel delincuente.

- Pobre tipo. No quiero estar en su pellejo cuando lo agarres - repitié en voz
alta.

Le echaria de menos. Se habia acostumbrado a que Alain viniera a sacarle
las castafas del fuego siempre que algin problema requeria ser resuelto y aunque,
pensaba, Alain no era un policia estrella, nada lo comparaba a un Perry Mason y
mucho menos al agente 007, tan conocido en Cuba por las viejas series de la tele, si
era duefio de una asombrosa intuicion similar a la del gordo Hercules Poirot (olfato
de perro joven, lo llamaba el propio Alain). Tenerlo del lado de ac4, en el terreno de
la justicia marginal, era uno de los mejores hallazgos de Alex en los ultimos afios.
Lo tenia bien claro.

Si Alain estuviera, por ejemplo, no hubiera hecho falta llevar aquellos tres
muertitos a la Morgue del hospital donde trabajaba Eugenio, el doctor que atendia
la familia de Alex desde unos quince afios atras, todo bajo el mas absoluto secreto,
ni poner al pobre médico, que se cag6 del miedo cuando Alex le pidi6é aquel favor, en
la obligacion de ingeniarselas para que les hicieran la autopsia y determinaran qué
carajo habia producido la muerte a los infelices. Todo eso, sin despertar las
sospechas de las autoridades, con la justificacion de que "la gente del Oncoldgico
estan a ful y nos pidieron ese favor", para lo cual Alex habia tenido que falsificar los
documentos de envio y solicitud de autopsia, metiendo en el potaje a otro amigo que
trabajaba en la Direccién Municipal de Salud Publica, en el Vedado, zona que
precisamente controlaba al Hospital Oncolégico. Todo muy complicado.

Alain, sin demasiadas complicaciones, obtendria los resultados "de la
picadura", pues con tal liviandad llamaba a ese método, y desapareceria los
cadaveres sin mucho esfuerzo, igual que otras veces, utilizando los mismos
recursos que la policia empleaba usualmente para aquellos asuntos y gracias a la
ayuda y la complicidad de sus colegas. "Todos tenemos nuestros asuntillos
pendientes, viejo; todos tenemos nuestras deudas de silencio”, le habia explicado
Alain en el ultimo caso, cuando un expresidiario, enterado de la escandalosa
cornamenta que su esposa le colocaba refocilandose en su propia cama con un
lindo macho del barrio, decidi6 estrenarse de carnicero con su mujer, con el
muchacho que se templaba a la muy puta y hasta con la nifia que jugaba a las
mufecas en la sala, mientras su padre le daba una magistral cogida de culo a la
mujer del infeliz carnudo que habia regresado a la casa, sin avisar, en el mismo
momento en que ella era cabalgada por el amante. Se armoé la carniceria. Los hizo
pedazos con un machetin afiladisimo que siempre guardaba en la cocina para
cortar la carne de res comprada en el mercado negro. Una satanica masacre. No
par6 de darles machetazos a sus cuerpos desnudos, sudados, pasmado el gozo del
coito por el susto de la muerte, hasta que no estuvo él mismo salpicado de tanta
sangre que no logré ver mas nada y se detuvo para ir a limpiarse la cara al lavabo
del bafo. Las cabezas las echd en una bolsa de nylon y las tir6 en el latéon de la
basura, afuera. Después, con paciencia de carnicero del infierno, separ6 la carne de
los huesos, guardd los grandes trozos sanguinolentos en el refrigerador, eché los
huesos al doberman que cuidaba el patio, y sali6 huyendo.

Si el viejo Alex no hubiera metido las manos en el asunto, aquello seguro
terminaba en un linchamiento publico del asesino. Prometié atraparlo y lo cumplié
en pocos dias. Lo encontraron escondido en un cuartucho de La Habana Vieja y le
aplicaron lo que Alex llamaba el Ojo por Ojo: un tiro en la pierna para dejarlo vivo, y
gue no escapara, y la entrega del pobre diablo a los familiares de los muertos, que



andaban pidiendo venganza. Dos dias después fueron a buscar los pedazos. Todo se
complico luego: una mujer de la familia del amante estall6 en un ataque de locura y
remordimiento, fue a la policia y solté la lengua. Ahi tuvo que manifestarse en toda
su plenitud y alcance el sistema de deudas e influencias de Alain y el asunto fue
silenciado.

Mueve la cabeza como para airear los pensamientos. La brisa fria lo
estremece. Los faros de la avenida, un par de cuadras mas alla, le permiten ver las
olas del mar estrellandose, furiosas, contra el muro del Malecén. El estado del
tiempo no se parece a lo que dijeron por la tele: fuertes lluvias asociadas a un frente
frio, excepto en eso, en la frialdad que se cuela en sus huesos viejos y le eriza la
piel. Pero sigue de pie, mirando la inmensidad negrisima y compacta del océano que
comienza a romperse, a matizarse con ciertos tonos timidos de un rojizo esplendor,
el vaso de crema de vié en una de sus manos, respirando profundo el aire que
invade los techos de la ciudad.

Pero el hedor persiste. Y los muertos: las imagenes de los muertos.

No entiende por qué ha cambiado. "Estas viejo, Alex", vuelve a decirse.
Cuando era joven, alla en los tiempos en que el pais era regido por los mafiosos
yanquis y Batista, cuando puso sus fuerzas y sus artes al servicio de aquellos
genios del mal que fueron Meyer Lansky y Lucky Luciano, la muerte de una
persona significaba lo mismo que el adiés a la vida de una hormiga que uno aplasta
con un dedo. Llegbé a pensar que se habia acostumbrado a la muerte de otros del
mismo modo en que respiraba sin darse cuenta de que lo hacia. Le molestaba
reconocer que tuvo delante de aquellos ojos, ahora cansados, cientos de muertos,
gue "hasta tu mismo has mandado a unos cuantos al reino de los difuntos, cabrén"
y ahora es que se le removian las tripas simplemente con enterarse de la muerte de
alguien. "Es porque estas viejo, Alex", se repite, "t también la tienes cerca", y
entonces vuelve a recordar a Alain, y sonrie ante el recuerdo de las ocurrencias del
muchacho: "bicho malo como td no muere nunca, viejo; y si te mueres, es que te
vas tras el culo de la Parca".

Al que estaba encima de los tres, bocarriba, en el hueco de la tumba, le
habian abierto la barriga de un navajazo. No puede quitarse la imagen de su panza
inflada, con aquella masa viscosa y viva de gusanillos, mezclada con la grasa y la
sangre podrida. Era extranjero, quizas espafiol. En uno de los bolsillos, que los
asesinos vaciaron para no dejar huellas, se les habia quedado un pequefiisimo
talén de multa de transito que Alex mandoé a verificar mientras se iba con Eugenio a
la Morgue. Francis se llamaba el tipo, y el muy burro que le puso la multa, uno mas
de esos agentes empefiados con su brutalidad en engrosar la mala fama de
iletrados de los policias, tenia la letra tan mala que el apellido ni se entendia,
aunque era bien corto y raro: algo asi como Rubi o Rulls. Vestia, ademas, un
puléver de NH Hotels, y Alex recordd que el hotel Parque Central, antes regenteado
por la Golden Tulip, habia sido comprado hacia poco por NH, una cadena bien
conocida, de capital espanol.

Los otros dos, por la forma de vestir, eran cubanos. El muchacho, segun la
autopsia, debia andar por los treinta, y la muchacha no pasaria de los 25. Tenia un
cuerpo hermoso. Blanca, de enormes caderas y grandes nalgas, de senos pequefios
pero firmes, fue muerta de una pufalada en la espalda que le alcanz6 el corazéon. "A
éste se lo fumaron por aqui, mira", le dijo Eugenio, ensefidandole un agujero
negruzco en la base del cuello del otro cadaver. "Es un punzén fino, de metal",
aseguro, y que la muerte le habia llegado porque le partieron la traquea. Se sentia
asqueado: "He perdido un tiempo del carajo limpiando los cuerpos de toda esta
gusaneria, voy a estar una semana bafiandome con un cepillo de hierro para
guitarme la peste", y sefial6 a los regordetes gusanillos blancuzcos que todavia



reptaban sobre la mesa metéalica, removiéndose sin rumbo fijo, como molestos de
gue le hubieran interrumpido el festin.

- ¢Cémo crees que llegaron a la tumba? - le pregunté Alex a uno de sus
sobrinos, que observaba la escena con cara de quien va a vomitar, parado a la
espalda del viejo. Oficiaba de guardaespaldas, junto a dos de sus hermanos, desde
muy pequefnos y Alex siempre le lanzaba preguntas de aquel tipo, especialmente
cuando necesitaba pensar en voz alta, mas que por la necesidad de recibir una
respuesta.

El mulato hizo un gesto de no saber, dio la vuelta y se fue a cumplir otra de
las tareas que Alex le habia ordenado, aprovechando un contacto de Alain en su
Unidad: verificar si las huellas que Eugenio tomara a los muertos en la Morgue
estaban fichadas en los archivos de la policia. "Pregunta por Tomate, el archivero”,
le dijo a su sobrino, y recordé que de un favor anterior le debia al negro, que se
jactaba de ser el mejor amigo de Alain, una botella de Havana Club afiejo siete
afnos.

La sangre, casi literalmente, le borboteaba en las venas, insuflada la llama
gue la hacia hervir por una rabia seca, de impotencia. ;Cémo era posible que
alguien se atreviera a tirar aquellos muertos en una de sus tumbas, sin
consultarselo? O La Habana estaba cambiando demasiado, o su autoridad estaba
perdiendo fuerza; o quizds, como le insinué su otro sobrino guardaespaldas, era
pura coincidencia: alguien que tuvo que deshacerse de los difuntos y los tir6 alli,
sin saber que esa era una de las tumbas que se usaban para desaparecer cuerpos
de bestias que la sociedad ni siquiera debia haber conocido vivos, ajusticiados por
"la ley del barrio", asi la llamaba él, en aquellas limpiezas que se veia obligado a
realizar de cuando en cuando, para recordar a ciertos delincuentes demasiado
brutos que el poder en las barriadas de La Habana Vieja y Centro Habana tenia
nombres y apellidos a respetar.

Pero él, a esas alturas de su vida, y precisamente por la putrefaccion que ya
cubria toda la ciudad, ni creia ni podia darse el lujo de creer en coincidencias ni
casualidades. Tenia que encontrar al asesino, o a los asesinos, entre otras cosas
por eso: él, Alex Varga, podia estar viejo, pero seguia teniendo los mismos cojones
gue hicieron que los mafiosos yanquis lo respetaran hace mas de cincuenta afos;
los mismos cojones y la misma inteligencia que permitian que su nombre se
pronunciara con respeto y hasta terror cuando se hablaba de eso que los ciegos
periodistas oficiales llamaban "el bajo mundo”, olvidando que era el mundo real,
quizas el Unico mundo posible en el cual reptaban las vidas de millones de
cubanos. Y los iba a encontrar. De eso estaba seguro.



