
LA NOSTALGIA ES UN TANGO DE GARDEL 

CUENTOS 
© AMIR VALLE 

  
equi-librio Éditions, Francia, 2008. 
Edición bilingüe: Francés /Español 

210 páginas 
ISBN: 978-2-918048-01 

 
HOY ALMORZAREMOS CON EL DUQUE 
(CUENTO) 

 
A Demetrio Ruiz, que murió en Boston,  

huyendo de sus fotos de pelota, 

todavía hoy pegadas a la sala de su casa, en Miami. 

 

 

n comemierda. De eso tiene cara: de perfecto y gran comemierda, y en esas 
fotos aparece siempre a un lado, o al fondo, como un manchón que una mano 

sucia, misteriosa, invisible, hiciera al cuadrado de papel brillante donde su cara de 
Don Nadie aparece abrazado al viejito que es, días antes de morir, el Gran Hurtado; 
o sonriendo casi como dos soldados, marciales y en una postura que le sigue 
recordando lo forzada que resultó aquella foto en el Latino junto a Braudilio Vinent 
mientras una Habana llena de orientales a grito puro, a euforia pura, a pura mala 
palabra limpia: ¡¡¡pinga, ganamos, habaneritos!!!, celebraba la victoria del equipo 
Santiago; o pareciendo un guiñapito delante de esa mole con pinta de guajiro que le 
ha pasado un brazo sobre el hombro, con la puerta del estadio Genaro Melero a la 
espalda, y sonríe, bonachón, compasivo quizás, mientras recordaba las veces en 
que botó la pelota de aquel campo, como sucedió esa noche, segundos después de 
que él preguntara a un amigo común: “¿crees que Muñoz querrá tirarse una foto 
conmigo?”. 

En todas esas fotos es un muchacho con cara de comemierda, piensa, “y 
ahora eres un berraco viejo comemierda”, se dice, con cierta rabia, como para 
ratificar esa extraña sensación de pequeñez, de insignificancia que siempre se le 
mete bajo su pellejo duro y ya arrugado cuando se ha sentado en esa pieza de su 
casa a mirar las fotos que adornan las paredes, pegadas allí, año tras año. Lo hace 
muy poco. Siente miedo. Un escalofrío que lo va vaciando lentamente, mientras su 
vista guía al cerebro de una foto a otra, rememorando siempre su papel de fan 
idiota que vive de las glorias ajenas. 

Ahora le parece idiota. Por eso rehuye mirarlas, aunque por una molesta 
fuerza a la que no logra imponerse las sigue poniendo allí, en los espacios aún 
vacíos de la sala, y aunque todavía siga explicando al curioso que llega, se sienta, 
mira y pregunta, cómo tuvo que anotar al hijastro de Marian, su mujer gringa, 
todavía tan putísima y amante de todo lo cubano como la noche en que la conoció, 

U



en un curso de pitcheo carísimo para que le fuera fácil retratarse en el mismo 
campo de entrenamiento con Arocha, el maestro; o cuánto disparate tuvo que hacer 
para colarse en el Captain Tony’s donde otro fan comemierda como él daba esa 
fiesta en honor a Minnie Miñoso y Sandy Amorós en la que aparece al centro de los 
dos peloteros, dueños ya de todo el dinero y todas las arrugas que no llegaron a 
tener en Cuba; o el modo en que,  por una simple cortadura en la mano que 
recuerda aún por esa herida tan visible entre sus dedos pulgar e índice, el azar le 
puso delante a José Ariel Contreras, acabadito de firmar por unos cuantos millones 
para los Medias Blancas de Chicago, de visita allí, en Mercy Hospital para ver a un 
familiar de Miami que había chocado su coche y estaba enyesado “hasta el culo, 
bróder”, le escuchó, afable, jura que triste, sin imaginar que terminarían posando 
luego para esa foto que sigue desde ese día junto a la lámpara de pie, en un costado 
del sofá cama de la sala.    

Le parece idiota haber vivido tanto tiempo disfrutando las glorias ajenas 
como si fueran suyas, en un vicio que ahora, pasados tantos años, considera una 
forma inocente de autoaniquilarse, pero no ha logrado resistirse y, quizás por la 
costumbre, de nuevo le ha dicho a Marian que invitó otro pelotero famoso a comer 
en casa, allí, donde ya habrían unas tres o cuatro mil fotos de grandes peloteros 
junto a las suyas con algunos de ellos, en lo que muchos cubanos ya conocían 
como “El templo del Béisbol”.  

-- Hoy almorzaremos con el Duque – le dice, y la ve sonreír, siempre con esa 
cara de gringa putísima por la que supo que, bien ensartada en una cama, aquella 
hembra malcriada, hija de padres ricos, le garantizaría un futuro tranquilo, sin 
tener que regresar a las fastidiosas y asqueantes noches limpiando mariscos en el 
Mambo Café. 

-- ¿Cómo lograste llegar a él? – preguntó ella. 

-- Cosas de Dios – le dijo --. Alguien le comentó que no podía irse de este 
viaje a Miami sin visitar mi templo.  

Y allí estaba, más blanco que en Cuba, sentado con una humildad que lo 
bajaba, desde el pedestal donde muchos lo situaban, a la altura de un mortal como 
él, Demetrio Ruiz, ahora su anfitrión, que tuvo de golpe en aquella mesa la cara de 
su padre, y sus palabras, dichas muchas veces: “los negros, cuando viven como 
ricos o se van de Cuba, blanquean hasta la piel”, aunque también muchas veces lo 
escuchara decir: “o no sé si es que uno se acostumbra tanto a verlos vivir como 
animales, hacinados en cuarterías, acostumbrados a la mierda, que cuando se los 
encuentra viviendo como personas es uno mismo quien los ve más blancos”. Típico 
racismo.  

-- Leí eso que dijeron de ti – le comentó al Duque cuando vino a sentarse, 
después de un paseo detenido ante cada foto, como quien recuerda. 

-- ¿Qué cosa? – le oyó decir --. Salieron tantas cosas acá… 

-- Me refiero a las de allá – precisó y tuvo que bajar los ojos: no sabía cómo el 
hombre tomaría su atrevimiento --… a eso de que eres un traidor. 

-- Tuve que prepararme, no creas – y fue el Duque quien bajó la cabeza y 
concentró su mirada en la espuma de la cerveza en la copa --. Con Cuba siempre es 
así: nadie la entiende. 

Vio que la frente del negro se arrugó ligeramente y sintió la mano de Marian 
bajo la mesa, como indicándole algo que no llegó a entender, concentrado en la cara 
del Duque. Algo le dijo que debía esperar, no preguntar, no decir una sola palabra. 
La inquietud del pelotero al tomar la copa y dar un ligero sorbo que resultó sonoro 
ante tanto silencio, demostraba el nerviosismo típico que antecedía a las palabras. 



-- Te exigen como pelotero que llegues a lo máximo – otra vez la voz, ruda 
pero reflexiva, como quien hurga y hala palabra a palabra cada frase --. Y no 
reconocen que las Grandes Ligas son lo máximo para un pelotero… vaya, que están 
hechas para que los cubanos brillen de verdad, ¿no es algo enredado? 

Movió la cabeza, o algo así, para afirmar. En la sala flotaba un aire que lo 
confundía, una especie de humo, de niebla tristona que se removió todo el tiempo 
bajo las palabras del Duque. No sentía esa niebla desde los primeros días de su 
llegada a Miami. 

-- Y a ti – le escuchó decir --, ¿cuándo te cogió el bichito de la pelota?  

Como a todos los cubanos, de vejigo, soñando mientras jugaba que era uno 
de los grandes y la botaba del estadio como Fermín Laffita o lo entrevistaban en la 
tele como a Capiró, Vinent o Cheíto Rodríguez. Es algo en lo que prefiere ni pensar. 
Era malo. Una peste. Lo peor que haya conocido como pelotero, aún cuando le siga 
pareciendo hermoso, bajo las brumas de la distancia y los años, el rostro de su 
padre detenido en la puerta del cuarto, con un bate, un guante malo y una pelota 
que consiguió comprando a otro padre el juguete básico que le tocó al hijo de tres 
años, porque cuando llegó el turno 113 en la larga cola de padres que esperaban 
por comprar los juguetes normados del año (uno básico, siempre el más 
importante, el más lindo; uno dirigido y otro adicional, feos, chiquiticos, de mala 
hechura y más baratos) para el niño Demetrio Ruiz sólo quedaban en la tienda 
muñecas, jueguitos plásticos de cocina y trompos metálicos; y aún cuando le duela 
que su novia de entonces jugara mejor que él y le gritara ñame con corbata ante 
cada ponche, que el flaco Tatai lo llamara Demetrio la coladera, o que ninguno de 
los capitanes de equipo lo quisieran como jugador ni siquiera porque era quien 
ponía una pelota, un guante y un bate de verdad.   

-- De niño, como todos – simple la respuesta. 

Pancha, la criada mexicana, trajo el asado. Había puesto ya sobre la mesa el 
plato de yuca con mojo, “hecho con ajo que mi hermana mandó desde Cuba”, le 
precisó Demetrio al Duque. En una esquina humeaba el congrí, aromático, 
desgranado, apetitoso, custodiado por una fuente de tomate y lechugas. Cuando la 
negra se retiró, le hizo una seña a su invitado para que se sirviera a gusto. 

-- ¿Como viniste a dar aquí? 

Tampoco quería hablar de ello. Hubiera preferido ser él quien preguntara. 
Obtener confesiones del Duque Hernández, el gran pelotero, una de las glorias de 
los Yankees de Nueva York, de quien se decía que iba a firmar por ocho millones los 
dos años con los Medias Blancas de Chicago, y no estar respondiendo con frases 
cortas porque había querido olvidar, porque no le hacía bien recordar el polígono y 
las formaciones y las marchas y las maniobras contra un enemigo invisible en 
Jejenes, cerca de Pinar de Río, adonde se escapaban alguna que otra vez para ver 
los juegos de la Serie Nacional. No le era grato. La nariz abollada del sargento Peré, 
su frente partida, rajada al medio, con la herida oculta bajo el manto negruzco de la 
sangre, y los otros gritando: ¡estás loco, Demetrio!, ¡lo mataste!, te van a fusilar, 
como si para ellos nada significara la humillación recibida de aquel bestia: 
Demetrio, si la puta de tu madre te ve jugar pelota así se caga en la hora en que se 
singó a tu padre para parirte, o Maricones, van a estar corriendo pistas hasta que se 
me olvide que jugaron como putas cuando perdían con otras unidades, o Demetrio, 
tres meses en el CEIS, pidiéndole a Dios que lo librara de las 20 horas de marchas y 
los ejercicios y otra vez las marchas y los ejercicios y las cuatro horas de sueño y el 
espaguetti blancuzo en el desayuno, el almuerzo y la comida, en aquella cárcel 
bautizada como Centro de Entrenamiento Intensivo del Soldado, para que aprendan 
que los hombres tienen los cojones bien puestos y el Servicio Militar es un honor, so 
mierdas. Se resiste a recordarlo. Y ahora, de pronto, por la imbecilidad de haber 



invitado a esa gloria nacional que engulle un trozo de carne de puerco asada, 
todavía jugosa, la mente le juega esa mala pasada y le ciega los sentidos, pone el 
bate en sus manos, un estrai, otro, el tercero cantado, limpio, sin que llegara a 
moverse, a hacer swing, justo en el juego final que significaba la bandera de Mejor 
Unidad en el Deporte, las bases llenas por primera vez en todos los innings, dos 
outs, al final del octavo, ganando los de Vaca Muerta-Gran Unidad de Tanques tres 
carreras contra una. 

-- En el 80, cuando el Mariel – se limitó a decir --. Fui uno de los Marielitos. 

No dice, como piensa, me ofendió tanto que no supe dónde estaba, ni qué 
hacía, como dijo en el juicio. Tampoco dice de los años en la prisión militar de 
Ganussa, del respeto ganado por haber matado a un hombre en una cárcel donde el 
mayor delito era el robo de una caja de makarov para venderla en Centro Habana a 
los delincuentes a 200 pesos cubanos, pura ganga. El que mata a un hombre ha de 
ser un desalmado, piensan todos, y no supieron nunca del miedo, del asco ante la 
sangre en la cabeza del sargento, de la oleada de vómito que lanzó su estómago 
sobre el cuerpo ya muerto de aquel bestia que, luego del ponche, esperó a que 
llegara al banco, en medio del juego, y lo lanzó al suelo de una bofetada: “te voy a 
hacer sangrar el culo por esta mierda, maricón”, le gritó delante de todos, segundos 
antes de la ceguera, del bate empuñado con una rabia que aún le hace doler los 
nudillos, del ruido de sus pasos caminando hacia la bestia, asombrada, asustada 
quizás: “¿que-qué cojones vas a hacer, puta?”, le oyó decir. Luego el batazo en la 
frente, el bate que se parte, las patadas al cuerpo encogido en el suelo reseco del 
estadio, frente a las gradas, la sangre manando, manando, manando ahí, en el 
recuerdo. 

-- Cumplí tres años – dice, decidido ya a terminar el juego del recuerdo en su 
cabeza --. Vinieron a decirme que si quería la libertad tenía que irme en una lancha 
por el Mariel. 

-- De algún modo – fue la respuesta del Duque --, todos estuvimos presos 
alguna vez, por algo. 

Demetrio notó que comía más ensalada que carne, como si se cuidara, y que 
había dejado de tomar cerveza para servirse un vaso grande de jugo de naranja, con 
el que acompañaba, a sorbos pequeños, algún que otro bocado. Seguía flotando 
sobre toda la sala la misma niebla y se dijo, apenas sin darse cuenta, que aquella 
velada comenzaba a resultarle incómoda, algo jamás imaginado cuando la voz de 
un amigo le dijo “el Duque está en Miami, Demetrio, y me preguntó por tu templo; 
va y te cae por allá”. 

-- ¿No te ha pasado que, cuando las miras, es como si Cuba estuviera aquí? 

-- ¿Las fotos? – quiso saber. 

-- A mi gente les dije que me enviaran las fotos que se quedaron allá – le 
escuchó al Duque --. Es algo raro, ¿sabes? Las miré todas una vez y me juré que no 
volvería a verlas. Te hace sentir lejos, ¿no te pasa? 

Hasta ese momento no lo había notado. Simplemente las colocaba en las 
paredes, pegándolas a la superficie blanca con una cola que las eternizaría allí, 
hasta que el paso de los años o un terremoto, o un ciclón devastador lanzara la 
casa a la mismísima mierda. Pocas veces las miraba. Y sin embargo, no podía 
negarlo ahora que el Duque se lo hacía saber, se lo aclaraba, siempre había tenido 
la sensación de que, estando allí, en la sala, pues no le ocurría en otras piezas de la 
casa, Cuba quedaba a mil años luz, en un rincón difuminado de la memoria, 
hundida en la neblinosa indefinición de la nostalgia. 



-- Seguro te dicen que estás tratando de traer a Cuba contigo – siguió 
diciendo el Duque, y su voz era pausada, casi doctoral --. Es un disparate. Un 
chino se va de su país, comienza a coleccionar lámparas de papel y le dicen que eso 
es bárbaro, que así las tradiciones se conservan, toda esa basura. Un cubano se va 
y comienza a coleccionar cualquier cosa, cucharitas de plata, bolígrafos, 
piedrecitas, lo que sea, y entonces se bajan con el lío ese de la nostalgia. 

 Se lo habían dicho. Incluso uno de esos que los miraban comer y conversar 
desde su atalaya sagrada en la pared. Después de la fiesta en el Captain Tony’s, 
Minnie Miñoso quiso venir a ver el templo. Estuvo un buen rato. Se paraba delante 
de las fotos más viejas, a veces mascullando algo ininteligible cuando algún rostro 
le era conocido, o cercano, o íntimo, y luego pasaba a las más recientes, y decía en 
voz alta: “ah, ese es el tal Víctor Mesa”, “caray, mira qué viejo está el negro Linares, 
¿y este es el niño Linares?”, o cosas así. 

-- Es un modo chévere de echarte a Cuba en el bolsillo – dijo antes de irse. 

También había sentido esa niebla pegajosa que el Duque le hiciera notar, 
luego de que él se resistiera a reconocerla, aún cuando la sufría más que nadie, año 
tras año, desde esa tarde lluviosa en que se bajó de la lancha que lo trajo vía Mariel 
– Miami; una niebla agudizada hasta convertirse en una nata asfixiante la noche en 
que comenzó a sacar las fotos acabadas de llegar de Cuba con un amigo escritor y 
decidió pegar la primera encima de la simulación de chimenea antigua que el 
constructor de aquellos apartamentos había colocado justo al centro de la sala . 

-- Pero dan tristeza, compatriota – agregó Miñoso esa vez. 

-- Es un disparate – vuelve a decir el Duque y bebe el sorbo final del vaso de 
jugo --. No nos pueden quitar la memoria, pero Cuba sigue allá. En buen cubano: 
nos han jodido, compadre. 

Hablaron mucho de pelota, de los tiempos antiguos en el béisbol cubano 
cuando jugar en las grandes ligas era fácil si se daba todo en el terreno y se 
demostraba la madera de gran pelotero, de las temporadas a partir del 59 y las 
escasas posibilidades de ascender las cimas del reconocimiento y el dinero a un 
mismo tiempo, de las jugadas inolvidables y los juegos más espectaculares o 
difíciles.  

-- Cuando me quedé – comentó en voz muy baja, las palabras marcadas por 
una tristeza muy cercana al dolor y a la impotencia --, un comemierda dijo que 
dejaría de ser cabeza de león en Cuba para convertirme en cola de ratón acá, en las 
Grandes Ligas. Se cogieron el culo con la puerta. 

-- ¿Quién lo dijo? – preguntó Demetrio y vio que el Duque esquivaba su 
mirada. 

-- Ya eso no importa – le escuchó decir --. Es un gran pelotero. Más me duele 
que también dijo eso… lo de la traición… yo mismo lo vi en la televisión de acá, 
entrevistado por la CNN. 

-- Hay de todo en la vida – fue a decir a modo de consuelo. 

-- Uno va descubriendo la mierda que se come – lo interrumpió el Duque, 
aún cabizbajo, dando ligeras vueltas al vaso vacío --. Muchos se quedaron afuera 
cuando viajábamos a competir. Los hacíamos talco criticándolos, llamándolos 
traidores.  

Señaló a la fotografía donde Minnie Miñoso sonreía junto a Demetrio y a 
Sandy Amorós. 

-- Ese que ves ahí me dijo una vez que los cubanos nos hemos pasado la vida 
dividiéndonos, atacándonos, en vez de intentar comprender que cada uno tenía sus 



razones, sus sueños. Tiene razón. Supe en carne propia lo jodido que es que un 
hermano te llame traidor por equivocación o conveniencia. 

-- Sí, es bien jodido – lo apoyó Demetrio.  

Un flan de leche cerró el almuerzo. Luego el café, “mi madre hablaba muy 
bien del café Pilón allá en Cuba”, dijo el Duque mientras olía el humillo que 
escapaba de su taza, “pero qué va, compadre, como un café de la Sierra no hay en 
el mundo”. 

-- ¿Me guardas un secreto, Demetrio? – le soltó sacándose de un bolsillo las 
llaves del auto. 

No tuvo necesidad de contestar. Sabía bien que el tono de la pregunta 
indicaba una sola cosa: la confesión vendría de todos modos. 

-- Todavía lloro como un cherna cuando el equipo Cuba gana un torneo 
contra los americanos – dijo el Duque, y sonrió, bonachón, tímido. 

Se despidieron en la puerta con un adiós que a Demetrio le siguió pareciendo 
triste, jodido, y se mantuvo en el portal viendo cómo el corpachón del Duque se 
escondía dentro de su coche, lujoso hasta el escándalo, cómo el motor ronroneaba, 
primero quedamente, luego impulsado por una fuerza divina, hasta adquirir ese 
tono parejo que llega a ser inaudible en los carros modernos como ése. Entró a la 
casa cuando lo vio perderse en la esquina más lejana y fue a sentarse en el sofá, 
casi acostado, para quedar mirando fijamente foto a foto, todo lo pegado por años 
en aquellas paredes. Supo que debía irse de allí, de aquel barrio, de aquella ciudad, 
ya que no podría irse del país, o regresar, y a fin de cuentas, Cuba seguiría allá, a 
más de noventa millas, anclada en el mar. 

-- Tienes razón, compadre – dijo --. Nos han jodido. 

 


