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(FRAGMENTOS)
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I cuello, cercenado de un limpio navajazo; la cabeza, descolgada hacia un

hombro, dejando ver la ranura sanguinolenta del tajo, justo sobre la nuez de
Adan, y la sangre: grumos negruzcos y coagulos como higados de res, tifiendo el
cuerpo del muerto. Asi lo recuerda Alex. Aprieta los parpados, queriendo frenar
esas imagenes, pero puede ver aun los ojos abiertos, asustados, como en un
espasmo, del muchacho, y aunque lo intenta no logra apartar de su memoria la
cortadura en la garganta, como una boca buscando aire; la carne todavia
blanquecina; el hueso de la traquea partido exactamente donde las vértebras se
unen, como si la mano asesina supiera que por alli el corte seria menos dificil.

- S6lo queda ella - dijo Alex, abriendo los ojos y mirando a la muchacha,
cuando descubrié que ya Alain se habia llenado hasta el ultimo pelo de lo que en
aquel lugar se veia.

Mientras duré su husmeo de sabueso viejo, con los mismos ritos que le
permitian buscar en el lugar del crimen incluso la mitica aguja en el pajar, Alain
estuvo observandola entre pausa y pausa, intentando comprender si ese estado de
abulia, esa calma que la envolvia como en una incémoda caja de cristal, ese velo de
rarisima belleza, se debia al miedo o a otra cosa que él deberia averiguar. Alex le
habia dicho que la muchacha supo de las muertes de sus tres amigos y parecio no
importarle, "o peor, Alain, me dio el mal olor de que ella sabia o imaginaba que irse
con la pelona era el Unico final posible, el Unico castigo a toda la mierda en la que
se meti6é con esos otros".

Es hermosa. Alain siempre ha sentido debilidad por las rubias y cree hasta
con cierto fanatismo que Eva debié ser rubia: no puede entenderlo de otro modo. El
dorado de ese pelo, de color natural, que nada tiene que ver con los tintes que cada
vez mas se usan en un mundo donde las mujeres no quieren ser como Dios las
hizo, dota a la muchacha de un halito sobrenatural, angelical, y su cara de rasgos
muy finos, estilizada como la méas perfecta de las diosas, le hace pensar que ningun
hombre de verdad dejaria que una hermosura como aquella se metiera en el lodazal
en el que ahora esta hundida hasta el cuello.

- Nada, viejo - susurré Alain, sin darse cuenta de la mascara de perplejidad
gue, al no comprender lo que oia, se colgé el viejo Alex -. Los hombres vamos de
capa caida.

lex lo mand6 a buscar la tarde anterior y, realmente, hundido en los
preparativos del viaje de Camila a Miami, asombrado incluso de que les dieran



la visa a ella y al nifio en la Oficina de Intereses de Estados Unidos, casi un
milagro, no tuvo tiempo para recordar que el viejo le habia pedido, por favor, "que
se llegue hasta aca urgente, que es cosa de vida o muerte". Adn, horas antes del
vuelo, tuvieron que cerrar un par de gestiones con funcionarios de la Cruz Roja y
con un poderoso amigo del Departamento de Inmigracion y Extranjeria, a quienes
Camila mucho les agradecia por haber logrado que Cuba le diera el permiso de
salida a un nifio, algo que sé6lo sucedia para salidas definitivas. Todavia cuando
tuvo delante a Joaquin, el mensajero de Alex, siempre en su bicicleta Turbo azul
oscura, parado del otro lado de la verja y tocando el timbre con evidente desespero,
Alain sentia hervirle en la sangre la molestia de haber descubierto que vivia en su
pais como si fuera un preso, "que da vergliienza que uno tenga que pedir permiso
para salir y entrar a su casa con este gobierno de mierda", maldecia Camila,
siempre que hacia el cuento a sus amigas de todos los inventos y hasta fraudes que
tuvieron que hacer para que Camilito viajara con ella "y que el abuelo conozca a su
Unico nieto antes de morirse".

- Es que esto de la visita de Camila al Norte me tiene virado al revés, viejo -
se disculpod, una vez que tuvo al negro Alex delante, sentado en su butaca de
patriarca en aquella casona, una especie de poltrona desde la cual regia los
destinos ocultos, los recovecos secretos de la sobrevida marginal en Centro Habana.

La Habana Vieja le debia a Eusebio Leal, el historiador, que el casco histérico
estuviera renaciendo como el Ave Fénix de entre sus propias ruinas y escombros,
pero mas le debia mas a ese negro viejo. Alex Varga, ex detective en los tiempos de
la dictadura de Batista y del mandato de los capos yanquis sobre esta islita,
convertido hoy en una especie de cacique de la marginalidad, era quien regenteaba
y ajustaba a los nuevos tiempos las leyes que permitian la supervivencia de la gente
de los barrios bajos en una sociedad que apenas se ocupaba de ellos, salvo cuando
necesitaba engrosar las filas de las marchas por el socialismo, cada vez mas
frecuentes y mas jodedoras, "si dieran dinero por cada marcha, seriamos el pais
mas rico de la galaxia, mi amor", decia Alain, molesto, a Camila, cuando la
observaba preparando la mochila para una nueva concentracién: curitas, servilletas
de papel, agua hervida, paracetamol por si le dolia la cabeza, pequefios tacos de
algododn para los oidos que la aliviaban del bullicio, y otras cosas que hacian mas
soportable el fastidio de "la molotera y la peste y la griteria, Alain, porgue son
voluntarias, pero, ya sabes, si ho voy me aplican la Ley de Idoneidad. Conclusiones:
no soy idénea para mi trabajo y paticas a la calle. Y de esos dolaritos de propina
gue gano en el hotel comemos en esta casa, ¢se te olvidd?".

Tenia razén: él y Camila odiaban el gentio, preferian la soledad, el calido
refugio de su casa, y no entendian la capacidad del cubano, casi sanguinea, innata,
de formar y andar en manadas, como las reses, pero no dejaba de reconocerlo:
vivian por encima del nivel de eso que los soci6logos llamaban "el ciudadano medio"
gracias a los dolares que ella ganaba dia a dia como carpetera en uno de los hoteles
mas cotizados de Miramar, porque su salario como policia tenia el don de la
invisibilidad: so6lo lo veia cuando la cajera se lo contaba ante sus ojos, en el
departamento de economia... después, "jpuffl, el muy cabréon se esfuma sin darme
cuenta de en qué carajo lo gastamos", solia decirle a Camila.

- Y ella, ¢recurva? - los ojos viejos de aquel negro que ya formaba parte de su
familia lo miraban con una fijeza extrafa.

Alain hizo un gesto de no comprender y Alex se sonrié.
- Que si Camila regresa, hombre. Que si no se va a quedar alla con los suyos.

- No, viejo - dijo -. La cosa cada vez se pone mas cabrona en esta islita, pero
si, ella vira. Los dos sabemos que Estados Unidos no es el sitio en que queremos
gue Camilito se crie.



Alain lo vio asentir, aprobando la decision, y s6lo entonces descubrié a la
muchacha, sentada en una de las butacas, al fondo, como hundida en la esponja
gue rellena los cojines del mueble. "Parece un angel”, penso.

- Parece un angel - dijo, mirando a Alex y sefialando con un movimiento de
cabeza -. (Quién es?

- La culpable de que estés aqui, a estas horas. ¢ Todavia estas de vacaciones?

Pidi6 un mes de vacaciones al saber que en la Oficina de Intereses de los
Estados Unidos le dieron la visa a Camila. Llevaban gastado un dineral en todos los
papeles, y sélo cuando lo sufrié en su propia carne, o mejor, en su propio dinero,
comprendio a todos esos que escuchaba como seres raros, locos y lejanos, en las
colas y en la calle, quejandose de que para ir de visita al Norte, aunque fuera por
guince dias, lo mas conveniente era asaltar un banco. "En definitiva, al final de
todo, te asaltan los de la Oficina de Intereses y los de Inmigracion: un robo a mano
armada, porque aqui te cobran como si en este pais el dolar creciera igual que la
mierda de perro o los escombros, que estan por todas partes", habia escuchado una
vez a una viejecita, que le pareci6 inofensiva y maternal, de ojos muy dulces y
cansados... hasta que abrié la boca.

- Me quedan quince dias - contest6 -. Camila se va el sabado y después, a lo
mejor, me incorporo a la Unidad. Me aburro mucho en la casa.

Alex le hizo una sefia para que se sentara y Alain, acostumbrado a las cosas
del viejo, se prepar6d para algo grande: cuando aquel negro lo manda a buscar y le
pide que se siente es porque el asunto es bien largo, complejo, generalmente algun
caso que debera resolver. La dltima vez que estuvo sentado en ese sillén en el que
ahora hunde sus posaderas fue precisamente cuando el viejo Alex le pidié que
resolviera la muerte de su hija Patty junto a un chulo homosexual apodado Cristo.
Aquel casito habia tenido un final de thriller, pero le resultdé inusual dentro de su
carrera como policia: se vio obligado a obrar sin que sus colegas de la Unidad se
enteraran. Al final, Cristo y Patty fueron enterrados como si todo hubiera sido un
accidente: tal era el poder de Alex en aquellos barrios.

- ¢Otro caso raro, viejo? - quiso anticiparse, pero la mano de Alex lo detuvo.

- Sélo un favor, Alain - pidi6 y sefialé hacia la muchacha -. Necesito que la
cuides.

Estaba en peligro. Tenia razones para creer que la vida de aquella muchacha
no duraria un dia méas si no se tomaban con ella medidas extremas, y aun asi ni él,
Alex Varga, podia ofrecerle seguridad: el ataque parecia venir de lugares que tenian
muchisimo mas poder y alcance del que poseia el viejo. Se confesaba impotente
ante la certeza de los hechos. Por eso acudié a él: quizas, como policia, operando en
un medio distinto al de aquellos barrios, Alain podria encontrar alguna variante que
preservara con vida a la rubita.

- Eran cuatro, Alain - le explic6, bajando la voz, como intentando que ella no
lo escuchara -. Eran cuatro espafioles, tres hombres y ella. Los otros tres han sido
evaporados.

- ¢Evaporados?

- Los mataron, Alain - dijo, y volvié a recostarse en su butaca -. Aparecieron
degollados y sin un solo papel que los identificara. Para colmo, le quemaron las
yemas de los dedos y le chamuscaron la cara con un soplete o algo asi. Eso, aca en
el barrio, se llama "evaporar".

Era cierto. A no ser que alguien denunciara la desapariciéon y diera datos
para poder reconocer el cuerpo, seria imposible saber quiénes eran los muertos. En
los ultimos afos, especialmente desde que el asunto de las drogas y la prostitucion
fue cogiendo fuerza, habian aparecido algunos muertos "evaporados" y la verdad era



gue la policia se desconcertaba. Si no recuerda mal, Alain cree que en varios de
aquellos casos el expediente se cerré y se archivo sin solucion alguna.

- Ya enterramos dos muertos - precisé Alex -. En unos minutos vendran a
buscarnos para llevarte adonde apareci6 el tercero. ¢Ya entiendes?: No quiero tener
que enterrarla a ella.

No comprendia el interés del viejo en el asunto, pero asinti6. Habia aprendido
a seguirle la corriente, convencido de que nada ganaria con forzar una explicacion:
en su momento, el negro abriria todas las compuertas y las explicaciones llegarian
como las aguas de una presa: turbias, pero evidentes.

- Los cuatro vinieron a verme hace una semana - sigui6 diciendo el viejo. La
muchacha pareci6 escuchar algo y levanté la cabeza. Alex volvio a bajar la voz y se
adelant6 para acercarse a Alain -. Me pidieron ayuda. Sabian que si yo no les tiraba
un cabo, no saldrian vivos de Cuba.

Querian que los escondiera hasta que llegara la hora del vuelo a Espafa.
Alex estuvo de acuerdo y los habia mandado a tres de sus escondites preferidos,
seguro de que alli nadie los encontraria. Pero, confesaba, nada sali6 como habia
planificado.

- El hombre tiene mas poder del que yo mismo imaginé - dijo.
- ¢El hombre?
- Don Leone.

No era la primera vez que Alain escuchaba aquel nombre. Le pareci6 recordar
gue habia sido en alguno de los informes de sus colegas de la seccién de drogas,
durante las reuniones mensuales de analisis de la delincuencia, pero no estaba
seguro. Se dijo que no le seria muy dificil averiguar: Fabricio, un pedazo de pan con
patas, de los que estudiaron con él, era el jefe de uno de los grupos encargados de
perseguir e incautar algo de la bien abundante variedad de droga que se vendia en
la ciudad.

"Es casi un mito", le habia comentado hacia mucho tiempo el propio Fabricio
en una de aquellas reuniones mensuales entre los diferentes departamentos de la
policia en la ciudad. "Unos dicen que son varios tipos; otros aseguran que, por el
modo en que se escabulle, debe haber sido algun pincho y que mantiene contactos
a todos los niveles", y hasta algunos daban fe de que se trataba de una mujer. Lo
Unico cierto era que en todas las redadas atrapaban a sus gentes, pero Leone se
escabullia, "como una vibora herida", se escondia varios meses, y luego volvia a
escucharse su nombre, sin que nadie hubiera logrado ubicar su guarida ni una sola
vez. Las historias sobre el alcance de sus poderes, segun contaban quienes
trabajaron para él y eran apresados, se hacian cada vez mas inverosimiles, casi
alucinantes. Pero "la verdad es que sigue ahi, y se ha burlado de nosotros por mas
de quince anos", dijo Fabricio.

- ¢Y qué hay entre esos muchachos y el Leone ese? - quiso precisar Alain,
aunque su intuicion le indicaba una luz en el camino.

- Son mulas - contesto Alex.
- ¢Mulas? ¢Los que cargan la droga en el cuerpo?

- A ella se la ponian alla abajo... ti sabes... - precisé el negro y mir6 a la
muchacha -. A los otros tres, en el culo.



