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(FRAGMENTOS) 

 
FIDEL HA MUERTO, dice la hoja impresa que ha dejado uno de los asesores sobre 
uno de los buroes de la oficina. Afuera, la ciudad parece mirar al Cristo que, desde 
el otro lado de la bahía, la bendice, y por la Plaza de la Revolución comienzan a 
transitar autos mañaneros, todavía con los faros encendidos y el cuidado de quien 
maneja entre las brumas de la noche, que ya se esfuma bajo los primeros fulgores 
del sol. 

"Fidel ha muerto" lee y se lo repite: "Fidel ha muerto", y de pronto es como si 
todo en la oficina se detuviera, flotando, envuelto en una neblinosa frialdad que le 
clava un vacío raro en la piel y lo hace estremecerse. Se frota los antebrazos como 
para intentar insuflarles un calor que, lo sabe, no logrará por el nivel en que los 
conserjes han encendido el acondicionador central de aire. Por eso se pone de pie y 
camina hasta uno de los ventanales, justo el que apunta hacia la imagen del Ché, 
al otro extremo de la Plaza, carga sus pulmones con todo el aire que puede y lo va 
liberando poco a poco, muy lentamente, buscando una calma que, también lo sabe, 
no encontrará. 

En los pasillos, más allá de esa puerta que ahora contempla como una 
muralla salvadora de las preguntas inquietas, temerosas, de quienes aun nada 
saben aunque seguro hayan escuchado los rumores, comidilla natural, diría que 
cotidiana en aquel sitio, pudo respirar un aire enrarecido, como de ciénaga pútrida, 
jura incluso que oscuro, pues a estas alturas de su vida sabe que la oscuridad 
puede olerse: humedad, polvo mojado, yerba seca, a eso huele. Y quizás esa razón 
lo obligó a imponer a sus pasos un ritmo fuera de lo normal, nervioso 
evidentemente para quienes lo vieron entrar casi a las cuatro de la mañana, media 
hora después de que el teléfono junto a su cama sonara y una voz temblorosa, 
agitada, le asegurara "Facundo, el hombre se murió". "¿El hombre?", alcanzó a 
preguntar, aunque en las brumas del sueño que aun se agazapaba en su cerebro 
una luz le iluminaba cierta sospecha sobre la identidad del muerto, que la propia 
voz, esta vez como molesta, pero todavía agitada y más chillona, le confirmó: "Fidel, 
compadre, se murió Fidel". 

Se había acostumbrado a llegar temprano en la madrugada, siempre sobre 
las cinco y media, seguro de que ya Fidel estaría cumpliendo con las indicaciones 
de los médicos de que "alguna vez tiene que pensar que el cuerpo necesita que 
usted se encargue de él, Comandante", luego de que unas indigestiones 
insoportables lo obligaran a mantenerse cerca de algún baño, defecando un líquido 
inodoro y amarillento y con una ventera en el vientre que le clavaba fuertes 
retortijones, especialmente cuando trabajaba sentado. "Ya no tiene veinte años, 



jefe", le había dicho él mismo, y recordaba claramente haberlo visto sonreír detrás 
de su barba canosa, amarillenta y sucia en apariencias a esa hora de la mañana. 
"Pero debo creer que tengo esos veinte años que dices, Facundo", respondió, 
apretándose el cinturón a la cintura, "por el bien de todos debo creerlo". 

Y de pronto, así, allí estaba, convertida en hecho, la posibilidad casi 
impensada de aquella muerte. A veces lo pensó: ¿qué pasaría cuando él ya no 
estuviera? Y detrás de la pregunta lo sorprendía el vacío glacial de una nada 
insólita, asfixiante. Se había acostumbrado a saberlo allí, aun en medio del peligro 
de algunos atentados donde llegó a verlo nervioso, para luego, pasado el susto, 
disfrutar el modo en que le daba las gracias con aquel gesto tan suyo de pasar la 
mano por encima de sus hombros, como un padre viejo y magnánimo, y escuchar 
su voz: "bicho malo no muere, Facundo, no lo olvides. Esa frase de mi madre parece 
que la hicieron para mi pellejo. ¿Por dónde anda la cuenta?". "Trescientos quince, 
Jefe". Y entonces lo veía hinchar el pecho, brotándole el orgullo por la comisura de 
los labios y las arrugas de los ojos y la luz allá en el fondo del iris. La cuenta, justo 
en aquel año de su muerte, andaba ya por los seiscientos treinta y siete atentados y 
"ya ves, Facundo, fue una bomba la que lo jodió. Esa bomba de mierda que todos 
llevamos a un costado del pecho y que un día hace plaff... y adiós mundo", pensó y 
su cabeza se lanzó en picada hacia esos meses pasados desde que el Jefe le dijera, 
en voz baja, con esa complicidad que cruzaban sólo en los momentos más difíciles: 
"tengo que operarme, Facundo, y aunque no me gusta mucho la idea, voy a sacar 
de paso a unos cuantos hijoeputas que siempre han hablado mierda sobre mi apego 
al poder". Le había cedido el poder a su hermano, oficialmente, con toda la 
publicidad que aquello merecía, y por eso, cuando lo vio salir del salón de 
operaciones y vio que el Jefe lo saludaba apretando el puño y alzando el dedo 
pulgar, en señal de triunfo, se sonrió pensando en aquellos estúpidos de Miami que 
se habían lanzado a las calles celebrando lo que llamaban "el fin de la dictadura". 
"El mundo está lleno de vainas", pensó y se recostó en la butaca, dispuesto a 
esperar a que lo mandaran a buscar. Algo tendrían que ordenarle, aunque ya la 
tarea para la que lo habían designado desde la misma Sierra Maestra: cuidar con 
su vida la vida del Jefe, era un asunto de un pasado que de pronto le pareció 
aplastante. 

¿Qué debía hacer? Nada. Ni siquiera Raúl sabía qué hacer en aquel 
momento. O al menos esa era la impresión que ofrecía a primera vista. Se lo había 
cruzado en el pasillo y no sabe por qué, además de la preocupación creyó adivinar 
en el rostro del hermano esa chispa eufórica de los que han logrado algo grande. 
"No jodas, Facundo", piensa, "olvida tus rencillas, que estos más de cuarenta años 
no han pasado por gusto". Y sí, se dijo, esta vez en voz baja, Raúl había dado 
muestras de madurez, de que no era aquel jovencito parlanchín y prepotente con el 
cual él, Facundo Ramírez, había tenido el primer y único encontronazo en toda su 
vida al servicio de la revolución; precisamente el encontronazo que lo llevó a 
convertirse en la sombra de Fidel, a pasar, justo a los catorce años, a servir 
directamente bajo las órdenes y a la sombra de aquel dios, al que llegó a deberle 
hasta el aire que respiraba. 

Lo había visto preocupado, sí, era evidente, pues en su mente de militar 
deberían estar desfilando muchas suspicacias sobre ese futuro que incluso a él, 
Facundo, un simple guardaespaldas, le traían la cabeza convertida en una güira 
cimarrona seca, llena de semillitas que sonaban y sonaban y sonaban y le metían 
este dolor de cabeza "de mierda, coño, que ahora es cuando tengo que andar con 
todas las luces claras". 

Raúl era muy perspicaz, de eso tenía pruebas más que sobradas, 
inolvidables, y seguro andaba intentando adivinar lo que estarían pensando 
muchos que habían robustecido su vida y anclado raíces en torno a Fidel y a todo el 



poder que el Jefe representaba, como aquellos arbustos parásitos alrededor de los 
baobabs gigantes, en África. Seguro ya Raúl había preparado paso a paso la 
sucesión y se erizaba de sólo imaginarse las estrategias que utilizaría para cortarle 
las alas a quienes se les atravesaran en su camino hacia el poder. Una dictadura, 
eso implantaría. Y ojalá lo hiciera para defender el proyecto socialista que su 
hermano deja trunco, él, que siempre se ha jactado de ser "el primer bolchevique de 
América", por eso de que creía en el socialismo cuando el Jefe ni siquiera pensaba 
en esa posibilidad. Esos comemierdas de los grupúsculos gusanos de los Derechos 
Humanos y los partiditos independientes que el propio Fidel había ordenado tolerar, 
medida que a él personalmente le había parecido una muestra de la flojedad que los 
años habían metido en la cabeza del Jefe aunque después se dijera que sus razones 
bien pensadas tendría, que para eso era un genio en esas cosas de la táctica y la 
estrategia políticas; esos guanajos de basura sabrían qué cosa era una dictadura 
real, efectiva, con todos sus pelos y señales, sus palos y sus gritos, si Raúl asumía 
el poder. 

Tenía sus dudas sobre aquella sucesión. En los últimos tiempos, 
especialmente desde los fusilamientos del vaina de Ochoa y de los otros idiotas, la 
división y las rencillas dentro del cuerpo armado eran tan evidentes que el mismo 
Raúl había tenido que empezar a sacar del medio a un grupo de altos oficiales, bajo 
el pretexto de la necesidad de fortalecer algunos ministerios. Desde su oficina en el 
cuarto piso del edificio en ese Ministerio del que Facundo logra ver un pedazo, entre 
la floresta que rodea a Palacio; con la misma frialdad mortuoria que se desprende 
de todos esos retratos que cuelgan en la paredes, donde aparecen todos los 
mariscales y altos oficiales soviéticos que ha tenido como asesores, ha planificado 
su estrategia. A los viejos militares les había garantizado un retiro que los convertía 
casi en millonarios y que, de algún modo, los hacía callarse la boca en momentos 
en que era indispensable tenerlos de su lado para mantenerse al amparo de la 
aureola de gloria de aquellos hombres que, como le dijo su padre antes de morir, 
"se han comido un león cruzado con puerco espín, sin quitarle las espinas y de 
marcha atrás, mi’jo, y eso es lo que les falta a muchos de esos que tú mismo dices 
llegaron ahoritica, le hicieron unas muequitas graciosas a Fidel, le cayeron en 
gracia y ahora quieren hacerse los héroes, sin haberle tirado ni un huevo a un 
gusano". 

Y esa disputa por el poder, evidente sobre todo en los más jóvenes, iba 
teniendo lugar desde hacía muchos años en el mismo seno de los amigos del Jefe, 
de aquellos que venían con él desde el asalto al Moncada y hasta desde las 
pandillas de matones en la universidad, a las que, y el propio Fidel se lo había 
dicho una vez: "era necesario encaminar por un pensamiento progresista y menos 
anarquista, Facundo, pues aunque me acusen de haber estado en esas pandillas, 
no se ponen a pensar en cuánta gente de valor salvé y atraje hacia la única 
posibilidad de esos años: la revolución con las armas". Claro, y lo ha pensado 
tantas veces que ya no sabe cuándo se le ocurrió por primera vez, también su padre 
decía que árbol que nace torcido... y por eso muchos de aquellos gamberros que el 
Jefe había salvado, cuando triunfó la revolución, se habían adueñado, sin más ni 
más, de las casonas más ricas de La Habana y comenzaron a practicar las mismas 
costumbres de esos ricachos sinvergüenzas contra los que ellos se habían alzado en 
armas. Eso piensa ahora, las piernas estiradas y las botas subidas en la silla 
cercana, adonde ha ido a sentarse, luego de contemplar esas primeras luces que ya 
comienzan a iluminar la plaza. 

¿Qué harían ahora, una vez muerto el jefe, aquellos pandilleros convertidos 
en señorones, a los cuales ni él mismo había podido soportar por su prepotencia, 
su arrogancia, durante todos aquellos años? No sabe. Por eso el futuro le parece, 
más que algo incierto, una marca neblinosa, brumosa, que se abre ante sus ojos y 



que ni siquiera ese sol se atreve a descorrer. "Por eso ha tardado tanto en amanecer 
hoy", dice, y vuelve a leer el papel: Fidel ha muerto, lee, y de pronto, como en un 
viejo filme de aquellos que él mismo ayudó a grabar a principios de la revolución, 
documentales que todavía se guardan en los archivos históricos bajo la férrea 
mirada del eficiente de Tabío y donde aparecen Fidel y las multitudes, Fidel y miles 
de manos con fusiles alzados, Fidel y las plazas llenas de gente y algarabía y vítores 
y consignas FIDEL, APRIETA, QUE A CUBA SE RESPETA, FIDEL, SEGURO, A LOS 
YANQUIS DALE DURO, se le aparecen, en esa pantalla en que a veces se convierte 
su memoria, las imágenes de lo que será el velorio. 

Cierra los ojos. No quiere pensar en eso. No quiere dejarse llevar por la 
corriente de esas imágenes que llegan hasta él y abre los ojos y mira la luz afuera y 
siente el ruido de los carros en el parqueo y algunas palabras aisladas, 
ininteligibles, que llegan desde algún sitio que no precisa. Y la música. De golpe, 
acompañada por el rugido creciente de los autos rompiendo la paz nocturnal de la 
plaza, le llegan acordes de una música que sabe conocida e intenta borrar los 
sonidos abriendo los ojos, pero descubre que de ningún modo podrá quitar ese 
bullicio fúnebre de su cabeza y otra vez aprieta los párpados, casi hasta el dolor, y 
se resigna a dejar que comience ese acto tan temido: el féretro rodeado de los 
cojines cargados de medallas, distinciones, órdenes, cruces y bandas, que resumen 
la gloria de ese hombre que parece dormido más allá del cristal, siempre con una 
sonrisa de tranquila grandeza, siempre con su barba canosa bien peinada, siempre 
con sus espesas cejas también alisadas por las artes del maquillista que retocó el 
cadáver, ya blancuzco, con cierto color rosado imitación de la vida eterna que 
tendrá después de los funerales, cuando ese mismo cuerpo se embalsame y se 
coloque en la base del monumento, donde ahora mismo luce toda su marmórea 
blancura un busto de Martí. 

El sopor lo envuelve. Llena los pulmones del aire que de pronto le parece 
caliente y cargado de la oficina, como intentando escapar de las brumas que lo 
rodean, que lo transportan de golpe a un futuro que sabe ahí, esperando, 
agazapado detrás de las horas que ya se le vuelcan encima, pero sólo consigue que 
la garganta se le reseque y la piel se le erice, estremeciéndolo de pies a cabeza en 
un rotundo y prolongado escalofrío. Sabe que la música no lo dejará. Por eso odia 
los velorios. Por eso ni siquiera quiere saber de esos muchos muertos que vio en las 
montañas de la Sierra, ni de aquellos de las tierras del África, ni de esos otros que 
ha visto cabeceando con el pecho destrozado por las ráfagas de los pelotones de 
fusilamientos en los muros de alguna prisión militar, en las depuraciones de los 
últimos años. Una música que lo envuelve y lo eleva y lo eleva y en segundos puede 
ver la plaza desde lo alto y las mujeres rompiéndose las ropas y los himnos 
patrióticos trepidando: "Marchando, vamos hacia un ideal, sabiendo que hemos de 
triunfar" y los niños uniformados llorando casi a gritos y los negros pidiendo a sus 
santos y sus muertos por primera vez en ritos públicos en medio de la avenida que 
cruza frente al Mausoleo y bajando los espíritus a las cabezas de esas muchachas y 
esos jóvenes y esos niños y esas viejas vestidas de blanco que se retuercen y gritan 
y hablan en lengua y gritan y caen al piso con los ojos en blanco, los brazos 
torcidos, la cara hecha un asco de babas y espuma y las trompetas llamando desde 
algún sitio al silencio para los cambios de guardia junto al féretro: soldados de 
plomo que se acercan, marciales, los pasos como de robot, marcando la marcha 
lenta, cadenciosamente, y los militares, con la gorra agarrada en mitad del pecho, 
mascullando algo bajito, lastimoso, alguna vez lacrimoso, ante el cristal que 
muestra la cara del Gran Líder y las coronas en forma de bandera y las hermosas 
cintas de esas otras enviadas por las embajadas de los países hermanos, entrando 
por un costado de la procesión a medida que avanza la mañana y van a cubrir toda 
una pared con todo el colorido triste de sus flores y la banda que mantiene esa 
letanía mortuoria que se esparce como una neblina húmeda y pegajosa sobre la 



enorme fila de pueblo que espera por pasar ante el rostro del hombre al cual ha 
estado atada su vida por más de cuarenta años y que duerme ahí, en ese 
blanquísimo cojín, como de espuma, donde apoya la cabeza y parece sonreír, y esos 
altavoces repicando, como campanas, "Ha muerto Fidel ha muerto nuestro líder el 
pueblo debe estar hoy más unido que nunca el dolor nos embarga nuestro líder ha 
muerto como los grandes hombres" y los gritos que llegan desde afuera ¡Ay, Fidel, 
ay, Fidel! ¡No nos dejes, Fidel! y los tambores sonando a duelo y las sirenas de las 
ambulancias abriéndose paso entre la multitud agolpada frente a la inmensa 
estatua del Martí pensativo que observa algún rincón de la plaza, y los enfermeros 
"paso, paso", con las camillas plegables hundiendo sus uniformes blanquísimos 
hacia el sitio donde algunos viejos han decidido suicidarse a puro tiro de sus viejas 
pistolas ganadas por sus méritos en la lucha de la Sierra, los charcos de sangre que 
los más cercanos pisan y riegan sobre el polvo seco de la avenida, y la fila que crece 
y crece y se pierde en miles de cabecitas gachas por la esquina de Palacio hacia 
Boyeros y las oraciones del grupo de cristianos que han preferido arrodillarse frente 
a la escalinata del Teatro Nacional para pedir al Cristo Jesús Salvador por el alma 
de Fidel Castro Ruz, un enviado de Dios, un profeta, el último santo, y las sirenas 
de las fábricas, de todas las fábricas, cargando el aire de una estridencia sucia, 
sofocante, enfebrecida y un grupo de mujeres halándose los pelos y gritando, 
posesas: "Ay, Dios, por qué el castigo", las ropas raídas, hechas jirones de tela sucia 
de tanto revolcarse en el cemento seco, y el locutor de esa radio que vocifera por las 
bocinas del edificio inmenso del Ministerio de las Fuerzas Armadas, protegido de la 
turba llorosa por una doble cadena de soldados y carros de artillería ligera: 
"Cuando se muere en brazos de la patria agradecida, la muerte acaba, la prisión se 
rompe, empieza al fin, con el morir, la vida", y los vaticinios cantados del fin del 
mundo: "El Armagedón, hermanos, pida perdón a Jehová, la tierra se abrirá, los 
fornicarios, los idólatras, los mentirosos, los infieles, los malditos, los que lamen las 
botas de Satán serán lanzados al fuego eterno del infierno, pero los puros, los 
limpios, los que han entregado sus vidas a Jehová ya están salvos y se sentarán a 
su diestra en el goce eterno de la paz celestial. Entrega tu alma a Jehová, hermano, 
hazte salvo. Ha muerto Fidel, la última esperanza". 

La luz. Abre los ojos buscando la luz y siente que en el pecho el corazón 
quisiera reventarle el pellejo y dispararse más allá del verdeolivo de esa camisa que 
siempre ha lucido impecablemente limpia y planchada. "Voy a tener que hablar con 
tu mujer, Facundo. Ni una arruguita en el uniforme. Ni yo puedo decir que me 
visten con tanta dedicación", decía Fidel y se dedicaba a mirar la tela de aquel 
uniforme con detenimiento nada fingido, mirándose de cuando en cuando su propio 
uniforme, comparándolo, marcado en realidad con algunas arrugas que sólo en 
aquellos momentos Facundo había notado: "sí", pensaba, "no hay mujer que 
planche mejor que mi Nora", y, para desviar la atención del jefe a otro asunto, 
respondía: "Es verdad, Jefe, pero con esta barriga que tengo no hay uniforme que 
me siente tan bien como a usted", y lo veía sonreír, hinchar el pecho y mover la 
cabeza, como diciendo ay, Facundo, ay, Facundo, no cambias. 

Eso desea. Había intentado creer que hay cosas imposibles, la muerte de 
Fidel entre ellas, y que quizás todo era una pesadilla, una broma pesadísima de 
algún jodedor, una teatrada del Jefe para saber qué harían sus seguidores a su 
muerte, del mismo modo en que se había comentado que Chávez, ese jodedor 
venezolano del que conservaba una estilográfica que el mismo Hugo le regalara en 
su última visita a Cuba, se había preparado el golpe para descubrir a sus 
verdaderos enemigos y arrasarlos. Llegó a pensar mientras rompía la oscuridad de 
las avenidas y las calles con los faros delanteros del auto, mientras la brisa fría de 
la madrugada parecía cortarle la cara con cuchillas diminutas, microscópicas, que 
cuando entrara a su oficina a preparar el día, la rutina siempre distinta de proteger 
a un Jefe tan caprichoso, lo sentiría empujar la puerta y asomar la cabeza, a esa 



hora sin su inseparable gorra, "¿y cómo amanecimos hoy, Facundo? ¿No hay nada 
para mí?", para responderle, aliviado, casi eufórico de que la muerte no fuera cierta, 
que sí, "hoy Nora se esmeró, Jefe; me dijo que se lo hizo con un grano que ayer le 
mandó su hermana de Oriente"; y que disfrutaría viéndolo saborear el café, con ese 
olor a tierra mojada y hojas verdes, a viento serrano, que sólo encontraba en el 
grano que bajaba de la mismísima Sierra Maestra, de allí, en la misma casa donde 
a los quince años se había robado a Nora para llevarla hasta el campamento 
militar, donde ofició de enfermera hasta el triunfo. "Suerte que tu cuñada prefirió 
quedarse allá arriba, Facundo, se parece al que nos hacía la vieja en Birán cuando 
éramos muchachos", diría, igual que otras veces. 

Pero cuando Antonio colocó el papel sobre la mesa, ya redactado por el 
encargado de prensa; cuando leyó Fidel ha muerto con toda la carga desoladora de 
aquellas palabras, supo que la pesadilla no era tal, que flotaba sobre todas las 
cosas, manchándolas, anegándolas con la marisma pestilente de la inseguridad, y 
algo lo hizo caer en la butaca, relajar los músculos del cuerpo y hasta la sangre, y 
sentir que debe esperar, sólo esperar, seguro de que sería ésa la instrucción del Jefe 
si es que pudiera hablarle. No debía fallar: era un soldado y esperar con calma, 
tener calma, respirar la calma para que otros puedan hacer normalmente sus vidas 
ha sido siempre su misión más heroica. Por eso cierra los ojos, respira hondamente 
el aire que otra vez siente frío en la habitación y se dispone a esperar. Fidel ha 
muerto, brinca la frase en su cerebro, inquieta, molestísima, disparada a los bordes 
del torbellino aciclonado en que se ha convertido su cabeza. Fidel ha muerto, repite 
en voz alta, como intentando liberarse de la carga que lo aturde, de tres palabras 
que lo aplastan, cuando siente que tocan a la puerta, tres golpes, secos pero bajos, 
tres golpes otra vez, urgidos golpes. "Adelante", ordena. Y la puerta se abre. 
 

 


