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(FRAGMENTOS)

FIDEL HA MUERTO, dice la hoja impresa que ha dejado uno de los asesores sobre
uno de los buroes de la oficina. Afuera, la ciudad parece mirar al Cristo que, desde
el otro lado de la bahia, la bendice, y por la Plaza de la Revolucion comienzan a
transitar autos mafianeros, todavia con los faros encendidos y el cuidado de quien
maneja entre las brumas de la noche, que ya se esfuma bajo los primeros fulgores
del sol.

"Fidel ha muerto" lee y se lo repite: "Fidel ha muerto”, y de pronto es como si
todo en la oficina se detuviera, flotando, envuelto en una neblinosa frialdad que le
clava un vacio raro en la piel y lo hace estremecerse. Se frota los antebrazos como
para intentar insuflarles un calor que, lo sabe, no lograra por el nivel en que los
conserjes han encendido el acondicionador central de aire. Por eso se pone de pie y
camina hasta uno de los ventanales, justo el que apunta hacia la imagen del Ché,
al otro extremo de la Plaza, carga sus pulmones con todo el aire que puede y lo va
liberando poco a poco, muy lentamente, buscando una calma que, también lo sabe,
no encontrara.

En los pasillos, mas alla de esa puerta que ahora contempla como una
muralla salvadora de las preguntas inquietas, temerosas, de quienes aun nada
saben aunque seguro hayan escuchado los rumores, comidilla natural, diria que
cotidiana en aquel sitio, pudo respirar un aire enrarecido, como de ciénaga putrida,
jura incluso que oscuro, pues a estas alturas de su vida sabe que la oscuridad
puede olerse: humedad, polvo mojado, yerba seca, a eso huele. Y quizas esa razon
lo obligd a imponer a sus pasos un ritmo fuera de lo normal, nervioso
evidentemente para quienes lo vieron entrar casi a las cuatro de la mafana, media
hora después de que el teléfono junto a su cama sonara y una voz temblorosa,
agitada, le asegurara "Facundo, el hombre se murié¢". "¢El hombre?", alcanz6 a
preguntar, aunque en las brumas del suefio que aun se agazapaba en su cerebro
una luz le iluminaba cierta sospecha sobre la identidad del muerto, que la propia
voz, esta vez como molesta, pero todavia agitada y mas chillona, le confirmé: "Fidel,
compadre, se murio Fidel".

Se habia acostumbrado a llegar temprano en la madrugada, siempre sobre
las cinco y media, seguro de que ya Fidel estaria cumpliendo con las indicaciones
de los médicos de que "alguna vez tiene que pensar que el cuerpo necesita que
usted se encargue de él, Comandante", luego de que unas indigestiones
insoportables lo obligaran a mantenerse cerca de algun bafio, defecando un liquido
inodoro y amarillento y con una ventera en el vientre que le clavaba fuertes
retortijones, especialmente cuando trabajaba sentado. "Ya no tiene veinte afos,



jefe", le habia dicho él mismo, y recordaba claramente haberlo visto sonreir detras
de su barba canosa, amarillenta y sucia en apariencias a esa hora de la mafana.
"Pero debo creer que tengo esos veinte afios que dices, Facundo", respondio,
apretandose el cinturén a la cintura, "por el bien de todos debo creerlo".

Y de pronto, asi, alli estaba, convertida en hecho, la posibilidad casi
impensada de aquella muerte. A veces lo pensé: ¢(qué pasaria cuando él ya no
estuviera? Y detrds de la pregunta lo sorprendia el vacio glacial de una nada
insdlita, asfixiante. Se habia acostumbrado a saberlo alli, aun en medio del peligro
de algunos atentados donde llegé a verlo nervioso, para luego, pasado el susto,
disfrutar el modo en que le daba las gracias con aquel gesto tan suyo de pasar la
mano por encima de sus hombros, como un padre viejo y magnanimo, y escuchar
su voz: "bicho malo no muere, Facundo, no lo olvides. Esa frase de mi madre parece
gue la hicieron para mi pellejo. ¢Por donde anda la cuenta?". "Trescientos quince,
Jefe". Y entonces lo veia hinchar el pecho, brotandole el orgullo por la comisura de
los labios y las arrugas de los ojos y la luz alla en el fondo del iris. La cuenta, justo
en aquel afno de su muerte, andaba ya por los seiscientos treinta y siete atentados y
"ya ves, Facundo, fue una bomba la que lo jodié. Esa bomba de mierda que todos
llevamos a un costado del pecho y que un dia hace plaff... y adiés mundo”, penso6 y
su cabeza se lanz6 en picada hacia esos meses pasados desde que el Jefe le dijera,
en voz baja, con esa complicidad que cruzaban sélo en los momentos mas dificiles:
"tengo que operarme, Facundo, y aungue no me gusta mucho la idea, voy a sacar
de paso a unos cuantos hijoeputas que siempre han hablado mierda sobre mi apego
al poder". Le habia cedido el poder a su hermano, oficialmente, con toda la
publicidad que aquello merecia, y por eso, cuando lo vio salir del salén de
operaciones y vio que el Jefe lo saludaba apretando el pufio y alzando el dedo
pulgar, en sefal de triunfo, se sonrié pensando en aquellos estupidos de Miami que
se habian lanzado a las calles celebrando lo que llamaban "el fin de la dictadura".
"El mundo esta lleno de vainas", pens6é y se recosté en la butaca, dispuesto a
esperar a que lo mandaran a buscar. Algo tendrian que ordenarle, aunque ya la
tarea para la que lo habian designado desde la misma Sierra Maestra: cuidar con
su vida la vida del Jefe, era un asunto de un pasado que de pronto le parecio
aplastante.

¢Qué debia hacer? Nada. Ni siquiera Raul sabia qué hacer en aquel
momento. O al menos esa era la impresion que ofrecia a primera vista. Se lo habia
cruzado en el pasillo y no sabe por qué, ademas de la preocupacién creyé adivinar
en el rostro del hermano esa chispa euférica de los que han logrado algo grande.
"No jodas, Facundo", piensa, "olvida tus rencillas, que estos mas de cuarenta afios
no han pasado por gusto". Y si, se dijo, esta vez en voz baja, Raul habia dado
muestras de madurez, de que no era aquel jovencito parlanchin y prepotente con el
cual él, Facundo Ramirez, habia tenido el primer y Unico encontronazo en toda su
vida al servicio de la revolucion; precisamente el encontronazo que lo llevé a
convertirse en la sombra de Fidel, a pasar, justo a los catorce afos, a servir
directamente bajo las 6rdenes y a la sombra de aquel dios, al que lleg6 a deberle
hasta el aire que respiraba.

Lo habia visto preocupado, si, era evidente, pues en su mente de militar
deberian estar desfilando muchas suspicacias sobre ese futuro que incluso a él,
Facundo, un simple guardaespaldas, le traian la cabeza convertida en una gulira
cimarrona seca, llena de semillitas que sonaban y sonaban y sonaban y le metian
este dolor de cabeza "de mierda, cofo, que ahora es cuando tengo que andar con
todas las luces claras".

Raudl era muy perspicaz, de eso tenia pruebas mas que sobradas,
inolvidables, y seguro andaba intentando adivinar lo que estarian pensando
muchos que habian robustecido su vida y anclado raices en torno a Fidel y a todo el



poder que el Jefe representaba, como aquellos arbustos parasitos alrededor de los
baobabs gigantes, en Africa. Seguro ya Raul habia preparado paso a paso la
sucesioén y se erizaba de sélo imaginarse las estrategias que utilizaria para cortarle
las alas a quienes se les atravesaran en su camino hacia el poder. Una dictadura,
eso implantaria. Y ojala lo hiciera para defender el proyecto socialista que su
hermano deja trunco, él, que siempre se ha jactado de ser "el primer bolchevique de
América", por eso de que creia en el socialismo cuando el Jefe ni siquiera pensaba
en esa posibilidad. Esos comemierdas de los grupusculos gusanos de los Derechos
Humanos y los partiditos independientes que el propio Fidel habia ordenado tolerar,
medida que a él personalmente le habia parecido una muestra de la flojedad que los
afos habian metido en la cabeza del Jefe aunque después se dijera que sus razones
bien pensadas tendria, que para eso era un genio en esas cosas de la tactica y la
estrategia politicas; esos guanajos de basura sabrian qué cosa era una dictadura
real, efectiva, con todos sus pelos y sefales, sus palos y sus gritos, si Raul asumia
el poder.

Tenia sus dudas sobre aquella sucesién. En los dltimos tiempos,
especialmente desde los fusilamientos del vaina de Ochoa y de los otros idiotas, la
division y las rencillas dentro del cuerpo armado eran tan evidentes que el mismo
Raul habia tenido que empezar a sacar del medio a un grupo de altos oficiales, bajo
el pretexto de la necesidad de fortalecer algunos ministerios. Desde su oficina en el
cuarto piso del edificio en ese Ministerio del que Facundo logra ver un pedazo, entre
la floresta que rodea a Palacio; con la misma frialdad mortuoria que se desprende
de todos esos retratos que cuelgan en la paredes, donde aparecen todos los
mariscales y altos oficiales soviéticos que ha tenido como asesores, ha planificado
su estrategia. A los viejos militares les habia garantizado un retiro que los convertia
casi en millonarios y que, de algn modo, los hacia callarse la boca en momentos
en que era indispensable tenerlos de su lado para mantenerse al amparo de la
aureola de gloria de aquellos hombres que, como le dijo su padre antes de morir,
"se han comido un ledén cruzado con puerco espin, sin quitarle las espinas y de
marcha atras, mi’jo, y eso es lo que les falta a muchos de esos que tu mismo dices
llegaron ahoritica, le hicieron unas muequitas graciosas a Fidel, le cayeron en
gracia y ahora quieren hacerse los héroes, sin haberle tirado ni un huevo a un
gusano".

Y esa disputa por el poder, evidente sobre todo en los mas jovenes, iba
teniendo lugar desde hacia muchos afios en el mismo seno de los amigos del Jefe,
de aquellos que venian con él desde el asalto al Moncada y hasta desde las
pandillas de matones en la universidad, a las que, y el propio Fidel se lo habia
dicho una vez: "era necesario encaminar por un pensamiento progresista y menos
anarquista, Facundo, pues aunque me acusen de haber estado en esas pandillas,
Nno se ponen a pensar en cuanta gente de valor salvé y atraje hacia la Unica
posibilidad de esos afios: la revolucion con las armas". Claro, y lo ha pensado
tantas veces que ya no sabe cuando se le ocurrié por primera vez, también su padre
decia que arbol que nace torcido... y por eso muchos de aquellos gamberros que el
Jefe habia salvado, cuando triunfé la revolucion, se habian aduefiado, sin mas ni
mas, de las casonas mas ricas de La Habana y comenzaron a practicar las mismas
costumbres de esos ricachos sinverguenzas contra los que ellos se habian alzado en
armas. Eso piensa ahora, las piernas estiradas y las botas subidas en la silla
cercana, adonde ha ido a sentarse, luego de contemplar esas primeras luces que ya
comienzan a iluminar la plaza.

¢Qué harian ahora, una vez muerto el jefe, aquellos pandilleros convertidos
en seforones, a los cuales ni él mismo habia podido soportar por su prepotencia,
su arrogancia, durante todos aquellos afios? No sabe. Por eso el futuro le parece,
mas que algo incierto, una marca neblinosa, brumosa, que se abre ante sus ojos y



que ni siquiera ese sol se atreve a descorrer. "Por eso ha tardado tanto en amanecer
hoy", dice, y vuelve a leer el papel: Fidel ha muerto, lee, y de pronto, como en un
viejo filme de aquellos que él mismo ayudé a grabar a principios de la revolucion,
documentales que todavia se guardan en los archivos histéricos bajo la férrea
mirada del eficiente de Tabio y donde aparecen Fidel y las multitudes, Fidel y miles
de manos con fusiles alzados, Fidel y las plazas llenas de gente y algarabia y vitores
y consignas FIDEL, APRIETA, QUE A CUBA SE RESPETA, FIDEL, SEGURO, A LOS
YANQUIS DALE DURO, se le aparecen, en esa pantalla en que a veces se convierte
su memoria, las imagenes de lo que sera el velorio.

Cierra los o0jos. No quiere pensar en eso. No quiere dejarse llevar por la
corriente de esas imagenes que llegan hasta él y abre los ojos y mira la luz afuera y
siente el ruido de los carros en el parqueo y algunas palabras aisladas,
ininteligibles, que llegan desde algun sitio que no precisa. Y la musica. De golpe,
acompanada por el rugido creciente de los autos rompiendo la paz nocturnal de la
plaza, le llegan acordes de una musica que sabe conocida e intenta borrar los
sonidos abriendo los ojos, pero descubre que de ningln modo podra quitar ese
bullicio funebre de su cabeza y otra vez aprieta los parpados, casi hasta el dolor, y
se resigna a dejar que comience ese acto tan temido: el féretro rodeado de los
cojines cargados de medallas, distinciones, 6rdenes, cruces y bandas, que resumen
la gloria de ese hombre que parece dormido mas alla del cristal, siempre con una
sonrisa de tranquila grandeza, siempre con su barba canosa bien peinada, siempre
con sus espesas cejas también alisadas por las artes del maquillista que retoco el
cadaver, ya blancuzco, con cierto color rosado imitaciéon de la vida eterna que
tendra después de los funerales, cuando ese mismo cuerpo se embalsame y se
coloqgue en la base del monumento, donde ahora mismo luce toda su marmorea
blancura un busto de Marti.

El sopor lo envuelve. Llena los pulmones del aire que de pronto le parece
caliente y cargado de la oficina, como intentando escapar de las brumas que lo
rodean, que lo transportan de golpe a un futuro que sabe ahi, esperando,
agazapado detras de las horas que ya se le vuelcan encima, pero so6lo consigue que
la garganta se le reseque y la piel se le erice, estremeciéndolo de pies a cabeza en
un rotundo y prolongado escalofrio. Sabe que la musica no lo dejara. Por eso odia
los velorios. Por eso ni siquiera quiere saber de esos muchos muertos que vio en las
montafias de la Sierra, ni de aquellos de las tierras del Africa, ni de esos otros que
ha visto cabeceando con el pecho destrozado por las rafagas de los pelotones de
fusilamientos en los muros de alguna prisiéon militar, en las depuraciones de los
ultimos afos. Una musica que lo envuelve y lo eleva y lo eleva y en segundos puede
ver la plaza desde lo alto y las mujeres rompiéndose las ropas y los himnos
patrioticos trepidando: "Marchando, vamos hacia un ideal, sabiendo que hemos de
triunfar” y los nifios uniformados llorando casi a gritos y los negros pidiendo a sus
santos y sus muertos por primera vez en ritos publicos en medio de la avenida que
cruza frente al Mausoleo y bajando los espiritus a las cabezas de esas muchachas y
esos jévenes y esos nifios y esas viejas vestidas de blanco que se retuercen y gritan
y hablan en lengua y gritan y caen al piso con los ojos en blanco, los brazos
torcidos, la cara hecha un asco de babas y espuma y las trompetas llamando desde
algun sitio al silencio para los cambios de guardia junto al féretro: soldados de
plomo que se acercan, marciales, los pasos como de robot, marcando la marcha
lenta, cadenciosamente, y los militares, con la gorra agarrada en mitad del pecho,
mascullando algo bajito, lastimoso, alguna vez lacrimoso, ante el cristal que
muestra la cara del Gran Lider y las coronas en forma de bandera y las hermosas
cintas de esas otras enviadas por las embajadas de los paises hermanos, entrando
por un costado de la procesién a medida que avanza la mafiana y van a cubrir toda
una pared con todo el colorido triste de sus flores y la banda que mantiene esa
letania mortuoria que se esparce como una neblina hiumeda y pegajosa sobre la



enorme fila de pueblo que espera por pasar ante el rostro del hombre al cual ha
estado atada su vida por mas de cuarenta afios y que duerme ahi, en ese
blanquisimo cojin, como de espuma, donde apoya la cabeza y parece sonreir, y esos
altavoces repicando, como campanas, "Ha muerto Fidel ha muerto nuestro lider el
pueblo debe estar hoy mas unido que nunca el dolor nos embarga nuestro lider ha
muerto como los grandes hombres" y los gritos que llegan desde afuera jAy, Fidel,
ay, Fidel! {No nos dejes, Fidel! y los tambores sonando a duelo y las sirenas de las
ambulancias abriéndose paso entre la multitud agolpada frente a la inmensa
estatua del Marti pensativo que observa algun rincon de la plaza, y los enfermeros
"paso, paso"”, con las camillas plegables hundiendo sus uniformes blanquisimos
hacia el sitio donde algunos viejos han decidido suicidarse a puro tiro de sus viejas
pistolas ganadas por sus méritos en la lucha de la Sierra, los charcos de sangre que
los mas cercanos pisan y riegan sobre el polvo seco de la avenida, y la fila que crece
y crece y se pierde en miles de cabecitas gachas por la esquina de Palacio hacia
Boyeros y las oraciones del grupo de cristianos que han preferido arrodillarse frente
a la escalinata del Teatro Nacional para pedir al Cristo Jesus Salvador por el alma
de Fidel Castro Ruz, un enviado de Dios, un profeta, el ultimo santo, y las sirenas
de las fabricas, de todas las fabricas, cargando el aire de una estridencia sucia,
sofocante, enfebrecida y un grupo de mujeres halandose los pelos y gritando,
posesas: "Ay, Dios, por qué el castigo", las ropas raidas, hechas jirones de tela sucia
de tanto revolcarse en el cemento seco, y el locutor de esa radio que vocifera por las
bocinas del edificio inmenso del Ministerio de las Fuerzas Armadas, protegido de la
turba llorosa por una doble cadena de soldados y carros de artilleria ligera:
"Cuando se muere en brazos de la patria agradecida, la muerte acaba, la prisién se
rompe, empieza al fin, con el morir, la vida", y los vaticinios cantados del fin del
mundo: "El Armageddn, hermanos, pida perdén a Jehova, la tierra se abrira, los
fornicarios, los idélatras, los mentirosos, los infieles, los malditos, los que lamen las
botas de Satdn seran lanzados al fuego eterno del infierno, pero los puros, los
limpios, los que han entregado sus vidas a Jehova ya estan salvos y se sentaran a
su diestra en el goce eterno de la paz celestial. Entrega tu alma a Jehova, hermano,
hazte salvo. Ha muerto Fidel, la ultima esperanza".

La luz. Abre los ojos buscando la luz y siente que en el pecho el corazén
guisiera reventarle el pellejo y dispararse més alla del verdeolivo de esa camisa que
siempre ha lucido impecablemente limpia y planchada. "Voy a tener que hablar con
tu mujer, Facundo. Ni una arruguita en el uniforme. Ni yo puedo decir que me
visten con tanta dedicacion", decia Fidel y se dedicaba a mirar la tela de aquel
uniforme con detenimiento nada fingido, mirandose de cuando en cuando su propio
uniforme, comparandolo, marcado en realidad con algunas arrugas que sélo en
aquellos momentos Facundo habia notado: "si", pensaba, "no hay mujer que
planche mejor que mi Nora", y, para desviar la atencion del jefe a otro asunto,
respondia: "Es verdad, Jefe, pero con esta barriga que tengo no hay uniforme que
me siente tan bien como a usted", y lo veia sonreir, hinchar el pecho y mover la
cabeza, como diciendo ay, Facundo, ay, Facundo, no cambias.

Eso desea. Habia intentado creer que hay cosas imposibles, la muerte de
Fidel entre ellas, y que quizas todo era una pesadilla, una broma pesadisima de
algun jodedor, una teatrada del Jefe para saber qué harian sus seguidores a su
muerte, del mismo modo en que se habia comentado que Chavez, ese jodedor
venezolano del que conservaba una estilografica que el mismo Hugo le regalara en
su ultima visita a Cuba, se habia preparado el golpe para descubrir a sus
verdaderos enemigos y arrasarlos. Llegd a pensar mientras rompia la oscuridad de
las avenidas y las calles con los faros delanteros del auto, mientras la brisa fria de
la madrugada parecia cortarle la cara con cuchillas diminutas, microscépicas, que
cuando entrara a su oficina a preparar el dia, la rutina siempre distinta de proteger
a un Jefe tan caprichoso, lo sentiria empujar la puerta y asomar la cabeza, a esa



hora sin su inseparable gorra, "¢y cdémo amanecimos hoy, Facundo? ¢(No hay nada
para mi?", para responderle, aliviado, casi euférico de que la muerte no fuera cierta,
gue si, "hoy Nora se esmeré, Jefe; me dijo que se lo hizo con un grano que ayer le
mandé su hermana de Oriente"; y que disfrutaria viéndolo saborear el café, con ese
olor a tierra mojada y hojas verdes, a viento serrano, que sélo encontraba en el
grano que bajaba de la mismisima Sierra Maestra, de alli, en la misma casa donde
a los quince afnos se habia robado a Nora para llevarla hasta el campamento
militar, donde oficié de enfermera hasta el triunfo. "Suerte que tu cufiada prefirié
guedarse alla arriba, Facundo, se parece al que nos hacia la vieja en Biran cuando
éramos muchachos", diria, igual que otras veces.

Pero cuando Antonio coloc6 el papel sobre la mesa, ya redactado por el
encargado de prensa; cuando ley6 Fidel ha muerto con toda la carga desoladora de
aquellas palabras, supo que la pesadilla no era tal, que flotaba sobre todas las
cosas, manchandolas, anegandolas con la marisma pestilente de la inseguridad, y
algo lo hizo caer en la butaca, relajar los musculos del cuerpo y hasta la sangre, y
sentir que debe esperar, solo esperar, seguro de que seria ésa la instrucciéon del Jefe
si es que pudiera hablarle. No debia fallar: era un soldado y esperar con calma,
tener calma, respirar la calma para que otros puedan hacer normalmente sus vidas
ha sido siempre su mision mas heroica. Por eso cierra los 0jos, respira hondamente
el aire que otra vez siente frio en la habitacién y se dispone a esperar. Fidel ha
muerto, brinca la frase en su cerebro, inquieta, molestisima, disparada a los bordes
del torbellino aciclonado en que se ha convertido su cabeza. Fidel ha muerto, repite
en voz alta, como intentando liberarse de la carga que lo aturde, de tres palabras
que lo aplastan, cuando siente que tocan a la puerta, tres golpes, secos pero bajos,
tres golpes otra vez, urgidos golpes. "Adelante", ordena. Y la puerta se abre.



