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(FRAGMENTOS) 

 

a gente podría hablar toda la mierda que quisiera de Eusebio Leal, pero el tipo 
estaba poniendo lindísima a La Habana Vieja. Que si Eusebio estaba trabajando 

para cuando se cayera el gobierno la gente lo propusiera como alcalde de La 
Habana, que si tenía el poder del que no gozaban unos cuantos ministros, que si 
hacía cosas arbitrarias en contra de la gente para salvar un edificio viejo. Todo eso 
decían. Pero a Alain el tipo le caía bien. Era dueño de una muela (Camila le llamaba 
"poder de oratoria") que era capaz de poner a montar a caballo a cualquier viejito 
esclerótico junto con Maceo, el titán de bronce, para lanzarse a conquistar de nuevo 
la independencia de Cuba al filo del machete. El tipo se conocía al dedillo hasta el 
color del pendejo que se le cayó al Marqués de no sé cuantos en la bañera de no sé 
cuál edificio construido en mas cual año del siglo antepasado. Y lo mejor: le 
cuadraba cantidad a Alain el proyecto de Eusebio de eliminar todas las cuarterías 
que habían hecho los negros en las que habían sido tremendas casonas de gente 
blanca en siglos pasados. Alain había escuchado toda una teoría de un amigo suyo, 
basada en el instinto de supervivencia que, como buen animal que era, conservaba 
el negro. La cosa igualaba a las cuarterías de hoy con los palenques que hacían los 
negros cuando eran esclavos, analizando tres planos: condiciones externas, 
manifestación del instinto de supervivencia y resultado de esa manifestación. De 
ese modo, decía su amigo, las condiciones de esclavitud impuestas a los negros por 
los españoles ponía a funcionar su instinto de conservación animal y eso los 
obligaba a huir para salvar la especie: así se iban al monte, donde nadie pudiera 
mandarlos, entrando uno primero y avisando a los otros para que fueran hacia allí 
y creaban los palenques, donde vivían todos pegaditos y pestositos y revuelticos. En 
las condiciones actuales, una Habana repleta de personas, como diría Formel y los 
Van Van en su canción, "que no aguanta más", y ante la necesidad vital de vivir en 
la capital aprovechando sus facilidades para todo tipo de trabajos (y bisnes, 
negocios, jugadas sucias, en lo cual se habían especializado por los siglos de los 
siglos), se ponía a funcionar su instinto de conservación como especie y cuando uno 
ocupaba una casona que podía dividirse, le avisaba al otro y éste al otro y éste otro 
al otro y todos se iban a vivir allí, construyendo cuartos y barbacoas y cuarticos y 
cuartititicos donde vivían todos pegaditos y pestositos y revuelticos. Sería el Gran 

L



Logro de Eusebio Leal: vaciar de aquellos nuevos palenques a La Habana Vieja. 
Merecería el monumento más grande que hicieran los blancos cubanos a la 
limpieza de la ciudad. 

En todo eso había estado pensando mientras se acercaba al Palacio del 
Segundo Cabo, una de las muchas y típicas construcciones españolas que 
rodeaban la conocida y turística Plaza de Armas. Allí trabajaba Justo Marqués, 
periodista y escritor, como rezaba la tarjeta de presentación que tenía en sus 
manos. Sudaba. Aún no sabe qué lo hace ponerse nervioso cada vez que va a 
entrevistarse con alguien, como si lo fueran a poner a prueba y temiera quedar 
como un idiota. Se las secó en el pantalón y se dijo que menos mal que Camila no 
andaba por todo aquello: si lo veía hacer "esa cochinada", como ella la llamaba, todo 
el día iba a soportar el retintín de su peleadera: "parece que se te olvida muy a 
menudo, chico" que la que tenía que romperse el lomo frente a la lavadora los fines 
de semana era ella. Y que ya los tiempos de la esclavitud habían quedado bien atrás 
en la historia de aquella islita. 

Marqués no estaba, le dijeron en la recepción, y se sentó en un banco de la 
Plaza de Armas decidido a esperarlo: "Le ronca los cojones que haya venido hasta 
aquí por gusto", pensó. Un rostro conocido le hizo desviar los ojos del trasero 
imponente de una de las mulatas que se pavoneaba meneando las caderas al ritmo 
del grupo musical que ameniza la comida en uno de los restaurantes cercanos. 
"¿Carlos Embale?", masculla con cierta duda, pero el viejo ha dejado de pedir 
limosnas a un grupo de italianos que el guía de turismo ha detenido frente al 
Palacio de los Capitanes Generales y pasa cerca del banco: "sí, el mismísimo Carlos 
Embale que viste y calza", la voz de sonero que más encantaba a su padre. Un 
famoso más que, al final de su vida, se veía obligado a pedir limosnas. "Dios mío, 
hasta dónde hemos llegado". 

En otra esquina del parque dos jovencitos miraban pasar a los turistas y, con 
todo sigilo, le mostraban algo que Alain no puede determinar desde donde está 
sentado. Un negro fuerte, de largas trenzitas, desanda de un lado al otro tras los 
grupos de turistas haciéndole caricaturas que enseña hasta que alguno se decide, 
paga el dólar que vale el dibujo a lápiz y se va tras otros extranjeros. Una vieja 
gorda, sucia y desgreñada, ha parado sobre la calle de adoquines de madera la silla 
de ruedas donde conduce a un muchacho de unos treinta años sin pies y con un 
solo brazo. "MUTILADO EN ANGOLA", puede leerse claramente en el cartelito que le 
ha puesto sobre los muslos a ese que debe ser su hijo y que "tiene una cara de 
hambre de mil demonios", piensa Alain. 

Le resulta molesto. Imagina que siglos antes esta fue zona de paseo de la alta 
aristocracia habanera, siempre orgullosa como todos los cubanos, y le duele que 
ese orgullo se haya perdido de tal modo con la miseria que lentamente iba 
anegando ciertos estratos sociales, aunque algunos pretendieran negarlo. No sabe 
porqué razón, pero de un fogonazo se le clava en la cabeza la discusión que alguna 
vez, años atrás, cuando se despenalizó el dólar, tuvieron su madre y su padre. "Son 
riesgos del socialismo", había dicho el viejo, "repartir entre todos lo poco que 
tenemos es un ejemplo de humanismo que sólo en una sociedad como ésta puede 
verse". La respuesta de su madre fue lapidaria. "Eso es lo peor, porque aunque no 
lo entiendas, cuando lo que se reparte es la miseria no toca a menos, se multiplica". 

Un vendedor de maní se detiene ante el banco y le enseña el racimo de 
cucuruchos. "Bien calientico, señor", dice. Alain niega con un gesto y vuelve a mirar 
a la vieja de la silla de ruedas. Un policía ha llegado hasta ellos y ordena algo en voz 
baja, como para que los turistas no lo escuchen. "¿Lo ven?", dice la mujer 
dirigiéndose al grupo de italianos que recorre la calle de adoquines de madera, 
dicen que la única de su tipo que todavía se conserva en América. "¿Lo ven?", repite 



casi a gritos, descompuesta, "primero me obligan al niño a irse a la guerra, me lo 
joden, y ahora no quieren que me busque la vida para darle comida. ¿Lo ven?". 

El policía parece decirle que tiene que acompañarla. "De aquí no me muevo", 
grita la mujer, y el de uniforme la empuja suavemente y la aparta de la silla de 
ruedas que comienza a sacar de la calle, en dirección a una de las avenidas que van 
a morir en un costado de la Plaza de Armas. Algunos de los turistas han 
abandonado el grupo y siguen detrás de ellos, con cautela, escuchando la discusión 
de la vieja y el policía, un sargento. Poco antes de llegar a la bocacalle, una italiana 
regordeta y de pelo rojo se acerca y le dice algo aparte al oficial. Alain lo ve replicar 
varias veces, iracundo detrás de esa boina negra que cubre "una cabeza cuadrada 
de guajiro, quizás de Granma". Apenas minutos después observa que asiente, tal 
vez bajo la presión de otros del grupo que comienzan a interceder, evidentemente, a 
favor de la mujer y su hijo inválido. 

El grupo de los extranjeros va creciendo alrededor y el policía se va poniendo 
cada vez más nervioso. Alain adivina en sus gestos que en solo minutos se retirará 
con el rabo entre las patas y jurando cazarle la pelea a la vieja en un momento en 
que no hubiera turistas que la vinieran a defender. "Hasta de eso tienen mala fama 
los cada vez más vistosos agentes del orden público", piensa. 

Lo ha visto todo como desde una poltrona alta y no puede dejar de 
estremecerse. Se siente confuso. Por un lado, la historia de la mujer resulta 
conmovedora y puede ser cierta: mutilados como aquel había unos cuantos y las 
medallas que le dieron no eran una tarjeta de crédito que les sirviera para vivir 
mejor sus nuevas vidas de limitaciones. Podría haber otros que estuvieran bien, 
pero esa que tenía delante de los ojos: la vieja y su hijo, estaban en un estado tan 
deplorable de miseria y suciedad y abandono, que no cabía duda de que estaban 
allí como una forma quizás única de supervivencia. Por otro lado, le hervía la 
sangre cuando la cruda realidad le ofrecía al extranjero escenas como aquellas, que 
le parecían denigrantes, humillantes. 

Finalmente, como ya había adivinado, el policía tomó la bocacalle y se perdió 
de vista. Una italiana joven salió de un restaurante y llegó hasta el grupo con dos 
platos plásticos llenos de comida. La vieja lo agradeció abriendo mucho los ojos y 
pidió que la ayudaran a subir la silla de ruedas de su hijo hasta el portal del Palacio 
de los Capitanes Generales. Comenzaron a devorar aquellos alimentos con una 
voracidad nada fingida. Antes de regresar al grueso del grupo, desde donde la guía 
de turismo llamaba para seguir el recorrido, un flaco alto que había estado 
retratándolo todo con su cámara digital, le dio a la vieja un billete que debió ser 
grande porque la mujer se le tiró a los pies, agradeciendo, le agarró las manos y 
comenzó a besárselas. 

Alain no pudo resistir más y se puso de pie para volver a preguntar en la 
recepción. "Acaba de entrar hace unos minutos", le contestaron y le pidieron que, 
por favor, esperara en el patio. Se sentó en una de las mesas de hierro y se dispuso 
a dejar correr el tiempo: ya sabía de sobra que cuando uno entra a su trabajo tiene 
primero que organizar muchas cosas antes de poder atender a alguien. 

No podía quitarse de la memoria la escena de la vieja y el policía. Se había 
fijado que durante toda la discusión, el hijo mantuvo la cabeza baja y hasta puede 
jurar que tenía las orejas coloradas, signo característico de quien siente que la 
vergüenza lo aplasta. "Los pobres sí conocen la vergüenza", piensa, y se da cuenta 
de que ya se ha hecho una costumbre en él repetir las mismas frases de su padre. 
"Sí", se dice en voz baja, "era vergüenza". 

No estaba acostumbrado a ese tipo de mierdas. Desde que comenzó a notar 
los cambios en el país, se alegró de que su universo girara en límites bien distintos 
a esa marginalidad que comenzó a conocer de cerca cuando lo trasladaron de la 



sección de delitos económicos. En los sitios que frecuentaban él, Camila y su 
madre, en esos pocos fines de semana que solían reunirse para salir, casi 
seguramente por lo lejos que estaban de toda la vida céntrica de la ciudad, no había 
visto casi nunca lo que ya era común en otros restaurantes, cafeterías y bares de 
otras partes de La Habana: niños recogiendo sobras de comidas, pidiendo limosnas 
mesa por mesa; muchachas ofreciendo noches de placer incluso aunque fuera 
cubano "si pagas bien, claro"; chulos asediando a los comensales con albumes de 
fotos de putas desnudas a buenos precios, vendedores clandestinos de ron y tabaco 
y "lo mejor de la música cubana, bróder". Un mar de males que lanzaba sus olas 
putrefactas contra cualquier posible cliente. 

De eso quería hablar con Justo Marqués. Camila aseguraba que él se las 
sabía todas, con pelos y señales, y cuando preguntó en el Centro de Estudios de la 
Población quien podía ayudarlo a buscar información sobre aquel mundo, varias 
personas mencionaron su nombre como el investigador que más hondo había 
llegado, pues la mayoría se quedaba sólo en la epidermis y a éstos sería en vano 
preguntarles. Sabían algo más que lo que de sobra conocía el ciudadano común, 
pero no mucho, y por eso sus trabajos casi nunca daban en el clavo del asunto, en 
la mismísima esencia del problema y su génesis. Con Marqués era otra cosa. 
Incluso, le aseguraron, el alejamiento de la colaboración del periodista con el Centro 
se debía a que no había querido compartir con otros investigadores algunas claves 
que abrían puertas necesarias para entender el fenómeno de la prostitución en la 
isla. Marqués les había dicho que eso sería traicionar a quienes confiaron en él, 
pero, y esto pudo deducirlo Alain en dos o tres conversaciones en el lugar, lo cierto 
era que nadie quiso creer que aquellas fueran las verdaderas razones. 

"Ya puede subir", dice la recepcionista y le indica el elevador de principios de 
siglo, todavía en perfectas condiciones, "es la última oficina a la derecha". 

 


