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(FRAGMENTOS)

La gente podria hablar toda la mierda que quisiera de Eusebio Leal, pero el tipo
estaba poniendo lindisima a La Habana Vieja. Que si Eusebio estaba trabajando
para cuando se cayera el gobierno la gente lo propusiera como alcalde de La
Habana, que si tenia el poder del que no gozaban unos cuantos ministros, que si
hacia cosas arbitrarias en contra de la gente para salvar un edificio viejo. Todo eso
decian. Pero a Alain el tipo le caia bien. Era duefio de una muela (Camila le llamaba
"poder de oratoria”) que era capaz de poner a montar a caballo a cualquier vigjito
esclerotico junto con Maceo, el titdn de bronce, para lanzarse a conquistar de nuevo
la independencia de Cuba al filo del machete. El tipo se conocia al dedillo hasta el
color del pendejo que se le cayé al Marqués de no sé cuantos en la bafiera de no sé
cudl edificio construido en mas cual afo del siglo antepasado. Y lo mejor: le
cuadraba cantidad a Alain el proyecto de Eusebio de eliminar todas las cuarterias
gue habian hecho los negros en las que habian sido tremendas casonas de gente
blanca en siglos pasados. Alain habia escuchado toda una teoria de un amigo suyo,
basada en el instinto de supervivencia que, como buen animal que era, conservaba
el negro. La cosa igualaba a las cuarterias de hoy con los palenques que hacian los
negros cuando eran esclavos, analizando tres planos: condiciones externas,
manifestacion del instinto de supervivencia y resultado de esa manifestaciéon. De
ese modo, decia su amigo, las condiciones de esclavitud impuestas a los negros por
los espafioles ponia a funcionar su instinto de conservacion animal y eso los
obligaba a huir para salvar la especie: asi se iban al monte, donde nadie pudiera
mandarlos, entrando uno primero y avisando a los otros para que fueran hacia alli
y creaban los palenques, donde vivian todos pegaditos y pestositos y revuelticos. En
las condiciones actuales, una Habana repleta de personas, como diria Formel y los
Van Van en su cancién, "que no aguanta mas", y ante la necesidad vital de vivir en
la capital aprovechando sus facilidades para todo tipo de trabajos (y bisnes,
negocios, jugadas sucias, en lo cual se habian especializado por los siglos de los
siglos), se ponia a funcionar su instinto de conservacion como especie y cuando uno
ocupaba una casona que podia dividirse, le avisaba al otro y éste al otro y éste otro
al otro y todos se iban a vivir alli, construyendo cuartos y barbacoas y cuarticos y
cuartititicos donde vivian todos pegaditos y pestositos y revuelticos. Seria el Gran



Logro de Eusebio Leal: vaciar de aquellos nuevos palenques a La Habana Vieja.
Mereceria el monumento mas grande que hicieran los blancos cubanos a la
limpieza de la ciudad.

En todo eso habia estado pensando mientras se acercaba al Palacio del
Segundo Cabo, una de las muchas y tipicas construcciones espafiolas que
rodeaban la conocida y turistica Plaza de Armas. Alli trabajaba Justo Marqués,
periodista y escritor, como rezaba la tarjeta de presentaciéon que tenia en sus
manos. Sudaba. Aun no sabe qué lo hace ponerse nervioso cada vez que va a
entrevistarse con alguien, como si lo fueran a poner a prueba y temiera quedar
como un idiota. Se las seco en el pantalén y se dijo que menos mal que Camila no
andaba por todo aquello: si lo veia hacer "esa cochinada", como ella la llamaba, todo
el dia iba a soportar el retintin de su peleadera: "parece que se te olvida muy a
menudo, chico" que la que tenia que romperse el lomo frente a la lavadora los fines
de semana era ella. Y que ya los tiempos de la esclavitud habian quedado bien atras
en la historia de aquella islita.

Marqués no estaba, le dijeron en la recepcion, y se sent6 en un banco de la
Plaza de Armas decidido a esperarlo: "Le ronca los cojones que haya venido hasta
aqui por gusto", pensé. Un rostro conocido le hizo desviar los ojos del trasero
imponente de una de las mulatas que se pavoneaba meneando las caderas al ritmo
del grupo musical que ameniza la comida en uno de los restaurantes cercanos.
"¢Carlos Embale?", masculla con cierta duda, pero el viejo ha dejado de pedir
limosnas a un grupo de italianos que el guia de turismo ha detenido frente al
Palacio de los Capitanes Generales y pasa cerca del banco: "si, el mismisimo Carlos
Embale que viste y calza", la voz de sonero que mas encantaba a su padre. Un
famoso mas que, al final de su vida, se veia obligado a pedir limosnas. "Dios mio,
hasta dénde hemos llegado".

En otra esquina del parque dos jovencitos miraban pasar a los turistas y, con
todo sigilo, le mostraban algo que Alain no puede determinar desde donde esta
sentado. Un negro fuerte, de largas trenzitas, desanda de un lado al otro tras los
grupos de turistas haciéndole caricaturas que ensefia hasta que alguno se decide,
paga el délar que vale el dibujo a lapiz y se va tras otros extranjeros. Una vieja
gorda, sucia y desgrefiada, ha parado sobre la calle de adoquines de madera la silla
de ruedas donde conduce a un muchacho de unos treinta afios sin pies y con un
solo brazo. "MUTILADO EN ANGOLA", puede leerse claramente en el cartelito que le
ha puesto sobre los muslos a ese que debe ser su hijo y que "tiene una cara de
hambre de mil demonios", piensa Alain.

Le resulta molesto. Imagina que siglos antes esta fue zona de paseo de la alta
aristocracia habanera, siempre orgullosa como todos los cubanos, y le duele que
ese orgullo se haya perdido de tal modo con la miseria que lentamente iba
anegando ciertos estratos sociales, aunque algunos pretendieran negarlo. No sabe
porqué razén, pero de un fogonazo se le clava en la cabeza la discusion que alguna
vez, afos atras, cuando se despenaliz6 el délar, tuvieron su madre y su padre. "Son
riesgos del socialismo”, habia dicho el viejo, "repartir entre todos lo poco que
tenemos es un ejemplo de humanismo que s6lo en una sociedad como ésta puede
verse". La respuesta de su madre fue lapidaria. "Eso es lo peor, porque aungue no
lo entiendas, cuando lo que se reparte es la miseria no toca a menos, se multiplica".

Un vendedor de mani se detiene ante el banco y le ensefia el racimo de
cucuruchos. "Bien calientico, sefior"”, dice. Alain niega con un gesto y vuelve a mirar
a la vieja de la silla de ruedas. Un policia ha llegado hasta ellos y ordena algo en voz
baja, como para que los turistas no lo escuchen. "¢Lo ven?", dice la mujer
dirigiéndose al grupo de italianos que recorre la calle de adoquines de madera,
dicen que la Unica de su tipo que todavia se conserva en América. "¢Lo ven?", repite



casi a gritos, descompuesta, "primero me obligan al nifio a irse a la guerra, me lo
joden, y ahora no quieren que me busque la vida para darle comida. ;Lo ven?".

El policia parece decirle que tiene que acompanarla. "De aqui no me muevo",
grita la mujer, y el de uniforme la empuja suavemente y la aparta de la silla de
ruedas que comienza a sacar de la calle, en direccidon a una de las avenidas que van
a morir en un costado de la Plaza de Armas. Algunos de los turistas han
abandonado el grupo y siguen detras de ellos, con cautela, escuchando la discusion
de la vieja y el policia, un sargento. Poco antes de llegar a la bocacalle, una italiana
regordeta y de pelo rojo se acerca y le dice algo aparte al oficial. Alain lo ve replicar
varias veces, iracundo detras de esa boina negra que cubre "una cabeza cuadrada
de guajiro, quizas de Granma". Apenas minutos después observa que asiente, tal
vez bajo la presion de otros del grupo que comienzan a interceder, evidentemente, a
favor de la mujer y su hijo invalido.

El grupo de los extranjeros va creciendo alrededor y el policia se va poniendo
cada vez mas nervioso. Alain adivina en sus gestos que en solo minutos se retirara
con el rabo entre las patas y jurando cazarle la pelea a la vieja en un momento en
que no hubiera turistas que la vinieran a defender. "Hasta de eso tienen mala fama
los cada vez mas vistosos agentes del orden publico", piensa.

Lo ha visto todo como desde una poltrona alta y no puede dejar de
estremecerse. Se siente confuso. Por un lado, la historia de la mujer resulta
conmovedora y puede ser cierta: mutilados como aquel habia unos cuantos y las
medallas que le dieron no eran una tarjeta de crédito que les sirviera para vivir
mejor sus nuevas vidas de limitaciones. Podria haber otros que estuvieran bien,
pero esa que tenia delante de los ojos: la vieja y su hijo, estaban en un estado tan
deplorable de miseria y suciedad y abandono, que no cabia duda de que estaban
alli como una forma quizas Unica de supervivencia. Por otro lado, le hervia la
sangre cuando la cruda realidad le ofrecia al extranjero escenas como aquellas, que
le parecian denigrantes, humillantes.

Finalmente, como ya habia adivinado, el policia tomo6 la bocacalle y se perdié
de vista. Una italiana joven sali6 de un restaurante y llegdé hasta el grupo con dos
platos plasticos llenos de comida. La vieja lo agradecié abriendo mucho los ojos y
pidio que la ayudaran a subir la silla de ruedas de su hijo hasta el portal del Palacio
de los Capitanes Generales. Comenzaron a devorar aquellos alimentos con una
voracidad nada fingida. Antes de regresar al grueso del grupo, desde donde la guia
de turismo llamaba para seguir el recorrido, un flaco alto que habia estado
retratdndolo todo con su camara digital, le dio a la vieja un billete que debié ser
grande porque la mujer se le tiré a los pies, agradeciendo, le agarré las manos y
comenzo a besarselas.

Alain no pudo resistir mas y se puso de pie para volver a preguntar en la
recepcion. "Acaba de entrar hace unos minutos", le contestaron y le pidieron que,
por favor, esperara en el patio. Se senté en una de las mesas de hierro y se dispuso
a dejar correr el tiempo: ya sabia de sobra que cuando uno entra a su trabajo tiene
primero que organizar muchas cosas antes de poder atender a alguien.

No podia quitarse de la memoria la escena de la vieja y el policia. Se habia
fijado que durante toda la discusion, el hijo mantuvo la cabeza baja y hasta puede
jurar que tenia las orejas coloradas, signo caracteristico de quien siente que la
verglenza lo aplasta. "Los pobres si conocen la verglienza", piensa, y se da cuenta
de que ya se ha hecho una costumbre en él repetir las mismas frases de su padre.
"Si", se dice en voz baja, "era verguenza".

No estaba acostumbrado a ese tipo de mierdas. Desde que comenz6 a notar
los cambios en el pais, se alegré de que su universo girara en limites bien distintos
a esa marginalidad que comenz6 a conocer de cerca cuando lo trasladaron de la



seccion de delitos econdmicos. En los sitios que frecuentaban él, Camila y su
madre, en esos pocos fines de semana que solian reunirse para salir, casi
seguramente por lo lejos que estaban de toda la vida céntrica de la ciudad, no habia
visto casi nunca lo que ya era comuUn en otros restaurantes, cafeterias y bares de
otras partes de La Habana: nifios recogiendo sobras de comidas, pidiendo limosnas
mesa por mesa; muchachas ofreciendo noches de placer incluso aunque fuera
cubano "si pagas bien, claro"; chulos asediando a los comensales con albumes de
fotos de putas desnudas a buenos precios, vendedores clandestinos de ron y tabaco
y "lo mejor de la musica cubana, bréder". Un mar de males que lanzaba sus olas
putrefactas contra cualquier posible cliente.

De eso queria hablar con Justo Marqués. Camila aseguraba que él se las
sabia todas, con pelos y sefiales, y cuando pregunté en el Centro de Estudios de la
Poblacion quien podia ayudarlo a buscar informacién sobre aquel mundo, varias
personas mencionaron su nombre como el investigador que mas hondo habia
llegado, pues la mayoria se quedaba s6lo en la epidermis y a éstos seria en vano
preguntarles. Sabian algo mas que lo que de sobra conocia el ciudadano comudn,
pero no mucho, y por eso sus trabajos casi nunca daban en el clavo del asunto, en
la mismisima esencia del problema y su génesis. Con Marqués era otra cosa.
Incluso, le aseguraron, el alejamiento de la colaboracion del periodista con el Centro
se debia a que no habia querido compartir con otros investigadores algunas claves
gue abrian puertas necesarias para entender el fenbmeno de la prostitucion en la
isla. Marqués les habia dicho que eso seria traicionar a quienes confiaron en él,
pero, y esto pudo deducirlo Alain en dos o tres conversaciones en el lugar, lo cierto
era que nadie quiso creer que aquellas fueran las verdaderas razones.

"Ya puede subir”, dice la recepcionista y le indica el elevador de principios de
siglo, todavia en perfectas condiciones, "es la Ultima oficina a la derecha".



