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LA HABANA ES UNA CIUDAD DESCONCERTANTE
(FRAGMENTOS)

U na vieja puta. "La muerte es una vieja puta, Cortazar, no lo olvides", se dice, y
sacude la cabeza, se pasa las manos por su cabellera negra y trata de imponer
la fuerza de su mirada a esa soporifera claridad que entra en la habitaciéon con los
primeros rayos del sol. Se incorpora lentamente de la cama, sintiendo, como cada
mafana, ese engarrotamiento en los huesos que el médico le asegurd serian los
primeros sintomas de su pronta caida "al reino de los escandalosos, Carol, que
morirse es un escandalo vergonzoso", le dijo por ultima vez a su mujer, sin poder
aguantar un llanto infantil, ahogado y tristisimo, cuando la contempl6é angelical,
siempre hermosa y traviesa, mas alla del cristal de la caja, rigida también por ese
mismo ataque de leucemia que se come los jugos de su cuerpo y su alma y su
cerebro. Se asoma a la ventana: La Habana, tantas veces ha podido comprobarlo
desde aquel ya lejano 1963, es una ciudad desconcertante, nada que ver con esa
acuosidad caribefa que lanzan las olas hacia el malecén, desde el mas profundo de
los azules, Unicos en esta parte del mundo. Siente frio. A esa hora de la mafana,
un halito helado parece flotar sobre los edificios, los parques y las avenidas, y cree
descubrir en los pasos apurados de los transelntes, abajo, como hormigas locas, la
sefial de que todavia no han desentumecido sus huesos de la modorra nocturna,
gue esperan la salida del sol para tender, bajo el influjo calido de su luz, las brumas
frias que el suefio les ha colado en el cuerpo.

Al mismisimo Fidel Castro le conté aquel suefio. Era de madrugada, la cena
habia sido mas que eso, el espacio imaginado para un encuentro donde las
palabras volarian como pelotas de tenis, revueltas, inconclusas, impredecibles, de
un tema a otro, y La Habana, otra vez fria, intentando desvanecer el mito de pais
tropical, se le antojé una alegre dama antigua, del mismo modo en que Paris era
una metafora; Londres, una levita recién planchada; México, una borrachera
entequilada.



- La muerte es una vieja puta - aseguroé el Gabo, cuando el hombre, siempre
con esa prestancia heroica de las estatuas bajo su impecable uniforme, quiso saber
de asuntos tan prosaicos como la posteridad y la muerte.

- Es raro - le dijo Fidel -. Siempre que suefio con la muerte, veo una luz... me
ciega... una luz cegadora.

Para Cortazar simplemente era una muchacha. Hermosa. De ojos tan
profundos como la nada. Sonrisa triste, de nifia perdida. Siempre sentada en una
de las mesas del café Old Navy, en Saint Germain, mirandolo escribir
desaforadamente, con la aplastante intuicion de que serian aquellas sus ultimas
letras; de que al salir de alli y tomar la calle rumbo a su casa donde lo esperaba su
mujer (nunca ha logrado entender por qué en el suefio no precisa el rostro de su
compafiera: ¢Aurora, Ugné, Carol?) sucederia algo fatal, inevitable, una estupidez
como tropezar con la acera y caer de frente contra algln muro, un auto que pierde
la direccion y lo convierte en un torta sangrienta y chamuscada, o una teja
desprendida de un techo cercano que llega y le arranca la cabeza con la precisién
sadica de una guillotina.

De nuevo le ha pasado. Igual que aquel afo en La Habana, ahora despierta,
invadido de una tristeza que lo aturde y lo asquea, y piensa, mientras intenta
despejar el mortuorio neblinazgo que le ha dejado la pesadilla alla adentro, en lo
gue Carpentier llamé "las telarafas del cerebro”, que al menos tiene a Mario y a
Nicole, despojados de la capota pesada que usan cuando deben ser Mario Muchnik,
editor, y Nicole, "mi brazo derecho, pie izquierdo, rifiones y otras visceras", para ser
exclusivamente los amigos, aunque le moleste descubrir también en sus miradas la
certeza de que "Julio, hombre, te estas muriendo”, apagandose como uno de esos
cirios de Tunez, delgados como palillos de dientes, despidiendo un timido hilo de
humo, con ese olor a madera y a gloria, "que la gloria huele, Carol, a incienso y pino
verde".

- La muerte es una vieja puta, Julio - se repite en voz alta, con la misma
rabia con que lo ha hecho en estos ultimos afios, esperando que al conjuro de la
frase la muerte sea, en realidad, tacita y rotundamente, una puta entrenada, algo
para usarse y tirar.

Se ha dicho asi: una puta, aunque sabe que esas nunca han sido sus
palabras cuando se refiere a las mujeres "de happy life", como las nombraba la
propia Anais, la Nin, "el rebelde desparpajo”, que asi prefirié decirle él para verla
sonreir desde sus arrugas irreverentes pero anifiadas, en algunos de aquellos
encuentros que tuvieron en Paris. "Rolando, Rolando", piensa, y recuerda que la
culpa de esas nuevas voces, ciertamente prosaicas y a veces soeces, que ha sumado
a su forma de hablar, la tiene ese "chicano amigo de los placeres de la carne de
Eva", como él mismo se describe, bromista como no puede encontrarse otro, con el
apellido més esclarecedor de su condicién de mestizo: Hinojosa - Smith.

Era un amigo de esos que no abundan, con el desparpajo tipico de su sangre
mexicana y la solemnidad altiva de su raiz gringa, mezcla que lo hacia un ser
irrepetible, siempre con un gesto insdlito, una frase fuera de lo comun, y lo mejor:
la inglesa costumbre (por lo de la puntualidad, no por lo de la bebida) de paladear
cerveza de la buena a una hora precisa del dia, como una pastilla de la cual
dependia para vivir.

- Nada tiene que ver el amor en esto - le contestd Rolando, en uno de sus
encuentros, mientras daba vueltas sobre la mesa a un enorme vaso de cerveza
alemana, espumeante y acabada de servir por un cantinero gordo y de bigotes a lo
Hitler, que los mird detenidamente ir a sentarse en una de las mesas mas
apartadas.



Nada tenia que ver, ciertamente. El chicano expuso su tesis entre sorbo y
sorbo, llevando a sus labios cada vez un bigote de espuma que se desvanecia en
breves segundos bajo la bofetada timida de la brisa marina que entraba por uno de
los amplios ventanales de la cantina La Ballena Rosada, en Gijon, y Cortazar
asentia ante algunas palabras, movia la cabeza con un gesto de duda que obligaba
a Rolando a nuevos ejemplos, a extenderse en justificaciones que iban del campo de
la sociologia hasta la mas cientifica excusa bioldgica: explicaciones cada vez mas
I6gicas so6lo si se las miraba desde el tipico machismo latino que ambos compartian.

- Tengas o0 no mujer - decia -, siempre te haréa falta una puta.

Pues la naturaleza del hombre tendia a buscar lo ignoto, agregaba, "y aunque
no te encontrards a una mujer que en vez de labios, alla abajo, tenga espinas, uno
siempre quiere conocer mas de lo mismo", pues no por gusto todas las tentaciones
del Diablo habian nacido precisamente "con el lio ese de Eva y Adan y la serpiente,
Julio, que Dios es sabio y se imaginé que el relajo de tipos fajandose para entrarle a
mordidas a la manzana iba a revolver el Jardin, el Paraiso, e incluso el mismisimo
Salén de Reuniones del Trono Celestial". Les habia gustado tanto el asuntillo de la
mordida prohibida que, desde aquellos remotos tiempos hasta la aplastante
modernidad que vivian, la Unica cosa que no habia cambiado en la historia de la
humanidad era el vicio de paladear la manzana en cualquiera de sus variantes.

- Ademas, Julio - concluyod, y le hizo una sefia al camarero para que trajera
dos nuevas jarras -, lo nuevo es lo nuevo. Con lo que uno tiene, una esposa, una
amiga, la compafiera de tu vida, se perdié el susto de la mordida.

Y que ese sé6lo podia disfrutarse, con todo lo excitante de lo prohibido, de la
novedad, del secreto, en un cuerpo desconocido "aunque esté gastado a mordidas,
como el de las putas".

Le habia hecho aquel cuento a Lezama y disfruté cuando su amigo movié
toda su majestuosidad paquidérmica, que asi se referia el propio Lezama a su paso
por los salones de la intelectualidad: "distante, y sin la olvidada liviandad de la
prestancia en el pavorreal, mi majestuosidad es paquidérmica hasta el perogrullo,
Julio", se burlaba de si mismo, sentado en una de las butacas, en la Casa de las
Américas, alguna de aquellas mafianas de 1967, y luego se extendié en el mito de
Eros, en la hipoétesis platonica desde El Banquete: "Nada se esclarece, Julio. Bajo el
manto de nuestra estupidez ética no hay lugar para el genio equivoco de Platon. No
entendimos la trascendencia de su locura: nada importa si la relacion homosexual
es superior. Coexistencia pacifica la llaman ahora. Ser o no ser no es el dilema; sino
que los dos sean".

Andis Nin pensaba igual. "El placer es uno, Julio, la misma cosa, pues al fin
y al cabo, no se te olvide, es el sabor de la manzana", asegurando, émula de Freud,
"gue solo el plano sexual nos hace superiores, nos magnifica, eleva el cuerpo a la
inmortalidad de Dios".

- Para los cristianos es "el gozo", una sensacion idéntica al orgasmo, pero sin
los jugos del cuerpo - le dijo ella esa vez, caminando por el Louvre, de pronto
detenidos ante un cuadro moderno en el que una inmensa pinga se hundia, como
una nave, en un mar de edificios que se perdian en el horizonte -. ;Has oido hablar
del Orgasmun?

Una antigua tesis. El centro filos6fico de una perdida secta maya, que
descubri6 en manuscritos del siglo XV, venidos desde las nuevas tierras
conquistadas, y que habian permanecido escondidos por los jesuitas en un
monasterio abandonado en las montafias de Jaén.

¢Habria encontrado Lezama aquellos manuscritos? Quizas no llegaria a
saberlo. Y aunque existiera la posibilidad cada vez mas cercana de encontrarse con



el gordo José y preguntarle, alla, en esa otra parte de la existencia que comenzaba a
anunciarsele en otros suefios como algo mucho mas palpable que la levedad etérea
en la que antes ni pensaba, nunca llegaria al mundo de los mortales la respuesta
gue esperaba "si, Julio, los encontré", y tampoco podrian saber en la ingenua tierra
gue aquel documento debi6 ser destruido.

Era posible, incluso, que todavia permaneciera en alguno de los atestados
archivos del cubano, en su casa de Trocadero, esperando junto a otros papeles que
una mano experta fuera a develar los secretos del mundo interior de uno de los
intelectuales mas completos que habia conocido en la lengua. "Que Dios nos acoja
confesados", se dijo, de s6lo pensar qué pasaria si aquellos manuscritos se abrian
alguna vez ante ojos que no anduvieran buscando la sapiencia humana en el
asunto mas escabroso en la historia del hombre: el sexo. ¢(Se repetiria esa locura
sadica, de libertinaje sexual, que habia descubierto él mientras buscaba aquel
manuscrito que "esa hermosa pervertida de Anéais" habia engrosado, también
escribiendo a mano, con sus absurdas tesis sobre el predominio de la mujer como
Ser Sexual Superior y la necesidad de crear una Orden de Amazonas de Dios que
encabezaran la lucha de la mujer por su reivindicacibn como Matronas Absolutas
del Universo?

- No tuve valor para destruirlo - le confesé la propia Andis.

Habia leido aquella traduccion jesuita del manuscrito maya, quemado por
orden expresa de los superiores de la Orden, y confiesa que sintié verdadero placer,
"hasta orgullo, no puedo negarlo”, por un asunto, en apariencia, simple: fue escrito
por sacerdotisas mayas, un desconocido clan de poder que se desarrollé en los
mismos inicios de aquella civilizacion, y del cual existian pruebas que "se ocultaron
por pura estrategia machista, Julio", le conté.

- Yo misma vi la carta - dijo, recostandose en la butaca, y mirandolo al fondo
de sus ojos azules -. De pufio y letra de Sor Juana Inés de la Cruz, dando fe de
haber descubierto un pliego eclesial donde un sacerdote recogié una antiquisima
leyenda indigena.

Las sacerdotisas habian alcanzado tanto poder; y en su templo, perdido en
las junglas de lo que hoy es Guatemala, tenian lugar tantas cosas ocultas, gritos de
terror, musicas nacidas de las gargantas de los mismisimos dioses de la muerte,
que los sacerdotes decidieron arrasar con ellas.

- Las sacrificaron, una a una, mas de mil entre sacerdotisas, sirvientas e
iniciadas, sacandoles el corazén y arrojando su cuerpo a los pantanos podridos mas
cercanos - le conté Anais, con los ojos cerrados, la cabeza recostada al espaldar de
la butaca, como si asi pudiera transportarse a los tiempos de la historia narrada.

Como escarmiento, los corazones de las mujeres fueron regados por toda la
ciudad.

- Nadie podia recogerlos, ni botarlos, so6lo pisotearlos y patearlos, bajo
amenaza de muerte - dijo, y abri6 los ojos -. Eso cuenta el papel encontrado por Sor
Juana.

Un sacerdote amigo de Henry Miller y de su mujer June, en una corta
estancia del escritor en Andalucia, le hablé de la existencia del manuscrito, le dio la
direccién del monasterio abandonado desde finales del siglo XIX, "cerca de un
pueblito que se llama Orcera, en Segura de la Sierra, en Jaén", convencido de que
nada lograria: "el hermano Miguel Zambrana, que andara por los 90 afios, es quien
unico vive alli, Henry, casualmente en el pabellén donde estuvo la biblioteca".

- No lo consiguio - termind, incorporandose en la butaca, como para ponerse
de pie. Cortazar la ayudo6 a levantarse -. No sé de qué marias se valio, pero un dia se



aparecio aqui con el manuscrito. Luego supe que el monasterio se habia quemado,
gue alguien salvo esos papeles y se los hizo llegar a Henry.

- Bueno, Julio, a comer algo - se dice en voz alta, como para que la orden
comunique a sus huesos una energia que le falta y termine con tantos recuerdos
gue sabe le han llegado desde ese suefio donde la muerte le sonrie en una apartada
mesa del Old Navy, con la misma sensualidad libidinosa de esa historia que alguna
vez ha pensado escribir sobre aquel manuscrito, Anais, Henry Miller, Lezama, adn
cuando no se crea ya con las fuerzas necesarias para hacerlo.

"Mejor se la cuento a Mario", piensa, se estira cuan largo es, y siente co6mo
traguean algunos de sus huesos y sus musculos adquieren una elasticidad mustia,
"él puede encontrar a alguien que la cuente mejor que yo. Es una historia que no
puede perderse".



