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LA HABANA ES UNA CIUDAD DESCONCERTANTE 

(FRAGMENTOS) 

 
na vieja puta. "La muerte es una vieja puta, Cortázar, no lo olvides", se dice, y 
sacude la cabeza, se pasa las manos por su cabellera negra y trata de imponer 

la fuerza de su mirada a esa soporífera claridad que entra en la habitación con los 
primeros rayos del sol. Se incorpora lentamente de la cama, sintiendo, como cada 
mañana, ese engarrotamiento en los huesos que el médico le aseguró serían los 
primeros síntomas de su pronta caída "al reino de los escandalosos, Carol, que 
morirse es un escándalo vergonzoso", le dijo por última vez a su mujer, sin poder 
aguantar un llanto infantil, ahogado y tristísimo, cuando la contempló angelical, 
siempre hermosa y traviesa, más allá del cristal de la caja, rígida también por ese 
mismo ataque de leucemia que se come los jugos de su cuerpo y su alma y su 
cerebro. Se asoma a la ventana: La Habana, tantas veces ha podido comprobarlo 
desde aquel ya lejano 1963, es una ciudad desconcertante, nada que ver con esa 
acuosidad caribeña que lanzan las olas hacia el malecón, desde el más profundo de 
los azules, únicos en esta parte del mundo. Siente frío. A esa hora de la mañana, 
un hálito helado parece flotar sobre los edificios, los parques y las avenidas, y cree 
descubrir en los pasos apurados de los transeúntes, abajo, como hormigas locas, la 
señal de que todavía no han desentumecido sus huesos de la modorra nocturna, 
que esperan la salida del sol para tender, bajo el influjo cálido de su luz, las brumas 
frías que el sueño les ha colado en el cuerpo. 

Al mismísimo Fidel Castro le contó aquel sueño. Era de madrugada, la cena 
había sido más que eso, el espacio imaginado para un encuentro donde las 
palabras volarían como pelotas de tenis, revueltas, inconclusas, impredecibles, de 
un tema a otro, y La Habana, otra vez fría, intentando desvanecer el mito de país 
tropical, se le antojó una alegre dama antigua, del mismo modo en que París era 
una metáfora; Londres, una levita recién planchada; México, una borrachera 
entequilada. 

U



- La muerte es una vieja puta - aseguró el Gabo, cuando el hombre, siempre 
con esa prestancia heroica de las estatuas bajo su impecable uniforme, quiso saber 
de asuntos tan prosaicos como la posteridad y la muerte. 

- Es raro - le dijo Fidel -. Siempre que sueño con la muerte, veo una luz... me 
ciega... una luz cegadora. 

Para Cortázar simplemente era una muchacha. Hermosa. De ojos tan 
profundos como la nada. Sonrisa triste, de niña perdida. Siempre sentada en una 
de las mesas del café Old Navy, en Saint Germain, mirándolo escribir 
desaforadamente, con la aplastante intuición de que serían aquellas sus últimas 
letras; de que al salir de allí y tomar la calle rumbo a su casa donde lo esperaba su 
mujer (nunca ha logrado entender por qué en el sueño no precisa el rostro de su 
compañera: ¿Aurora, Ugné, Carol?) sucedería algo fatal, inevitable, una estupidez 
como tropezar con la acera y caer de frente contra algún muro, un auto que pierde 
la dirección y lo convierte en un torta sangrienta y chamuscada, o una teja 
desprendida de un techo cercano que llega y le arranca la cabeza con la precisión 
sádica de una guillotina. 

De nuevo le ha pasado. Igual que aquel año en La Habana, ahora despierta, 
invadido de una tristeza que lo aturde y lo asquea, y piensa, mientras intenta 
despejar el mortuorio neblinazgo que le ha dejado la pesadilla allá adentro, en lo 
que Carpentier llamó "las telarañas del cerebro", que al menos tiene a Mario y a 
Nicole, despojados de la capota pesada que usan cuando deben ser Mario Muchnik, 
editor, y Nicole, "mi brazo derecho, pie izquierdo, riñones y otras vísceras", para ser 
exclusivamente los amigos, aunque le moleste descubrir también en sus miradas la 
certeza de que "Julio, hombre, te estás muriendo", apagándose como uno de esos 
cirios de Túnez, delgados como palillos de dientes, despidiendo un tímido hilo de 
humo, con ese olor a madera y a gloria, "que la gloria huele, Carol, a incienso y pino 
verde". 

- La muerte es una vieja puta, Julio - se repite en voz alta, con la misma 
rabia con que lo ha hecho en estos últimos años, esperando que al conjuro de la 
frase la muerte sea, en realidad, tácita y rotundamente, una puta entrenada, algo 
para usarse y tirar. 

Se ha dicho así: una puta, aunque sabe que esas nunca han sido sus 
palabras cuando se refiere a las mujeres "de happy life", como las nombraba la 
propia Anäis, la Nin, "el rebelde desparpajo", que así prefirió decirle él para verla 
sonreír desde sus arrugas irreverentes pero aniñadas, en algunos de aquellos 
encuentros que tuvieron en París. "Rolando, Rolando", piensa, y recuerda que la 
culpa de esas nuevas voces, ciertamente prosaicas y a veces soeces, que ha sumado 
a su forma de hablar, la tiene ese "chicano amigo de los placeres de la carne de 
Eva", como él mismo se describe, bromista como no puede encontrarse otro, con el 
apellido más esclarecedor de su condición de mestizo: Hinojosa - Smith. 

Era un amigo de esos que no abundan, con el desparpajo típico de su sangre 
mexicana y la solemnidad altiva de su raíz gringa, mezcla que lo hacía un ser 
irrepetible, siempre con un gesto insólito, una frase fuera de lo común, y lo mejor: 
la inglesa costumbre (por lo de la puntualidad, no por lo de la bebida) de paladear 
cerveza de la buena a una hora precisa del día, como una pastilla de la cual 
dependía para vivir. 

- Nada tiene que ver el amor en esto - le contestó Rolando, en uno de sus 
encuentros, mientras daba vueltas sobre la mesa a un enorme vaso de cerveza 
alemana, espumeante y acabada de servir por un cantinero gordo y de bigotes a lo 
Hitler, que los miró detenidamente ir a sentarse en una de las mesas más 
apartadas. 



Nada tenía que ver, ciertamente. El chicano expuso su tesis entre sorbo y 
sorbo, llevando a sus labios cada vez un bigote de espuma que se desvanecía en 
breves segundos bajo la bofetada tímida de la brisa marina que entraba por uno de 
los amplios ventanales de la cantina La Ballena Rosada, en Gijón, y Cortázar 
asentía ante algunas palabras, movía la cabeza con un gesto de duda que obligaba 
a Rolando a nuevos ejemplos, a extenderse en justificaciones que iban del campo de 
la sociología hasta la más científica excusa biológica: explicaciones cada vez más 
lógicas sólo si se las miraba desde el típico machismo latino que ambos compartían. 

- Tengas o no mujer - decía -, siempre te hará falta una puta. 

Pues la naturaleza del hombre tendía a buscar lo ignoto, agregaba, "y aunque 
no te encontrarás a una mujer que en vez de labios, allá abajo, tenga espinas, uno 
siempre quiere conocer más de lo mismo", pues no por gusto todas las tentaciones 
del Diablo habían nacido precisamente "con el lío ese de Eva y Adán y la serpiente, 
Julio, que Dios es sabio y se imaginó que el relajo de tipos fajándose para entrarle a 
mordidas a la manzana iba a revolver el Jardín, el Paraíso, e incluso el mismísimo 
Salón de Reuniones del Trono Celestial". Les había gustado tanto el asuntillo de la 
mordida prohibida que, desde aquellos remotos tiempos hasta la aplastante 
modernidad que vivían, la única cosa que no había cambiado en la historia de la 
humanidad era el vicio de paladear la manzana en cualquiera de sus variantes. 

- Además, Julio - concluyó, y le hizo una seña al camarero para que trajera 
dos nuevas jarras -, lo nuevo es lo nuevo. Con lo que uno tiene, una esposa, una 
amiga, la compañera de tu vida, se perdió el susto de la mordida. 

Y que ese sólo podía disfrutarse, con todo lo excitante de lo prohibido, de la 
novedad, del secreto, en un cuerpo desconocido "aunque esté gastado a mordidas, 
como el de las putas". 

Le había hecho aquel cuento a Lezama y disfrutó cuando su amigo movió 
toda su majestuosidad paquidérmica, que así se refería el propio Lezama a su paso 
por los salones de la intelectualidad: "distante, y sin la olvidada liviandad de la 
prestancia en el pavorreal, mi majestuosidad es paquidérmica hasta el perogrullo, 
Julio", se burlaba de sí mismo, sentado en una de las butacas, en la Casa de las 
Américas, alguna de aquellas mañanas de 1967, y luego se extendió en el mito de 
Eros, en la hipótesis platónica desde El Banquete: "Nada se esclarece, Julio. Bajo el 
manto de nuestra estupidez ética no hay lugar para el genio equívoco de Platón. No 
entendimos la trascendencia de su locura: nada importa si la relación homosexual 
es superior. Coexistencia pacífica la llaman ahora. Ser o no ser no es el dilema; sino 
que los dos sean". 

Anäis Nin pensaba igual. "El placer es uno, Julio, la misma cosa, pues al fin 
y al cabo, no se te olvide, es el sabor de la manzana", asegurando, émula de Freud, 
"que sólo el plano sexual nos hace superiores, nos magnifica, eleva el cuerpo a la 
inmortalidad de Dios". 

- Para los cristianos es "el gozo", una sensación idéntica al orgasmo, pero sin 
los jugos del cuerpo - le dijo ella esa vez, caminando por el Louvre, de pronto 
detenidos ante un cuadro moderno en el que una inmensa pinga se hundía, como 
una nave, en un mar de edificios que se perdían en el horizonte -. ¿Has oído hablar 
del Orgasmun? 

Una antigua tesis. El centro filosófico de una perdida secta maya, que 
descubrió en manuscritos del siglo XV, venidos desde las nuevas tierras 
conquistadas, y que habían permanecido escondidos por los jesuitas en un 
monasterio abandonado en las montañas de Jaén. 

¿Habría encontrado Lezama aquellos manuscritos? Quizás no llegaría a 
saberlo. Y aunque existiera la posibilidad cada vez más cercana de encontrarse con 



el gordo José y preguntarle, allá, en esa otra parte de la existencia que comenzaba a 
anunciársele en otros sueños como algo mucho más palpable que la levedad etérea 
en la que antes ni pensaba, nunca llegaría al mundo de los mortales la respuesta 
que esperaba "sí, Julio, los encontré", y tampoco podrían saber en la ingenua tierra 
que aquel documento debió ser destruido. 

Era posible, incluso, que todavía permaneciera en alguno de los atestados 
archivos del cubano, en su casa de Trocadero, esperando junto a otros papeles que 
una mano experta fuera a develar los secretos del mundo interior de uno de los 
intelectuales más completos que había conocido en la lengua. "Que Dios nos acoja 
confesados", se dijo, de sólo pensar qué pasaría si aquellos manuscritos se abrían 
alguna vez ante ojos que no anduvieran buscando la sapiencia humana en el 
asunto más escabroso en la historia del hombre: el sexo. ¿Se repetiría esa locura 
sádica, de libertinaje sexual, que había descubierto él mientras buscaba aquel 
manuscrito que "esa hermosa pervertida de Anäis" había engrosado, también 
escribiendo a mano, con sus absurdas tesis sobre el predominio de la mujer como 
Ser Sexual Superior y la necesidad de crear una Orden de Amazonas de Dios que 
encabezaran la lucha de la mujer por su reivindicación como Matronas Absolutas 
del Universo? 

- No tuve valor para destruirlo - le confesó la propia Anäis. 

Había leído aquella traducción jesuita del manuscrito maya, quemado por 
orden expresa de los superiores de la Orden, y confiesa que sintió verdadero placer, 
"hasta orgullo, no puedo negarlo", por un asunto, en apariencia, simple: fue escrito 
por sacerdotisas mayas, un desconocido clan de poder que se desarrolló en los 
mismos inicios de aquella civilización, y del cual existían pruebas que "se ocultaron 
por pura estrategia machista, Julio", le contó. 

- Yo misma vi la carta - dijo, recostándose en la butaca, y mirándolo al fondo 
de sus ojos azules -. De puño y letra de Sor Juana Inés de la Cruz, dando fe de 
haber descubierto un pliego eclesial donde un sacerdote recogió una antiquísima 
leyenda indígena. 

Las sacerdotisas habían alcanzado tanto poder; y en su templo, perdido en 
las junglas de lo que hoy es Guatemala, tenían lugar tantas cosas ocultas, gritos de 
terror, músicas nacidas de las gargantas de los mismísimos dioses de la muerte, 
que los sacerdotes decidieron arrasar con ellas. 

- Las sacrificaron, una a una, más de mil entre sacerdotisas, sirvientas e 
iniciadas, sacándoles el corazón y arrojando su cuerpo a los pantanos podridos más 
cercanos - le contó Anäis, con los ojos cerrados, la cabeza recostada al espaldar de 
la butaca, como si así pudiera transportarse a los tiempos de la historia narrada. 

Como escarmiento, los corazones de las mujeres fueron regados por toda la 
ciudad. 

- Nadie podía recogerlos, ni botarlos, sólo pisotearlos y patearlos, bajo 
amenaza de muerte - dijo, y abrió los ojos -. Eso cuenta el papel encontrado por Sor 
Juana. 

Un sacerdote amigo de Henry Miller y de su mujer June, en una corta 
estancia del escritor en Andalucía, le habló de la existencia del manuscrito, le dio la 
dirección del monasterio abandonado desde finales del siglo XIX, "cerca de un 
pueblito que se llama Orcera, en Segura de la Sierra, en Jaén", convencido de que 
nada lograría: "el hermano Miguel Zambrana, que andará por los 90 años, es quien 
único vive allí, Henry, casualmente en el pabellón donde estuvo la biblioteca". 

- No lo consiguió - terminó, incorporándose en la butaca, como para ponerse 
de pie. Cortázar la ayudó a levantarse -. No sé de qué mañas se valió, pero un día se 



apareció aquí con el manuscrito. Luego supe que el monasterio se había quemado, 
que alguien salvó esos papeles y se los hizo llegar a Henry. 

- Bueno, Julio, a comer algo - se dice en voz alta, como para que la orden 
comunique a sus huesos una energía que le falta y termine con tantos recuerdos 
que sabe le han llegado desde ese sueño donde la muerte le sonríe en una apartada 
mesa del Old Navy, con la misma sensualidad libidinosa de esa historia que alguna 
vez ha pensado escribir sobre aquel manuscrito, Anäis, Henry Miller, Lezama, aún 
cuando no se crea ya con las fuerzas necesarias para hacerlo. 

"Mejor se la cuento a Mario", piensa, se estira cuan largo es, y siente cómo 
traquean algunos de sus huesos y sus músculos adquieren una elasticidad mustia, 
"él puede encontrar a alguien que la cuente mejor que yo. Es una historia que no 
puede perderse". 


