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EL DESESPERADO AMOR DE LOS AHORCADOS
(CUENTO)

Vine a Comala porque me dijeron que aqui encontraria a mi padre.

Juan Rulfo.

A BMD, que dice que la vida es un melodrama.

Vine a este rincon de los barrios pobres porque me dijeron que aqui encontraria
a Celene. Ahora esta frente a mis ojos. Me mira y baja los suyos, que se pierden
detras de toda esa mascara de llagas casi sanguinolentas que le cubre la frente y se
hace un bulto purulento sobre los pémulos donde ya no quedan cejas.

Desde que descubri a lo lejos las chimeneas lanzando su humo negrisimo,
compacto, hacia esa otra oscuridad caliente y pegajosa que flota siempre sobre esta
ciudad, me dije que ya todo era distinto, no habia vuelta atras. La algarabia de las
calles (donde tropezaban a mares millones de personas; donde se movian los carros
libres ese dia del NO CIRCULA impuesto para mantener el nivel de mierda que se
pegaba al cielo; donde los taxis ecoldégicos manchaban de verde las avenidas
esquivando la congestién cotidiana del trafico; donde los gritos de los vendedores se
estrellaban contra las paredes y las caras de la gente; donde la luz era LA LUZ,
inmensa, radiante, calida y se esparcia en derredor impregnandolo todo de la
claridad de las cosas limpias) habia sido sustituida por aquellas otras calles donde
caminaban rostros grises cargados del polvo y el hollin de las chimeneas; donde
s6lo circulaban camiones ahogados de polvo hasta en las tuercas; donde el Unico
grito era el chirrido metalico y descompasado de las cadenas de esas fabricas que
han ahogado su color bajo esta inmensa capa de polvo que se traga la luz y deja un
amargor molesto en la garganta.

Un viejo estaba sentado en la tierra reseca del jardin cuando me detuve
frente al edificio polvoriento donde debia encontrarla. Tenia los ojos perdidos,
sepultados en un mar de arrugas que se movié igual a una ameba gigante cuando
levanté la cabeza para mirarme. Sus dedos larguisimos y también arrugados,
manchados de nicotina o tinta o churre, con ufias negrisimas y largas que me
parecieron garfios herrumbrosos, se extendieron como tentaculos que quisieran
atraparme y se recogieron de golpe para formar ese pegote de hueso y pellejo y
trapos raidos y sucios que vuelve a encogerse y a bajar la cabeza para contar las



monedas cuando vacié el contenido de mi bolsillo (menudo siempre destinado al
Metro) en el sitio donde imaginé que debia estar la palma de aquella mano.

Las escaleras con barandas rotas, con escalones donde se amontonan los
papeles cagados que despegaron en un vuelo raro cuando abri la puerta, y bolsas
de nylon con basura y pedazos de cajas de pizzas de champifiones y camardn de
tamano familiar y otra vez, como afuera, mucho polvo: en los pasamanos, los
quicios de las paredes, los adornos imitacion de candelabros, y las lamparas del
techo. Siempre el polvo. Se asen consultas pirituales, decia el cartel: un papel que
quizas fue blanco tiempo atras, ahora manchado de grasa, en uno de los bordes
telado por una arafita de culo grande y patas largas que pude ver escapando por
una de las rendijas cuando sacudi el polvo acumulado en otra de las esquinas,
ahora despegada, del anuncio, asi, automaticamente, como quien hace algo para
gue el tiempo pase, en mi caso, esperando después del toque.

-- ¢Es usted Carlo? -- me dice la vieja. También arrugada: voz que sale de
esa cara palida, “polvorienta”, pienso. Su mano se aferra al pomo de la puerta y ella
misma, escondida entre ese vestido viejo, ancho, de tela negra y gorda, atravesada
en el dintel. Un mechdén de cana, gris, se deshace en hebras sucias sobre su frente
escapando del pafiuelo de cabeza, también negro.

Digo que si con un gesto y entonces se aparta.
-- Me pidi6 que lo llamara - siento la voz, como un murmullo a mis espaldas.

Una habitacién sencilla: la cocina en un rincon donde humea un caldero con
algo que se riega en ese vapor que salta del agua borboteante y va a cubrir como
una nata hirviente casi todo el techo y me hace parecer que camino por el pasillo
oscuro y asfixiante de una sauna; una mesita donde descubro varios vasos con
restos de leche y un taz6n donde aun queda un poco de fideos y papas y un
pequefio trozo de algo que parece carne; una ventana cubierta por una cortina de
un blancuzco grisaceo que se mece de cuando en cuando con esa misma brisa que
ha llenado todo del mismo polvo que pulula afuera. Celene esta en un camastro de
sabanas grises, manchadas y con un olor insoportable a moho que crece mientras
me acerco.

e golpe me vino la imagen de sus senos. Senos continentales. Siempre lo

mismo: cuando alguien la mencionaba, varios afios después de su muerte, lo
unico que llegaba como un fogonazo era aquella mancha que dividia claramente el
nacimiento de sus pechos: dos monticulos medianos donde sobresalian dos pezones
que siempre me parecieron raros: en aquella parte de su piel, justo en la corona del
pezoén, el color era de un rojo sangre extrafio y a un mismo tiempo excitante, del
mismo tinte de esa mancha en el que siempre me habia parecido encontrar una
reproduccion casi fiel del continente americano.

-- Son senos continentales - le dije una vez, y comencé a marcar con la
punta del dedo el sitio que ocupaba la Colombia de la cocaina y Garcia Marquez, el
Pera de los Tupamaros y Vargas Llosa, el macizo territorial de la libertina Brasil de
las favelas y Jorge Amado, la tierra de Timossi y Carlos Gardel: sitios donde el mal y
el bien se daban la mano, cuidada por los Andes que mucho tenian que envidiar a
la tranquilidad maternal de aquellos senos.

Ahora la imagen llegaba con las palabras, casi al paso, de Manelo:

-- Te llamé6 una muchacha - me dijo, poco antes de cerrar la puerta del carro
gue siempre lo conducia a la Embajada. — Creo que se llama Celene.



Y pensé que era un yerro, una fatal coincidencia, una equivocacion de marca
mayor porque Celene estaba muerta. ¢Quién me lo dijo? No recuerdo. Pero la
noticia llegd con la naturalidad de las cosas que se saben ciertas: ella estaba
muerta, asi, como podria escribirse en cualquier novelén radial: en el estbmago de
algun tiburén que desandaba el Golfo de México en busca de una nueva balsa con
comida grande y jugosa bien diferente de esos desechos con sabor metélico a viejo
gue arrojaban los barcos; quizas pudriendo sus carnes de grandes prominencias en
un arrecife o arena de un cayo, mientras los macaos cebaban su hambre con sus
fibras tiernas, o tal vez habia ascendido “como un susto en el estbmago”, decia ella,
hacia Dios, y ahora estaba parada en las puertas mismas del paraiso. A fin de
cuentas, muchas historias de cubanos parecian perfectos melodramas y en todo
aquello habia una clara verdad: estaba muerta y esa que me habia llamado no
podia ser “ella”.

Sin embargo, la mancha de sus senos, sus senos mismos, aquella Unica
parte del cuerpo, siguié conmigo toda esa tarde. Tenia que dormir. Habia decidido
dormir después de dos dias trabajando en aquella campafia de publicidad que me
ocupé mas alld de quince horas cada dia, bajando sé6lo a Presidente Masaryk
cuando el hambre se retorcia como una lombriz en mi estbmago y me hacia saltar
del asiento frente al ordenador. Cuatro tacos y un par de cocas de botella bastaban
para reavivar mis fuerzas y calmar el Alien que solo el café adormilaba hasta el
Nuevo receso para la merienda o la cena. Esa tarde no pude dormir.

Manelo regresé a eso de las siete. A esa hora la Casa Amsterdam era un
oasis de silencio. En la cocina, Alina y las otras mujeres preparaban la cena y
Manelo vino a sentarse junto a mi en la sala. Encima de nosotros, en la pared, uno
de los auténticos gallos de Mariano miraba a esas dos mujeres que se entraban a
trompones y patadas en medio del ring del canal de los deportes.

-- Seguro que te dijo Celene, Manelo - pregunté.

Parecié no entender, pero luego de un silencio breve y confuso, su rostro
cambid.

-- Celene — me dijo con seguridad --. Ese mismo fue el nombre.

-- ;Una nueva amante, Don Juan Carlo? -- soltdé Alina entrando en la sala

con un plato de chicharritas de platano y otro de uvas moradas. - Tomen, vayan
haciendo boca.

-- Ni Dios lo quiera — contesté sin pensarlo --. La Unica Celene que conozco
ya no esta entre los vivos.

Alina me miré, también confusa. Puso el plato en el centro de la mesa y
volvio la espalda.

-- Pues mira - dijo antes de salir por la puerta, aun sin volverse, “buenas
nalgas”, pensé al mirar su trasero, como nacido de esa libido cabrona que todo
hombre lleva adentro, mas si una mujer como aquella se paseaba en ese short por
toda la casa --; piensa bien, porque hace una hora volvi6 a llamarte.

-- ¢Asi, con ese nombre? -- ahora ya no la imagen, sélo el nombre.

-- Si, Carlito - respondié Alina, volviéndose un poco mas alla de la puerta -
CE-LE-NE, asi se llama.

Y era ella. Dos dias después su voz en el teléfono, rescatada de un olvido en el
gue nunca estuvo. Habia pensado que si, que después de siete afios, no



recordaria como hablaba. Pero alli estaba su voz, y de golpe, como mismo me
llegaba su imagen, aquellos senos continentales, tuve la certeza de que su voz habia
permanecido en un rincén de mi cerebro como esperando aquel momento.

-- ¢Eres td?... ¢(La Celene...? -- no sé cédmo pudo escucharme. Apenas yo me
oia.

-- La misma que conociste - dijo --. ( Me creias muerta?

-- Bueno... -- pude decir, algo mas calmado, después de un silencio en el que
crei sorber todo el aire de la oficina --. Es que dijeron...

-- Que estaba en la panza de un tiburén, ¢no?
-- Algo asi...
-- Es mejor - dijo entonces --. Asi podré saber como es morirse dos veces.

Y después el acuerdo de vernos. Ella iria vestida de negro. “Me gusta mucho
el negro, ¢recuerdas?” y desde su llegada a México, porque Miami era la misma
mierda que Cuba pero sin carencias, se habia gastado un buen dineral en
comprarse ropas de ese color, muy buenas por cierto, me dijo, que en los Estados
Juntos cuestan un ojo.

-- Nos vemos en Xochimilco, ¢quieres?. Me encantan esos canales. - dijo, y
solt6 el mismo “Chau, Carlito”, de otros afos.

Xochimilco también me gustaba. Me habia acostumbrado a visitar aquella
especie de Venecia indigena en el Unico sitio en las afueras del DF donde aun
sobreviven las milpas de los aztecas. No hay casonas de antiquisimas
arquitecturas, ni puentes para suspirar, ni gondolas con remeros que cantan: sobre
las milpas los descendientes de los indigenas todavia cultivan flores y hortalizas
que luego venden en la ciudad; en los muelles, a veces improvisados en lugares
donde es necesario aminorar la marcha de las lanchas, venden lo inimaginable: una
flor rara, una escultura de obsidiana o cerveza tecate; en las barcazas la gente
asume su pose de turista y come tacos, bebe cerveza o refresco y pide rancheras a
los que conducen. El canal es sucio, pestilente, con ese color indefinible del agua
estancada y putrida por los siglos de los siglos.

El trafico desde la oficina en Masaryk hasta el mismo comienzo de
Xochimilco habia estado imposible, ain cuando habia tomado el Anillo Periférico
Sur que se suponia hecho para hacer mas rapido el trayecto. Celene estaba alli.
Parecia un angel negro posado sobre el asiento de la barcaza.

-- Monta, Carlito — dijo esa vez, haciendome una sefia desde el asiento en la
popa --. Esta va a ser nuestra Arca de Noé... hoy se acaba el mundo.

Y era su sonrisa. Marcada por los afos, por un algo que luego supe triste y
desolador y que en ese instante la hacia un ser extrafio, manchado, como una foto
sobre la que se derrama, al descuido, algunas gotas de esperma. Pero era la misma
forma de reir que sorprendi por primera vez en ella, doce afios atras, a pocos dias
del inicio de nuestro noviazgo, cuando me dijo “quiero dartela toda, vaciarme con
rabia en ti, para sentir que toda esa leche se la tiro a Nerio en la cara”, para luego
acostarnos y hacer el amor contra aquel padrastro que mucho después supe la
manoseaba de nifia y que mas tarde, cuando su cuerpo tomé forma de mujer, la
fizgoneaba y no dejaba ni por asomo que tuviera novio. “Como el perro del
hortelano”, me dijo por esos dias, “como no quiero que me tiemple, no me deja
templar”. Y a pesar de lo crudo de la frase, de lo soez que me resultaron sus



palabras, la fui perdonando por ese odio que descubria detras de sus historias
cuando se confesaba. Al principio habia sido asi: aprendi a templar con alguien y
contra alguien, y lo haciamos con odio, como en desquite, con una rabia animal que
nos dejaba sin fuerzas y que s6lo nos permitia vestirnos, salir del cuarto, callados,
cabizbajos, para regresar cada uno a nuestras casas. Después, meses después,
vacia su entrafia de tanto rencor, pudimos hacerlo de otro modo, como si al unirnos
naciera el mundo.

-- No lo crees todavia, ¢verdad? -- dijo, y le extendi6é un billete al remero que
abrid una nevera y pregunt6 con un gesto: “Coca Cola”, dije.

-- Si - le respondi --. Me parece un suefio...

-- O una pesadilla — corto6 ella --. No olvides que estoy muerta. Ahora te voy a
llevar a un canal cerrado, oscuro, tétrico, y me comeré tu rabo como una salchicha.

Lo habia dicho con una voz tenebrosa, imitacién de folletin radial de terror.
Buscaba mi sonrisa y se la di. Tuve que darsela, aunque notaba que aquello que
me estird el rostro me nacia de un lugar dentro que no podia precisar. Ella lo supo.

-- No estéas feliz, ¢verdad? -- dijo, bajando la mirada a sus manos. Pude ver
sus anillos.

-- ¢ Sigues casada? -- solté, evitando el tema.

-- Eso no importa aqui - soltd, incorporandose --. Sé cémo te sientes.
También estoy asi.

Me gustaba Xochimilco. Los fines de semana, cuando no ibamos de
almuerzo a las piramides o al Bosque de Chapultepec, viajdAbamos en grupo a
pasear en bote por aquellos canales donde podia sentirse, pese a la mierda
acumulada por los siglos, el espiritu magico de los aztecas, como una paz que nos
llenaba hasta el mismo instante del regreso a nuestra casa en la Colonia Condesa.
Pero ese dia algo me impedia oir, oler, palpar, como si la magia se hubiera
escondido ante el despertar de recuerdos de aquel encuentro.

-- Jamas me respondiste aquella vez — dijo. Sus ojos cayeron de pronto sobre
los mios. Tuve que desviar la mirada: una vieja desdentada sonreia ensefiandome
“una flor para la seforita, sefior”, como un eco repetido desde uno de los muelles
gue fue quedando detras mientras la barcaza avanzaba.

-- Nunca quise herirte — respondi.

Entonces tom6 mis manos. Senti sus ojos clavados sobre mi pelo y comencé
a pasar mis dedos sobre sus anillos. Ella se los miré.

-- Es sb6lo un recuerdo - dijo --. Los llevo para no olvidar, para seguir
odiando...

-- Siempre esa palabra - corté, y fui yo quien levanté los ojos para mirarla
fijo, duro, como quizas debi haberla mirado mucho antes, en Cuba. La vi bajar la
vista, volverse pequefia de pronto, como una avecilla bajo un vendaval y obedeci a
ese deseo que me revolvia las tripas desde que escuché su voz y supe que era ella:
ahora la senti plegarse, acomodarse, buscar el lugar de acople perfecto, como hacia
muchos afios atras, cuando la abrazaba.

-- Un dia descubri que detras de ese odio por Nerio habia una necesidad de
amor que yo no podia darte.

Levant6 la cabeza y senti en su mirada algo parecido a la rabia, un rayo
conocido y odiado por mi hasta que crei enterrarlo en un olvido en que tampoco
estaba.



-- ¢(Por eso me dejaste? -- dijo.

-- Por eso - respondi --. Me sentia una mierda. Pensaba en tu padrastro y me
sentia ridiculo. Necesitaba huir.

Quedo en silencio, mirando pasar otra barca donde unos charros cantaban
“si Adelita se fuera con otro”. Luego sonrio.

-- Otra mentira - dijo, y le hizo una sefia al remero. EIl hombre, un indio
cabezon, de grandes brazos casi negro, le alcanzé una cerveza, ya destapada --.
Desde que te fuiste a La Habana, sabia que no volverias. Santiago era muy chiquito
para tus suefnos.

Tenia razéon. ¢Cuanto lo habia pensado entonces? ¢Cuantas veces se
descubrié colgado de la ruta diez, rumbo a la universidad, fabricando historias,
siempre habaneras, de progreso y fama? ¢Valdria lo mismo su obra escrita desde
esa area verde gue era Santiago, a pesar de los consejos del viejo Soler y de
Guillermito? Ahi estaban sus casos: Soler ni muerto era valorado como merecia y
de Guillermo, ni hablar, a pesar de sus panes dormidos y sus matariles. Por eso
habia decidido quedarse. Y porque Heras lo decia: “si estds en La Habana lo
escuchas todo; all&, en provincias, sélo sentiras el eco”. Y apagado. Un eco apagado.

-- Es verdad - contesté --. Ana Margarita era mi tabla de salvacion...
-- 'Y te aferraste a ella, pese a todo - cortd Celene.

Los canales estaban abarrotados de barcazas. EI remero de la nuestra
parecia concentrado en ese hundir y sacar la pértiga con la que nos conducia sobre
el agua, mas turbia aun por el accionar de las quillas y las otras pértigas. Yo sabia
gue escuchaba. Si alguno de aquellos barqueros salia escritor podria coger un
Nobel con las historias que alli oia. ¢Cuantas habria escuchado en sus afios aquel
hombre?

Celene le hizo otra sefia, apuntando a un muelle que se acercaba y el hombre
asinti6. Nos bajamos y el remero at6 la barca a la orilla y se senté a mirar otras
barcas. Caminamos sobre la milpa. Nunca lo habia hecho, a pesar de las tantas
veces en que habia ido alli y lo habia pensado. Creia que sobre aquellas moles de
tierra se estaria inestable, como flotando, a merced de cualquier vaivén del agua,
casi listo a hundirse en aquel fango que guardaba quién sabe cuanta mierda de los
siglos. Una mujer, también india, con cara de yucateca, nos vio caminar hacia
unos canteros de flores que quedaban justo frente a uno de los canales y vino hacia
nosotros. “No queremos flores”, le dijo Celene, sin dejarla hablar, “diez pesos si nos
dejas sentarnos ahi”, y sefialé6 a un espacio vacio en una esquina del cantero. La
india tomo el dinero y volvié a su casucha. Yo sentia que nos miraba.

-- Es sordomudo - me dijo Celene cuando estuvimos sentados, sefialandome
al barquero --. Siempre que vengo aqui lo alquilo. Los demas son muy gritones.

La monja tendria unos cien afios y una peste a guardado del carajo. Abrid la
puerta y nos dejé pasar, mirandome fijamente, como queriendo adivinar quién
seria.

-- Es casi ciega — me dijo Celene y me sefial6 la butaca a un costado de la
habitacién — Regreso enseguida. Tengo que arreglar el cuarto.

Otra monja, con la uUnica diferencia de tener menos arrugas que la vieja, me
trajo un vaso con jugo natural de naranjas. Le di las gracias y agradecié con esa
forma tan tipica en las hijas del Sefior de asentir bajando levemente la cabeza.



Luego fue a conversar con la otra, que permanecia de pie junto al arco que
conducia a los pabellones. Desde mi asiento podia ver casi todas las puertas.
Celene apareci6 en el fondo y vino a buscarme. Caminamos por el pasillo hasta una
de las ultimas puertas.

-- Esta es mi casita - dijo de pronto, ya dentro de su cuarto, sentandose en
una esquina de la cama.

De un sélo pase de vista podia abarcarse todo: una cama ancha, de gruesos
colchones, cubierta por sdbanas blanquisimas y olorosas; una mesita de noche a
un costado; una comoda de varias gavetas y un espejo grande y un escaparate
empotrado a la pared, abierto esa vez, donde colgaban muchas perchas, todas con
ropas negras. También un crucifijo encima de la cabecera de la cama. Celene se
puso de pie y fue a cerrar la puerta.

-- Siéntate aqui - dijo, tocando la cama, a su lado --. No pienso violarte.

La cama era blanda y se hundié bajo mi peso. Celene volvié a tomarme las
manos, me las volted hacia arriba y qued6é mirando mis palmas.

-- Tu camino del amor se interrumpe muchas veces, ¢ves? -- dijo y toco alli
donde se truncaba una de las lineas digitales.

-- ¢Como llegaste a Miami? -- corté. No queria caer de nuevo en aquel
asunto. No sabia qué, pero una cosquilla me corria desde la cabeza y terminaba en
mis glevos, provocandome rapidas y esporadicas erecciones que, por suerte,
quedaban a medias.

Se recost6 en la cama, saco una almohada inmensa, también blanca, debajo
de la sabana y se abraz6 a ella sin dejar de mirarme. Yo continué sentado en el
borde contrario; ella, tirada hacia la cabecera.

-- Facil - respondi6 --. Creo que estuvimos tres horas en la balsa. Aparecio
un barco puertorriquefio y nos llevaron a un lugar, Aguadilla se llamaba. De ahi,
unas dos semanas después, rumbo a Miami.

--¢Y el anillo?...
-- De Roberto. Ese que se parecia a ti.
-- ¢Y él esta en Miami?

-- Estaba. Un afo después de casarnos en Santiago, lo invitaron a Suecia y
se quedd. De ahi salté a Miami y alli nos encontramos.

-- .Y dénde esta ahora?

-- Bajo tierra. Hace mas de tres afios que los gusanos deben haber dado
buena cuenta de ese hijoeputa.

En aquella parte de la ciudad se sentia el calor con una fuerza aplastante.
Desde que Celene cerr6 la puerta habia comenzado a sudar. Ella también tenia
algunas goticas de sudor sobre el labio, se las sec6 y camind hacia una de las
cortinas gruesas, también blancas, que cubrian los ventanales de cristal. Metio la
mano detrds de una y enseguida el ruido me anuncié que alli tenian aire
acondicionado. Después volvié a sentarse.

-- ¢Entonces lo de mi padrastro era un pretexto?

Asenti. Después que puso el aire habia ido hacia el escaparate para colgar el
sobretodo negro que habia usado esa mafiana en Xochimilco. Quedd con una saya
corta, una blusa negra, transparente, que permitia ver sus ajustadores también
negros. Se quitd la gorra azabache que traia y desplegdé su pelo negrisimo
sacudiendo la cabeza. Seguia siendo bella. La uUnica diferencia eran aquellas



manchas blancuzcas en la piel de su cara y sus brazos. Ahora que los podia ver,
descubri que también tenia los muslos manchados. No obstante, volvi a sentir el
escalofrio que bajo de la cabeza y se me clavé entre las piernas en una ereccion que
no pude evitar cuando volvié a acostarse y abri6 ligeramente los muslos.

-- ¢Hacemos el amor? -- me dijo entonces. Y decirlo y que un latigazo me
hiciera saltar hacia ella fue la misma cosa. Y que empezara a besarla en el cuello,
en los hombros, en los brazos, mientras mis manos desabrochaban uno a uno sus
tres grandes botones y zafaban el ajustador y buscaban detras de su cintura el
cierre de su saya, hasta dejarla desnuda, blanquisima, despojaba de ese negro que
la hacia triste, bucélica, marchita, para devolvérmela a mi mismo como aquella
Celene de los primeros afios: bordear la cumbre de sus senos continentales;
marcar beso a beso cada pais de la mancha entre sus pechos como el mas fanatico
chovinista de los latinos; detenerme alli donde antes intentaba chupar esa sangre
gue bullia en los canales aun cerrados de sus pezones; después bajar hacia el
vientre; lamer lentamente cada centimetro de piel; oler despacio el vello
blanquisimo, casi pelusa, que nacia debajo de su ombligo; redescubrirla, paso a
paso, por la misma ruta mil veces recorrida afios antes; saber que a unos
centimetros, bajo la espesura oscura y olorosa de su montafa calida, latia, vibraba,
seguia naciendo el mundo. Ella se removia bajo mis besos. Hurtaba el cuerpo
como una serpiente que intenta escapar y no puede y se ahogaba en suspiros y
guejidos de placer que me sabia de memoria, que se habia escondido en un rincén
oculto de mi cabeza como temiendo ser descubierto y que yo lo aplastara, lo
exiliara. Pero seguia alli, y volvia a tocarla, como guiado por una voz que llegaba
desde aquellos afos, en los mismos sitios que sabia le gustaban, con las mismas
caricias que la enloquecian, seguro de que la entrada a la cueva de los milagros, al
paraiso encontrado sobre la tierra, al nacimiento del mundo, estaba cerca, que s6lo
habria que pronunciar el brete sésamo de un beso y las piernas se abririan en
columnatas enormes para que yo descendiera alli, primero a robar sus jugos, a
saborearlos, a tocar con mi lengua la campanilla que hacia brotar la fuente de los
milagros y llegar al estallido final después de ese “entra en mi, lléname toda”, que
tanto conocia.

-- No puedo - dijo, separandose de pronto, justo cuando iba a buscar bajo la
marafa entre sus piernas.

Otro latigazo. La ereccion me ahogaba, subiendo desde mis piernas hasta el
pecho, clavandose en mi cuello en una bola ardiente que apenas me dejaba
respirar. Volvi a tirarme sobre ella. Volvi a buscar su cuello y quise besarla. No lo
habia hecho. No habia sentido sus labios, la humedad de su lengua, esa rara
mezcla de ternura y rabia que me trasmitia en cada beso.

-- No quiero - solté, empujandome --. No puedo hacerte dafio.

Entonces me detuve. Senti que la rabia iba bajando, alejadndose. Que algo
me decia que no debia insistir. Los afios no habian pasado por gusto. Como diria
alguien, nosotros, los de entonces, ya no éramos los mismos. Tampoco el amor. Si
es gue algo quedaba del amor.

-- Tienes razon - le dije --. Esto nos hara mas dafo. Tu tienes tu vida y yo...
yo regreso a Cuba el mes que viene...

-- No es eso - respondi6 con la cabeza baja. Aun desnuda --. Estoy enferma.
-- ¢Enferma?

Se cubri6 con la sdbana y de nuevo abrazo6 la almohada. Recordé que antes
lo hacia. (Cémo pude olvidarlo? Entonces no lo recordaba todo de ella. Habian
lagunas, sitios oscuros.



-- Roberto muri6é de SIDA - dijo --. Cuando fui a buscar sus papeles para
enterrarlo, lo vi escrito.

Ni siquiera atiné a mirarla. Algo me obligaba a permanecer asi, los ojos
clavados en los mosaicos del piso y sintiendo que algo comenzaba a molestarme en
el pecho.

-- Por eso estoy aqui — escuché su voz de nuevo, esta vez mas baja --. Como
no puedo volver a Cuba, quiero morir en un lugar donde por lo menos se hable mi
idioma.

Solo entonces pude levantar los ojos hacia ella. Una mueca de sonrisa en sus
labios.

-- ¢ Entiendes por qué te dije que sabria cdmo es morir dos veces?

Pardlisis es la palabra. No podia moverme. Y el pecho: como a punto de
reventar. El corazén latiendo como el badajo de una campana inmensa, enorme,
metiéndose en mis oidos, resonando en el cerebro como mandarriazos contra una
pared de acero. Y ella frente a mi.

-- Anda - me dijo --. Cuenta como fue mi muerte para mi madre, para los de
Cuba...

Esa noche senti que las luces me aturdian. La Avenida Insurgentes me parecié
interminable, larguisima, bulliciosamente estruendosa; la Casa Amsterdam, un
manicomio. “No voy a cenar”, le dije a los demas que ya estaban en la sala jugando
el dominé de todos los dias y fui a encerrarme en mi cuarto. ¢ Tendria que concluir
el capitulo México de mi vida con aquella tragedia? ¢;Toda esa luz que me llenaba en
aquel pais tendria un cierre tan gris? No queria, no podia dejar que la realidad de
aquella historia me apabullara. Era verdad. El mundo es tan pequefio como la
cabeza de una aguja. Venir a México para encontrarse de patada y porrazo con una
historia que pensaba cerrada, muerta, siete afios antes. Y después decian que era
cosa de novelas. La vida es una novela. ¢Cuanto habia hecho para borrar de mi
cabeza el abandono en que dejé a Celene cuando decidi que debia unirme, casarme,
pegarme a la tetona de Ana so6lo con el deseo de quedarme en La Habana, la Meca
del triunfo? ¢(Cuantos suefios habia suicidado con aquella traicién al Gnico amor
limpio en mi vida? Nunca, hasta el mismo momento en que ella me confesara su
enfermedad, habia sabido cuanto dafio le habia hecho a Celene, cuanta mierda
habia echado sin saberlo sobre mi propia vida, cuanto amor habia desperdiciado.

También era cierto: la queria. No habia podido olvidarla, sepultarla en ese
estercolero que ya iba creciendo mientras sumaba los afios a mi fichero personal de
frustraciones. Aquella era una mas. Y por eso no supe (aun no sé) si fue esa
frustracion, la misma rabia que crecia como un alarido en mi pecho o el simple
deseo de terminar algo interrumpido lo que me hizo empufar el miembro como algo
ajeno aunque so6lo al roce de mis dedos se tornd tieso, madero enhiesto, rigido,
rugoso de venas, mientras mi cabeza buscaba all4, en el pasado, una de esas
ocasiones en que descubri el nacimiento del mundo naciendo entre las piernas de
Celene. Simplemente no pude. No podia recordar ni un detalle de su cuerpo, ni
siquiera un borréon de ese cuerpo blanco que se desnud6 ante mi esa tarde, salvo
sus senos continentales y la gran América dibujada justo en el medio de su pecho.



lévame a Xochimilco — me dijo por la mafiana y ahora estamos aqui, en la
misma barcaza, con el mismo remero. El aire es pesado. La
contaminacién hoy alcanza niveles absurdos. Descubro de golpe que eso, el gorrion
de todas las noches, la mierda que también pulula en esta ciudad luminosa, me ha
demostrado que no puedo vivir fuera de Cuba. Soy un animal autéctono de esa isla
que he comenzado a sofiar de un modo terrible, molesto, angustioso, desde que
aparecio Celene.

Ella esta aqui. Mientras bajaba las escaleras del edificio en aquel rincon
alejado de la zona industrial, cargandola por la cabeza y los pies, tuve que aguantar
para no vomitar sobre ella. Hiede a muerte. Cuando la dejé en el asiento del taxi
gue nos trajo hasta este rincon ahora triste, senti en mis brazos algo pegajoso y no
guise tocarme: cuando me bajé y pagué al taxista, que me miraba como si
anduviera conmigo la mismisima muerte, me limpié los pellejos podridos y pedazos
de postillas purulentas que se habian desprendido de una de sus piernas y los tiré
sobre la tierra, limpiandome con el pafiuelo antes de montar en la barcaza y
acomodarla en el asiento de popa.

La abrazo. Siento que vuelve a encogerse, a plegarse, a buscar el acople
exacto de nuestros cuerpos. Xochimilco hoy esta vacio. Apenas pueden verse unas
cuantas barcazas. Veo que Celene levanta la vista y mira a una de las barcas: unos
turistas, puros americanos, aplauden al charro que casi grita que “de piedra ha de
ser la cama”, y los Ujuleeee de uno de los cantantes la hace sonreir, “de piedra la
cabecera”, y el ayayayayyyyy de otro le saca una risa y el “la mujer que a mi me
guiera, me ha de querer de a de veras” coloca de nuevo su cabeza junto a mis
costillas.

-- Tengo frio - dice, y una tos podrida la conmueve, la sacude y tengo que
sujetarla. Cuando escupe hacia el canal, los pececillos corren a comer sus flemas
manchadas de sangre.

-- ¢Cuando vuelves a Cuba? -- pregunta, limpiandose con un pafuelo
también manchado.

-- La semana que viene - digo --. El sabado.

Ahora sus ojos miran fijo al muelle de la milpa donde nos sentamos entre las
flores. Le hago una sefia al remero que atraca y me ayuda a bajarla. Otra vez la
mujer viene hasta nosotros. Le pago veinte pesos y me siento junto a ella, esta vez
entre las flores.

-- Ayudame a acostarme — me dice, y la aguanto hasta que posa su cabeza
sobre la tierra. Le quito la gorra y sus cabellos van a unirse en desorden con el
verde de los tallos. Queda mirando al cielo. Después se quita un crucifijo de plata,
pequefiisimo, y me lo extiende.

-- Si vas a Santiago, lleva esto al Cobre - dice --. Dile a la virgencita que
cuando muera estaré pensando en ella.

-- ¢Y de cuando acé eres creyente? — digo, por decir algo.

-- Alguien me dijo una vez que cuando la muerte esta cerca, uno piensa en
Dios — murmura, los parpados se le cierran, como con suefio --. Ahora sé que es
verdad.

Luego saca de su pecho un paquete y me pide que lo abra: ella, desde una
foto, lanza un beso al mar. Esta junto a Roberto.

-- LIévale eso a Mami. Dile que estoy viva, que estoy bien, que algun dia le
escribo.



Y no contesto. Ella cierra los parpados. Comienza a respirar mas lentamente
y de pronto, después de mirar hacia la casucha donde descubro los ojos de la india
fizgoneandonos, me doy cuenta de que se ha dormido. ¢Sera esta la misma Celene
gue conoci en Cuba hace unos afos? ¢La misma que bromed con su muerte cuando
Nnos encontramos hace apenas un mes? ¢Esa purulencia podrida que estalla en su
frente, sobre sus pémulos, en sus cachetes como verdugones quemados, negruzcos,
nacié de la belleza que antes la marcaba? ¢Por qué precisamente en ella vendria yo
a saber cuan rapido se pudre un cuerpo enfermo con aquel bicho de mierda que
estaba cambiando el mundo?

Los pajaros silban sobre los arboles mas frondosos de la milpa. Las barcazas
pasan en su bullicio de tomadera y canturias. Puedo sentir el ulular del agua
chocando y filtrandose entre los juncos fangosos de esta tierra que me sostiene. A
ratos me parece que estamos flotando, que avanzamos y vamos dejando detras a
esas barcas.

Comienza a caer la tarde cuando descubro que el tiempo ha pasado. Celene
sigue dormida. Le hago una sefia al remero y la llevo, cargada y abrazada a mi,
hacia la barca. Esta vez el transito hacia los barrios pobres me parece fugaz, casi
un suspiro, aunque cuando nos detenemos ante el edificio de Celene ya las
sombras comienzan a caminar sobre la ciudad. En algunos lugares se encienden
las primeras luces.

-- ¢Aviso al necrocomio, sefior? -- pregunta la vieja cuando ve su cabeza
recostada a mi hombro.

“No, sefiora”, le digo, “todavia no ha muerto”.

¢Esta tan acostumbrada a la muerte esta mujer que ni un muasculo de su
rostro se conmueve de dolor? ;Donde la conoceria Celene después que decidié dejar
el sanatorio de las monjas y venir a morir a este rincon? ¢Qué lazos las uniria? No
habia preguntado eso a Celene: siempre hablamos del pasado.

Avanzo por la habitacion y la dejo en la misma cama donde la encontré por la
mafnana. Se revuelve entre suefios, masculla algo ininteligible y luego vuelve a
guedar quieta. Su respiracidon se hace acompasada. La cubro con la sdbana hasta
los hombros y me alejo hacia la puerta. La vieja esta parada junto al fogébn. Mira a
Celene y me mira y vuelve a mirar a Celene y después, a distancia, sigue mis pasos
hasta la puerta. Regreso hasta ella y le dejo dos billetes de a cincuenta. No dice
nada, pero toma el dinero.

Cuando abro la puerta, siento en el brazo derecho una humedad pegajosa ya
conocida. Me limpio, sacudo la mano y el altimo pedazo de Celene que siento sobre
mi cuerpo va a pegarse contra el piso polvoriento de la escalera. Después me limpio
las manos en la pared y termino frotAndome los dedos y las palmas con un pedazo
de periddico. Las letras que se arrugan anuncian un nuevo descenso del valor del
peso mexicano. Afuera me espera el taxi. “A la Calle Amsterdam, en el Hipédromo
Condesa”, le digo al taxista y cierro la portezuela. En Ciudad México son las nueve
de la noche, hace frio y ha empezado a llover.
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