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EL DESESPERADO AMOR DE LOS AHORCADOS 
(CUENTO) 

 
Vine a Comala porque me dijeron que aquí encontraría a mi padre. 

Juan Rulfo. 
 

     A BMD, que dice que la vida es un melodrama. 

 

ine a este rincón de los barrios pobres porque me dijeron que aquí encontraría 
a Celene. Ahora está frente a mis ojos. Me mira y baja los suyos, que se pierden 

detrás de toda esa máscara de llagas casi sanguinolentas que le cubre la frente y se 
hace un bulto purulento sobre los pómulos donde ya no quedan cejas. 

Desde que descubrí a lo lejos las chimeneas lanzando su humo negrísimo, 
compacto, hacia esa otra oscuridad caliente y pegajosa que flota siempre sobre esta 
ciudad, me dije que ya todo era distinto, no había vuelta atrás.  La algarabía de las 
calles (donde tropezaban a mares millones de personas; donde se movían los carros 
libres ese día del NO CIRCULA impuesto para mantener el nivel de mierda que se 
pegaba al cielo; donde los taxis ecológicos manchaban de verde las avenidas 
esquivando la congestión cotidiana del tráfico; donde los gritos de los vendedores se 
estrellaban contra las paredes y las caras de la gente; donde la luz era LA LUZ, 
inmensa, radiante, cálida y se esparcía en derredor impregnándolo todo de la 
claridad de las cosas limpias) había sido sustituida por aquellas otras calles donde 
caminaban rostros grises cargados del polvo y el hollín de las chimeneas; donde 
sólo circulaban camiones ahogados de polvo hasta en las tuercas; donde el único 
grito era el chirrido metálico y descompasado de las cadenas de esas fábricas que 
han ahogado su color bajo esta inmensa capa de polvo que se traga la luz y deja un 
amargor molesto en la garganta. 

Un viejo estaba sentado en la tierra reseca del jardín cuando me detuve 
frente al edificio polvoriento donde debía encontrarla.  Tenía los ojos perdidos, 
sepultados en un mar de arrugas que se movió igual a una ameba gigante cuando 
levantó la cabeza para mirarme.  Sus dedos larguísimos y también arrugados, 
manchados de nicotina o tinta o churre, con uñas negrísimas y largas que me 
parecieron garfios herrumbrosos, se extendieron como tentáculos que quisieran 
atraparme y se recogieron de golpe para formar ese pegote de hueso y pellejo y 
trapos raídos y sucios que vuelve a encogerse y a bajar la cabeza para contar las 
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monedas cuando vacié el contenido de mi bolsillo (menudo siempre destinado al 
Metro) en el sitio donde imaginé que debía estar la palma de aquella mano. 

Las escaleras con barandas rotas, con escalones donde se amontonan los 
papeles cagados que despegaron en un vuelo raro cuando abrí la puerta, y bolsas 
de nylon con basura y pedazos de cajas de pizzas de champiñones y camarón de 
tamaño familiar y otra vez, como afuera, mucho polvo: en los pasamanos, los 
quicios de las paredes, los adornos imitación de candelabros, y las lámparas del 
techo. Siempre el polvo.  Se asen consultas pirituales, decía el cartel: un papel que 
quizás fue blanco tiempo atrás, ahora manchado de grasa, en uno de los bordes 
telado por una arañita de culo grande y patas largas que pude ver escapando por 
una de las rendijas cuando sacudí el polvo acumulado en otra de las esquinas, 
ahora despegada, del anuncio, así, automáticamente, como quien hace algo para 
que el tiempo pase, en mi caso, esperando después del toque.  

-- ¿Es usted Carlo? -- me dice la vieja.  También arrugada: voz que sale de 
esa cara pálida, “polvorienta”, pienso.  Su mano se aferra al pomo de la puerta y ella 
misma, escondida entre ese vestido viejo, ancho, de tela negra y gorda, atravesada 
en el dintel.  Un mechón de cana, gris, se deshace en hebras sucias sobre su frente 
escapando del pañuelo de cabeza, también negro. 

Digo que sí con un gesto y entonces se aparta.  

-- Me pidió que lo llamara – siento la voz, como un murmullo a mis espaldas. 

Una habitación sencilla: la cocina en un rincón donde humea un caldero con 
algo que se riega en ese vapor que salta del agua borboteante y va a cubrir como 
una nata hirviente casi todo el techo y me hace parecer que camino por el pasillo 
oscuro y asfixiante de una sauna; una mesita donde descubro varios vasos con 
restos de leche y un tazón donde aún queda un poco de fideos y papas y un 
pequeño trozo de algo que parece carne; una ventana cubierta por una cortina de 
un blancuzco grisáceo que se mece de cuando en cuando con esa misma brisa que 
ha llenado todo del mismo polvo que pulula afuera. Celene está en un camastro de 
sábanas grises, manchadas y con un olor insoportable a moho que crece mientras 
me acerco.   

 
 

e golpe me vino la imagen de sus senos.  Senos continentales. Siempre lo 
mismo: cuando alguien la mencionaba, varios años después de su muerte, lo 

único que llegaba como un fogonazo era aquella mancha que dividía claramente el 
nacimiento de sus pechos: dos montículos medianos donde sobresalían dos pezones 
que siempre me parecieron raros: en aquella parte de su piel, justo en la corona del 
pezón, el color era de un rojo sangre extraño y a un mismo tiempo excitante, del 
mismo tinte de esa mancha en el que siempre me había parecido encontrar una 
reproducción casi fiel del continente americano. 

-- Son senos continentales – le dije una vez, y comencé a marcar con la 
punta del dedo el sitio que ocupaba la Colombia de la cocaína y García Márquez, el 
Perú de los Tupamaros y Vargas Llosa, el macizo territorial de la libertina Brasil de 
las favelas y Jorge Amado, la tierra de Timossi y Carlos Gardel: sitios donde el mal y 
el bien se daban la mano, cuidada por los Andes que mucho tenían que envidiar a 
la tranquilidad maternal de aquellos senos.  

Ahora la imagen llegaba con las palabras, casi al paso, de Manelo: 

-- Te llamó una muchacha – me dijo, poco antes de cerrar la puerta del carro 
que siempre lo conducía a la Embajada. – Creo que se llama Celene. 
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Y pensé que era un yerro, una fatal coincidencia, una equivocación de marca 
mayor porque Celene estaba muerta.  ¿Quién me lo dijo?  No recuerdo.  Pero la 
noticia llegó con la naturalidad de las cosas que se saben ciertas: ella estaba 
muerta, así, como podría escribirse en cualquier novelón radial: en el estómago de 
algún tiburón que desandaba el Golfo de México en busca de una nueva balsa con 
comida grande y jugosa bien diferente de esos desechos con sabor metálico a viejo 
que arrojaban los barcos; quizás pudriendo sus carnes de grandes prominencias en 
un arrecife o arena de un cayo, mientras los macaos cebaban su hambre con sus 
fibras tiernas, o tal vez había ascendido “como un susto en el estómago”, decía ella, 
hacia Dios, y ahora estaba parada en las puertas mismas del paraíso.  A fin de 
cuentas, muchas historias de cubanos parecían perfectos melodramas y en todo 
aquello había una clara verdad: estaba muerta y esa que me había llamado no 
podía ser “ella”. 

  Sin embargo, la mancha de sus senos, sus senos mismos, aquella única 
parte del cuerpo, siguió conmigo toda esa tarde. Tenía que dormir.  Había decidido 
dormir después de dos días trabajando en aquella campaña de publicidad que me 
ocupó más allá de quince horas cada día, bajando sólo a Presidente Masaryk 
cuando el hambre se retorcía como una lombriz en mi estómago y me hacía saltar 
del asiento frente al ordenador. Cuatro tacos y un par de cocas de botella bastaban 
para reavivar mis fuerzas y calmar el Alien que sólo el café adormilaba hasta el 
nuevo receso para la merienda o la cena. Esa tarde no pude dormir. 

Manelo regresó a eso de las siete.  A esa hora la Casa Amsterdam era un 
oasis de silencio.  En la cocina, Alina y las otras mujeres preparaban la cena y 
Manelo vino a sentarse junto a mí en la sala.  Encima de nosotros, en la pared, uno 
de los auténticos gallos de Mariano miraba a esas dos mujeres que se entraban a 
trompones y patadas en medio del ring del canal de los deportes. 

-- Seguro que te dijo Celene, Manelo – pregunté. 

Pareció no entender, pero luego de un silencio breve y confuso, su rostro 
cambió. 

-- Celene – me dijo con seguridad --. Ese mismo fue el nombre. 

-- ¿Una nueva amante, Don Juan Carlo? -- soltó Alina entrando en la sala 
con un plato de chicharritas de plátano y otro de uvas moradas. – Tomen, vayan 
haciendo boca. 

-- Ni Dios lo quiera – contesté sin pensarlo --. La única Celene que conozco 
ya no está entre los vivos. 

Alina me miró, también confusa. Puso el plato en el centro de la mesa y 
volvió la espalda. 

-- Pues mira – dijo antes de salir por la puerta, aún sin volverse, “buenas 
nalgas”, pensé al mirar su trasero, como nacido de esa líbido cabrona que todo 
hombre lleva adentro, más si una mujer como aquella se paseaba en ese short por 
toda la casa --; piensa bien, porque hace una hora volvió a llamarte. 

-- ¿Así, con ese nombre? -- ahora ya no la imagen, sólo el nombre. 

-- Sí, Carlito – respondió Alina, volviéndose un poco más allá de la puerta – 
CE-LE-NE, así se llama.  

 

 

 era ella.  Dos días después su voz en el teléfono, rescatada de un olvido en el 
que nunca estuvo. Había pensado que sí, que después de siete años, no Y



recordaría cómo hablaba.  Pero allí estaba su voz, y de golpe, como mismo me 
llegaba su imagen, aquellos senos continentales, tuve la certeza de que su voz había 
permanecido en un rincón de mi cerebro como esperando aquel momento. 

-- ¿Eres tú?… ¿La Celene…? -- no sé cómo pudo escucharme. Apenas yo me 
oía. 

-- La misma que conociste – dijo --. ¿Me creías muerta? 

-- Bueno… -- pude decir, algo más calmado, después de un silencio en el que 
creí sorber todo el aire de la oficina --. Es que dijeron… 

-- Que estaba en la panza de un tiburón, ¿no? 

-- Algo así… 

-- Es mejor – dijo entonces --.  Así podré saber cómo es morirse dos veces. 

Y después el acuerdo de vernos. Ella iría vestida de negro. “Me gusta mucho 
el negro, ¿recuerdas?” y desde su llegada a México, porque Miami era la misma 
mierda que Cuba pero sin carencias, se había gastado un buen dineral en 
comprarse ropas de ese color, muy buenas por cierto, me dijo, que en los Estados 
Juntos cuestan un ojo. 

-- Nos vemos en Xochimilco, ¿quieres?.  Me encantan esos canales. – dijo, y 
soltó el mismo “Chau, Carlito”, de otros años. 

 

 

ochimilco también me gustaba. Me había acostumbrado a visitar aquella 
especie de Venecia indígena en el único sitio en las afueras del DF donde aún 

sobreviven las milpas de los aztecas.  No hay casonas de antiquísimas 
arquitecturas, ni puentes para suspirar, ni góndolas con remeros que cantan: sobre 
las milpas los descendientes de los indígenas todavía cultivan flores y hortalizas 
que luego venden en la ciudad; en los muelles, a veces improvisados en lugares 
donde es necesario aminorar la marcha de las lanchas, venden lo inimaginable: una 
flor rara, una escultura de obsidiana o cerveza tecate; en las barcazas la gente 
asume su pose de turista y come tacos, bebe cerveza o refresco y pide rancheras a 
los que conducen. El canal es sucio, pestilente, con ese color indefinible del agua 
estancada y pútrida por los siglos de los siglos.  

El tráfico desde la oficina en Masaryk hasta el mismo comienzo de 
Xochimilco había estado imposible, aún cuando había tomado el Anillo Periférico 
Sur que se suponía hecho para hacer más rápido el trayecto. Celene estaba allí. 
Parecía un ángel negro posado sobre el asiento de la barcaza.   

-- Monta, Carlito – dijo esa vez, haciéndome una seña desde el asiento en la 
popa --. Esta va a ser nuestra Arca de Noé… hoy se acaba el mundo. 

Y era su sonrisa.  Marcada por los años, por un algo que luego supe triste y 
desolador y que en ese instante la hacía un ser extraño, manchado, como una foto 
sobre la que se derrama, al descuido, algunas gotas de esperma.  Pero era la misma 
forma de reír que sorprendí por primera vez en ella, doce años atrás, a pocos días 
del inicio de nuestro noviazgo, cuando me dijo “quiero dártela toda, vaciarme con 
rabia en ti, para sentir que toda esa leche se la tiro a Nerio en la cara”, para luego 
acostarnos y hacer el amor contra aquel padrastro que mucho después supe la 
manoseaba de niña y que más tarde, cuando su cuerpo tomó forma de mujer, la 
fizgoneaba y no dejaba ni por asomo que tuviera novio.  “Como el perro del 
hortelano”, me dijo por esos días, “como no quiero que me tiemple, no me deja 
templar”. Y a pesar de lo crudo de la frase, de lo soez que me resultaron sus 

X



palabras, la fui perdonando por ese odio que descubría detrás de sus historias 
cuando se confesaba.  Al principio había sido así: aprendí a templar con alguien y 
contra alguien, y lo hacíamos con odio, como en desquite, con una rabia animal que 
nos dejaba sin fuerzas y que sólo nos permitía vestirnos, salir del cuarto, callados, 
cabizbajos, para regresar cada uno a nuestras casas.  Después, meses después, 
vacía su entraña de tanto rencor, pudimos hacerlo de otro modo, como si al unirnos 
naciera el mundo.   

-- No lo crees todavía, ¿verdad? -- dijo, y le extendió un billete al remero que 
abrió una nevera y preguntó con un gesto: “Coca Cola”, dije. 

-- Sí – le respondí --. Me parece un sueño… 

-- O una pesadilla – cortó ella --. No olvides que estoy muerta.  Ahora te voy a 
llevar a un canal cerrado, oscuro, tétrico, y me comeré tu rabo como una salchicha. 

Lo había dicho con una voz tenebrosa, imitación de folletín radial de terror.  
Buscaba mi sonrisa y se la di.  Tuve que dársela, aunque notaba que aquello que 
me estiró el rostro me nacía de un lugar dentro que no podía precisar.  Ella lo supo. 

-- No estás feliz, ¿verdad? -- dijo, bajando la mirada a sus manos.  Pude ver 
sus anillos. 

-- ¿Sigues casada? -- solté, evitando el tema. 

-- Eso no importa aquí – soltó, incorporándose --. Sé cómo te sientes. 
También estoy así. 

Me gustaba Xochimilco.  Los fines de semana, cuando no íbamos de 
almuerzo a las pirámides o al Bosque de Chapultepec, viajábamos en grupo a 
pasear en bote por aquellos canales donde podía sentirse, pese a la mierda 
acumulada por los siglos, el espíritu mágico de los aztecas, como una paz que nos 
llenaba hasta el mismo instante del regreso a nuestra casa en la Colonia Condesa.  
Pero ese día algo me impedía oír, oler, palpar, como si la magia se hubiera 
escondido ante el despertar de recuerdos de aquel encuentro. 

-- Jamás me respondiste aquella vez – dijo.  Sus ojos cayeron de pronto sobre 
los míos. Tuve que desviar la mirada: una vieja desdentada sonreía enseñándome 
“una flor para la señorita, señor”, como un eco repetido desde uno de los muelles 
que fue quedando detrás mientras la barcaza avanzaba. 

-- Nunca quise herirte – respondí. 

Entonces tomó mis manos.  Sentí sus ojos clavados sobre mi pelo y comencé 
a pasar mis dedos sobre sus anillos.  Ella se los miró. 

-- Es sólo un recuerdo – dijo --. Los llevo para no olvidar, para seguir 
odiando…  

--  Siempre esa palabra – corté, y fui yo quien levanté los ojos para mirarla 
fijo, duro, como quizás debí haberla mirado mucho antes, en Cuba. La vi bajar la 
vista, volverse pequeña de pronto, como una avecilla bajo un vendaval y obedecí a 
ese deseo que me revolvía las tripas desde que escuché su voz y supe que era ella: 
ahora la sentí plegarse, acomodarse, buscar el lugar de acople perfecto, como hacía 
muchos años atrás, cuando la abrazaba. 

-- Un día descubrí que detrás de ese odio por Nerio había una necesidad de 
amor que yo no podía darte. 

Levantó la cabeza y sentí en su mirada algo parecido a la rabia, un rayo 
conocido y odiado por mí hasta que creí enterrarlo en un olvido en que tampoco 
estaba. 



-- ¿Por eso me dejaste? -- dijo. 

-- Por eso – respondí --. Me sentía una mierda. Pensaba en tu padrastro y me 
sentía ridículo.  Necesitaba huir. 

Quedó en silencio, mirando pasar otra barca donde unos charros cantaban 
“si Adelita se fuera con otro”.  Luego sonrió. 

-- Otra mentira – dijo, y le hizo una seña al remero.  El hombre, un indio 
cabezón, de grandes brazos casi negro, le alcanzó una cerveza, ya destapada --. 
Desde que te fuiste a La Habana, sabía que no volverías.  Santiago era muy chiquito 
para tus sueños. 

Tenía razón.  ¿Cuánto lo había pensado entonces? ¿Cuántas veces se 
descubrió colgado de la ruta diez, rumbo a la universidad, fabricando historias, 
siempre habaneras, de progreso y fama? ¿Valdría lo mismo su obra escrita desde 
esa área verde que era Santiago, a pesar de los consejos del viejo Soler y de 
Guillermito?  Ahí estaban sus casos: Soler ni muerto era valorado como merecía y 
de Guillermo, ni hablar, a pesar de sus panes dormidos y sus matariles.  Por eso 
había decidido quedarse.  Y porque Heras lo decía: “si estás en La Habana lo 
escuchas todo; allá, en provincias, sólo sentirás el eco”. Y apagado.  Un eco apagado. 

-- Es verdad – contesté --. Ana Margarita era mi tabla de salvación… 

-- Y te aferraste a ella, pese a todo – cortó Celene.  

Los canales estaban abarrotados de barcazas.  El remero de la nuestra 
parecía concentrado en ese hundir y sacar la pértiga con la que nos conducía sobre 
el agua, más turbia aún por el accionar de las quillas y las otras pértigas.  Yo sabía 
que escuchaba.  Si alguno de aquellos barqueros salía escritor podría coger un 
Nobel con las historias que allí oía.  ¿Cuántas habría escuchado en sus años aquel 
hombre? 

Celene le hizo otra seña, apuntando a un muelle que se acercaba y el hombre 
asintió.  Nos bajamos y el remero ató la barca a la orilla y se sentó a mirar otras 
barcas.  Caminamos sobre la milpa.  Nunca lo había hecho, a pesar de las tantas 
veces en que había ido allí y lo había pensado. Creía que sobre aquellas moles de 
tierra se estaría inestable, como flotando, a merced de cualquier vaivén del agua, 
casi listo a hundirse en aquel fango que guardaba quién sabe cuánta mierda de los 
siglos.  Una mujer, también india, con cara de yucateca, nos vio caminar hacia 
unos canteros de flores que quedaban justo frente a uno de los canales y vino hacia 
nosotros.  “No queremos flores”, le dijo Celene, sin dejarla hablar, “diez pesos si nos 
dejas sentarnos ahí”, y señaló a un espacio vacío en una esquina del cantero.  La 
india tomó el dinero y volvió a su casucha. Yo sentía que nos miraba. 

-- Es sordomudo – me dijo Celene cuando estuvimos sentados, señalándome 
al barquero --. Siempre que vengo aquí lo alquilo.  Los demás son muy gritones. 

 

 

a monja tendría unos cien años y una peste a guardado del carajo.  Abrió la 
puerta y nos dejó pasar, mirándome fijamente, como queriendo adivinar quién 

sería. 

-- Es casi ciega – me dijo Celene y me señaló la butaca a un costado de la 
habitación – Regreso enseguida. Tengo que arreglar el cuarto. 

Otra monja, con la única diferencia de tener menos arrugas que la vieja, me 
trajo un vaso con jugo natural de naranjas. Le di las gracias y agradeció con esa 
forma tan típica en las hijas del Señor de asentir bajando levemente la cabeza.  
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Luego fue a conversar con la otra, que permanecía de pie junto al arco que 
conducía a los pabellones.  Desde mi asiento podía ver casi todas las puertas. 
Celene apareció en el fondo y vino a buscarme. Caminamos por el pasillo hasta una 
de las últimas puertas. 

-- Esta es mi casita – dijo de pronto, ya dentro de su cuarto, sentándose en 
una esquina de la cama.   

De un sólo pase de vista podía abarcarse todo: una cama ancha, de gruesos 
colchones, cubierta por sábanas blanquísimas y olorosas; una mesita de noche a 
un costado; una cómoda de varias gavetas y un espejo grande y un escaparate 
empotrado a la pared, abierto esa vez, donde colgaban muchas perchas, todas con 
ropas negras. También un crucifijo encima de la cabecera de la cama. Celene se 
puso de pie y fue a cerrar la puerta. 

-- Siéntate aquí – dijo, tocando la cama, a su lado --. No pienso violarte. 

La cama era blanda y se hundió bajo mi peso.  Celene volvió a tomarme las 
manos, me las volteó hacia arriba y quedó mirando mis palmas. 

-- Tu camino del amor se interrumpe muchas veces, ¿ves? -- dijo y tocó allí 
donde se truncaba una de las líneas digitales. 

-- ¿Como llegaste a Miami? -- corté.  No quería caer de nuevo en aquel 
asunto.  No sabía qué, pero una cosquilla me corría desde la cabeza y terminaba en 
mis güevos, provocándome rápidas y esporádicas erecciones que, por suerte, 
quedaban a medias. 

Se recostó en la cama, sacó una almohada inmensa, también blanca, debajo 
de la sábana y se abrazó a ella sin dejar de mirarme. Yo continué sentado en el 
borde contrario; ella, tirada hacia la cabecera. 

-- Fácil – respondió --. Creo que estuvimos tres horas en la balsa. Apareció 
un barco puertorriqueño y nos llevaron a un lugar, Aguadilla se llamaba.  De ahí, 
unas dos semanas después, rumbo a Miami. 

-- ¿Y el anillo?… 

-- De Roberto. Ese que se parecía a ti. 

-- ¿Y él está en Miami? 

-- Estaba.  Un año después de casarnos en Santiago, lo invitaron a Suecia y 
se quedó. De ahí saltó a Miami y allí nos encontramos. 

-- ¿Y dónde está ahora? 

-- Bajo tierra. Hace más de tres años que los gusanos deben haber dado 
buena cuenta de ese hijoeputa. 

En aquella parte de la ciudad se sentía el calor con una fuerza aplastante.  
Desde que Celene cerró la puerta había comenzado a sudar.  Ella también tenía 
algunas goticas de sudor sobre el labio, se las secó y caminó hacia una de las 
cortinas gruesas, también blancas, que cubrían los ventanales de cristal. Metió la 
mano detrás de una y enseguida el ruido me anunció que allí tenían aire 
acondicionado.  Después volvió a sentarse. 

-- ¿Entonces lo de mi padrastro era un pretexto? 

Asentí. Después que puso el aire había ido hacia el escaparate para colgar el 
sobretodo negro que había usado esa mañana en Xochimilco.  Quedó con una saya 
corta, una blusa negra, transparente, que permitía ver sus ajustadores también 
negros.  Se quitó la gorra azabache que traía y desplegó su pelo negrísimo 
sacudiendo la cabeza. Seguía siendo bella.  La única diferencia eran aquellas 



manchas blancuzcas en la piel de su cara y sus brazos.  Ahora que los podía ver, 
descubrí que también tenía los muslos manchados. No obstante, volví a sentir el 
escalofrío que bajó de la cabeza y se me clavó entre las piernas en una erección que 
no pude evitar cuando volvió a acostarse y abrió ligeramente los muslos. 

-- ¿Hacemos el amor? -- me dijo entonces. Y decirlo y que un latigazo me 
hiciera saltar hacia ella fue la misma cosa. Y que empezara a besarla en el cuello, 
en los hombros, en los brazos, mientras mis manos desabrochaban uno a uno sus 
tres grandes botones y zafaban el ajustador y buscaban detrás de su cintura el 
cierre de su saya, hasta dejarla desnuda, blanquísima, despojaba de ese negro que 
la hacía triste, bucólica, marchita, para devolvérmela a mí mismo como aquella 
Celene de los primeros años:  bordear la cumbre de sus senos continentales; 
marcar beso a beso cada país de la mancha entre sus pechos como el más fanático 
chovinista de los latinos; detenerme allí donde antes intentaba chupar esa sangre 
que bullía en los canales aún cerrados de sus pezones; después bajar hacia el 
vientre; lamer lentamente cada centímetro de piel; oler despacio el vello 
blanquísimo, casi pelusa, que nacía debajo de su ombligo; redescubrirla, paso a 
paso, por la misma ruta mil veces recorrida años antes; saber que a unos 
centímetros, bajo la espesura oscura y olorosa de su montaña cálida, latía, vibraba, 
seguía naciendo el mundo.  Ella se removía bajo mis besos.  Hurtaba el cuerpo 
como una serpiente que intenta escapar y no puede y se ahogaba en suspiros y 
quejidos de placer que me sabía de memoria, que se había escondido en un rincón 
oculto de mi cabeza como temiendo ser descubierto y que yo lo aplastara, lo 
exiliara. Pero seguía allí, y volvía a tocarla, como guiado por una voz que llegaba 
desde aquellos años, en los mismos sitios que sabía le gustaban, con las mismas 
caricias que la enloquecían, seguro de que la entrada a la cueva de los milagros, al 
paraíso encontrado sobre la tierra, al nacimiento del mundo, estaba cerca, que sólo 
habría que pronunciar el ábrete sésamo de un beso y las piernas se abrirían en 
columnatas enormes para que yo descendiera allí, primero a robar sus jugos, a 
saborearlos, a tocar con mi lengua la campanilla que hacía brotar la fuente de los 
milagros y llegar al estallido final después de ese “entra en mí, lléname toda”, que 
tanto conocía. 

-- No puedo – dijo, separándose de pronto, justo cuando iba a buscar bajo la 
maraña entre sus piernas.  

Otro latigazo.  La erección me ahogaba, subiendo desde mis piernas hasta el 
pecho, clavándose en mi cuello en una bola ardiente que apenas me dejaba 
respirar. Volví a tirarme sobre ella.  Volví a buscar su cuello y quise besarla.  No lo 
había hecho. No había sentido sus labios, la humedad de su lengua, esa rara 
mezcla de ternura y rabia que me trasmitía en cada beso. 

-- No quiero – soltó, empujándome --. No puedo hacerte daño. 

Entonces me detuve.  Sentí que la rabia iba bajando, alejándose. Que algo 
me decía que no debía insistir.  Los años no habían pasado por gusto.  Como diría 
alguien, nosotros, los de entonces, ya no éramos los mismos. Tampoco el amor.  Si 
es que algo quedaba del amor. 

-- Tienes razón – le dije --. Esto nos hará más daño.  Tú tienes tu vida y yo… 
yo regreso a Cuba el mes que viene… 

-- No es eso – respondió con la cabeza baja.  Aún desnuda --. Estoy enferma. 

-- ¿Enferma? 

Se cubrió con la sábana y de nuevo abrazó la almohada.  Recordé que antes 
lo hacía. ¿Cómo pude olvidarlo? Entonces no lo recordaba todo de ella.  Habían 
lagunas, sitios oscuros. 



-- Roberto murió de SIDA – dijo --. Cuando fui a buscar sus papeles para 
enterrarlo, lo vi escrito.   

Ni siquiera atiné a mirarla.  Algo me obligaba a permanecer así, los ojos 
clavados en los mosaicos del piso y sintiendo que algo comenzaba a molestarme en 
el pecho. 

-- Por eso estoy aquí – escuché su voz de nuevo, esta vez más baja --. Como 
no puedo volver a Cuba, quiero morir en un lugar donde por lo menos se hable mi 
idioma.   

Sólo entonces pude levantar los ojos hacia ella. Una mueca de sonrisa en sus 
labios. 

-- ¿Entiendes por qué te dije que sabría cómo es morir dos veces?  

Parálisis es la palabra. No podía moverme.  Y el pecho: como a punto de 
reventar. El corazón latiendo como el badajo de una campana inmensa, enorme, 
metiéndose en mis oídos, resonando en el cerebro como mandarriazos contra una 
pared de acero. Y ella frente a mí.  

-- Anda – me dijo --. Cuenta cómo fue mi muerte para mi madre, para los de 
Cuba… 

 

 

sa noche sentí que las luces me aturdían. La Avenida Insurgentes me pareció 
interminable, larguísima, bulliciosamente estruendosa; la Casa Amsterdam, un 

manicomio. “No voy a cenar”, le dije a los demás que ya estaban en la sala jugando 
el dominó de todos los días y fui a encerrarme en mi cuarto. ¿Tendría que concluir 
el capítulo México de mi vida con aquella tragedia? ¿Toda esa luz que me llenaba en 
aquel país tendría un cierre tan gris? No quería, no podía dejar que la realidad de 
aquella historia me apabullara.  Era verdad.  El mundo es tan pequeño como la 
cabeza de una aguja. Venir a México para encontrarse de patada y porrazo con una 
historia que pensaba cerrada, muerta, siete años antes.  Y después decían que era 
cosa de novelas.  La vida es una novela.  ¿Cuánto había hecho para borrar de mi 
cabeza el abandono en que dejé a Celene cuando decidí que debía unirme, casarme, 
pegarme a la tetona de Ana sólo con el deseo de quedarme en La Habana, la Meca 
del triunfo? ¿Cuantos sueños había suicidado con aquella traición al único amor 
limpio en mi vida? Nunca, hasta el mismo momento en que ella me confesara su 
enfermedad, había sabido cuánto daño le había hecho a Celene, cuánta mierda 
había echado sin saberlo sobre mi propia vida, cuánto amor había desperdiciado. 

También era cierto: la quería.  No había podido olvidarla, sepultarla en ese 
estercolero que ya iba creciendo mientras sumaba los años a mi fichero personal de 
frustraciones.  Aquella era una más.  Y por eso no supe (aún no sé) si fue esa 
frustración, la misma rabia que crecía como un alarido en mi pecho o el simple 
deseo de terminar algo interrumpido lo que me hizo empuñar el miembro como algo 
ajeno aunque sólo al roce de mis dedos se tornó tieso, madero enhiesto, rígido, 
rugoso de venas, mientras mi cabeza buscaba allá, en el pasado, una de esas 
ocasiones en que descubrí el nacimiento del mundo naciendo entre las piernas de 
Celene.  Simplemente no pude.  No podía recordar ni un detalle de su cuerpo, ni 
siquiera un borrón de ese cuerpo blanco que se desnudó ante mí esa tarde, salvo 
sus senos continentales y la gran América dibujada justo en el medio de su pecho. 

 

 

E



lévame a Xochimilco – me dijo por la mañana y ahora estamos aquí, en la 
misma barcaza, con el mismo remero.  El aire es pesado.  La 

contaminación hoy alcanza niveles absurdos. Descubro de golpe que eso, el gorrión 
de todas las noches, la mierda que también pulula en esta ciudad luminosa, me ha 
demostrado que no puedo vivir fuera de Cuba.  Soy un animal autóctono de esa isla 
que he comenzado a soñar de un modo terrible, molesto, angustioso, desde que 
apareció Celene. 

Ella está aquí.  Mientras bajaba las escaleras del edificio en aquel rincón 
alejado de la zona industrial, cargándola por la cabeza y los pies, tuve que aguantar 
para no vomitar sobre ella. Hiede a muerte.  Cuando la dejé en el asiento del taxi 
que nos trajo hasta este rincón ahora triste, sentí en mis brazos algo pegajoso y no 
quise tocarme: cuando me bajé y pagué al taxista, que me miraba como si 
anduviera conmigo la mismísima muerte, me limpié los pellejos podridos y pedazos 
de postillas purulentas que se habían desprendido de una de sus piernas y los tiré 
sobre la tierra, limpiándome con el pañuelo antes de montar en la barcaza y 
acomodarla en el asiento de popa.   

La abrazo.  Siento que vuelve a encogerse, a plegarse, a buscar el acople 
exacto de nuestros cuerpos. Xochimilco hoy está vacío. Apenas pueden verse unas 
cuantas barcazas.  Veo que Celene levanta la vista y mira a una de las barcas: unos 
turistas, puros americanos, aplauden al charro que casi grita que “de piedra ha de 
ser la cama”, y los újuleeee de uno de los cantantes la hace sonreír, “de piedra la 
cabecera”, y el ayayayayyyyy de otro le saca una risa y el “la mujer que a mí me 
quiera, me ha de querer de a de veras” coloca de nuevo su cabeza junto a mis 
costillas. 

-- Tengo frío – dice, y una tos podrida la conmueve, la sacude y tengo que 
sujetarla. Cuando escupe hacia el canal, los pececillos corren a comer sus flemas 
manchadas de sangre. 

-- ¿Cuando vuelves a Cuba? -- pregunta, limpiándose con un pañuelo 
también manchado. 

-- La semana que viene – digo --. El sábado. 

Ahora sus ojos miran fijo al muelle de la milpa donde nos sentamos entre las 
flores.  Le hago una seña al remero que atraca y me ayuda a bajarla.  Otra vez la 
mujer viene hasta nosotros. Le pago veinte pesos y me siento junto a ella, esta vez 
entre las flores.   

-- Ayúdame a acostarme – me dice, y la aguanto hasta que posa su cabeza 
sobre la tierra.  Le quito la gorra y sus cabellos van a unirse en desorden con el 
verde de los tallos.  Queda mirando al cielo. Después se quita un crucifijo de plata, 
pequeñísimo, y me lo extiende. 

-- Si vas a Santiago, lleva esto al Cobre – dice --.  Dile a la virgencita que 
cuando muera estaré pensando en ella. 

-- ¿Y de cuándo acá eres creyente? – digo, por decir algo. 

-- Alguien me dijo una vez que cuando la muerte está cerca, uno piensa en 
Dios – murmura, los párpados se le cierran, como con sueño --.  Ahora sé que es 
verdad. 

Luego saca de su pecho un paquete y me pide que lo abra: ella, desde una 
foto, lanza un beso al mar.  Está junto a Roberto. 

-- Llévale eso a Mami.  Dile que estoy viva, que estoy bien, que algún día le 
escribo. 

-- L



Y no contesto. Ella cierra los párpados.  Comienza a respirar más lentamente 
y de pronto, después de mirar hacia la casucha donde descubro los ojos de la india 
fizgoneándonos, me doy cuenta de que se ha dormido.  ¿Será esta la misma Celene 
que conocí en Cuba hace unos años? ¿La misma que bromeó con su muerte cuando 
nos encontramos hace apenas un mes? ¿Esa purulencia podrida que estalla en su 
frente, sobre sus pómulos, en sus cachetes como verdugones quemados, negruzcos, 
nació de la belleza que antes la marcaba? ¿Por qué precisamente en ella vendría yo 
a saber cuán rápido se pudre un cuerpo enfermo con aquel bicho de mierda que 
estaba cambiando el mundo? 

Los pájaros silban sobre los árboles más frondosos de la milpa.  Las barcazas 
pasan en su bullicio de tomadera y canturías.  Puedo sentir el ulular del agua 
chocando y filtrándose entre los juncos fangosos de esta tierra que me sostiene. A 
ratos me parece que estamos flotando, que avanzamos y vamos dejando detrás a 
esas barcas.  

Comienza a caer la tarde cuando descubro que el tiempo ha pasado. Celene 
sigue dormida. Le hago una seña al remero y la llevo, cargada y abrazada a mí, 
hacia la barca.  Esta vez el tránsito hacia los barrios pobres me parece fugaz, casi 
un suspiro, aunque cuando nos detenemos ante el edificio de Celene ya las 
sombras comienzan a caminar sobre la ciudad.  En algunos lugares se encienden 
las primeras luces. 

-- ¿Aviso al necrocomio, señor? -- pregunta la vieja cuando ve su cabeza 
recostada a mi hombro. 

“No, señora”, le digo, “todavía no ha muerto”.  

¿Está tan acostumbrada a la muerte esta mujer que ni un músculo de su 
rostro se conmueve de dolor? ¿Dónde la conocería Celene después que decidió dejar 
el sanatorio de las monjas y venir a morir a este rincón? ¿Qué lazos las uniría? No 
había preguntado eso a Celene: siempre hablamos del pasado.  

Avanzo por la habitación y la dejo en la misma cama donde la encontré por la 
mañana. Se revuelve entre sueños, masculla algo ininteligible y luego vuelve a 
quedar quieta.  Su respiración se hace acompasada.  La cubro con la sábana hasta 
los hombros y me alejo hacia la puerta.  La vieja está parada junto al fogón.  Mira a 
Celene y me mira y vuelve a mirar a Celene y después, a distancia, sigue mis pasos 
hasta la puerta.  Regreso hasta ella y le dejo dos billetes de a cincuenta.  No dice 
nada, pero toma el dinero.   

Cuando abro la puerta, siento en el brazo derecho una humedad pegajosa ya 
conocida. Me limpio, sacudo la mano y el último pedazo de Celene que siento sobre 
mi cuerpo va a pegarse contra el piso polvoriento de la escalera.  Después me limpio 
las manos en la pared y termino frotándome los dedos y las palmas con un pedazo 
de periódico.  Las letras que se arrugan anuncian un nuevo descenso del valor del 
peso mexicano. Afuera me espera el taxi.  “A la Calle Amsterdam, en el Hipódromo 
Condesa”, le digo al taxista y cierro la portezuela.  En Ciudad México son las nueve 
de la noche, hace frío y ha empezado a llover. 

mayo y 1998 

 


