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(FRAGMENTOS)

Wardas destap6 el cadaver con un gesto brusco, de asco, y Galtcho se tapé la
nariz ante el golpe del hedor que se regé por el cuarto cerrado: La oscuridad
sobre ellos; la luz de la lampara de mano apuntando s6lo hacia la cara blanca del
muerto, hinchada, de cuencas ya hundidas y poémulos pronunciados, el silencio
aplastandolo todo. Hasta la respiracion. Rob Streicher, la mano enguantada a modo
de cuenco tapandose boca y nariz, miré la cara del muerto, asintié levemente, “si,
es Chaplin”, se dijo, y volviéo a cubrir el cuerpo con la sdbana donde lo habian
enredado sus dos ayudantes, un par de horas atras, después que lograron
arrancarlo al duro abrazo de la tierra, en el cercano cementerio de Vevey.

-- ¢Seguro que es Chaplin? — mascullé Galtcho, la voz enredada, casi un
graznido bajo.

-- ¢ Quién mas puede ser, hombre?... ;Jesucristo? — se burl6 Wardas.

-- Es él - confirm6 Streicher y sefialé a una puerta, al fondo --. Métanlo en
ese cuarto. Y cubranlo bien.

Aunque ya conocia el olor de la carne humana podrida, los afios (si, mas de
treinta ya) lo habian hecho olvidarse de la fuerza del hedor. Picante hedor. Agresivo
hedor. Pegajoso. Mas corrosivo y galopante que el éxido. Y aquel choque con un olor
tan conocido, detestado con esa fuerza con que se odia lo que alguna vez se amo,
ademas de activarle esa hormona que destapa en el cerebro el viejo cajén de los
recuerdos, le clavo en el estbmago un estremecimiento que tampoco sentia desde
aquellos lejanos afos. “Otra vez el miedo, Rob”, se dijo.

-- ¢Dijo algo, sefior? — solté Galtcho, ya de camino junto a Wardas hacia el
cuarto del fondo, volteando la cabeza hacia donde Streicher esperaba, mirandolos
cargar el cadaver.

-- Que envuelvan bien el cuerpo con las sabanas que hay en el armario y le
tiren encima todos los edredones que encuentren — mintid, aunque pensé que la
idea no era nada mala: “esa maldita peste no nos puede joder la fiesta”, volvié a
murmurar, esta vez seguro de que los otros ya no podian escucharlo.

¢Por qué esa bestia neblinosa del miedo lo perseguia de nuevo? Muchos afios
le habia costado alejarla, mantener sus grufiidos rabiosos a raya, irle cortando
lentamente sus habituales zonas de caza, hasta que un dia descubrié que su
presencia intimidante se habia evaporado. Mir6 a todas partes. Lo recuerda. Incluso
dentro de sus suefos. Pero las noches, inexplicablemente, volvieron a ser tan



seguras y tranquilas como aquellas lejanas madrugadas de su juventud, cuando
tiraba sus huesos sobre el colch6én caliente de su cuarto en la casona de los
oficiales, alla, en el campo de concentraciéon de Sachsenhausen, en Oranienburg.
¢Qué la hizo regresar? ¢Por qué crey6d sentir su grufiido, apagado si, pero era su
grufido, “ese grufido”, cuando se encontré una noche con aquellos dos mecanicos,
refugiados como él en la apacible Suiza? ¢(Eran sus pasos esos que lo hicieron
despertar, varias noches después, con el mismo salto en la boca del estbmago que
sinti6 el dia en que los rusos lo atraparon, escondido en un granero, en
Nassenheide, a pocos kilémetros de Oranienburg? ¢Estaba alli la bestia, entre ellos,
colgada de la enramada que tejia el hedor por todas partes?

-- ¢Quién iba a decir que el famoso Charles Chaplin apestara tanto? - le oy6
decir a Galtcho, que salia del cuarto del fondo, oliéndose las manos, la cara casi
petrificada en una mueca de asco.

-- jTodos los muertos apestan, animal! - solté Wardas, miré a Streicher y
movié la cabeza varias veces, en ese gesto tipico de quien quiere decir “este no tiene
remedio”, sin ni siquiera abrir la boca.

-- ¢Crees que nos van a soltar el medio millon de francos si se los devolvemos
asi, tan apestoso? - dijo Galtcho, como si no le importara la recriminacion de
Wardas y pareciera solo interesado en olerse, una y otra vez, las manos.

-- Van a pagar, Galtcho, no te preocupes... -- quiso decir Streicher.

-- Si, lo sé - le interrumpi6é el hombre, frotdandose las manos como para
arrancar la peste con el calor de la friccién, y su cara se le antojé a Streicher adn
mas estupida de lo que normalmente era --. Lo que me preocupa es que dicen que
cuando un tipo apesta tanto es que ya esta a punto de reventar como un globo,
vaya, y digo yo que no es lo mismo negociar con un muerto en toda regla y
condiciones que negociar con los pedazos de un fiambre, ¢0 no?

-- Lo que importa es el cuerpo, hombre - le aclar6 Wardas, que habia ido a
sentarse en una de las sillas de patas de hierro, junto a una vieja mesa de madera
mala --. En pedazos o enterito, los familiares van a pagar ese dineral que le
pedimos, ya veras.

Era estupido oirlos. Desde que se le metié en la cabeza la idea de robar el
cuerpo de aquel cabrén de Chaplin, una de esas luces que siempre le cargaban el
cerebro de energia y luz le hizo saber que para un empefio asi necesitaba dos tipos
comunes, facilmente manipulables, y no tuvo que pensar mucho para saber que el
camino estaba marcado por un poderoso caballero, duefio y sefior de los destinos
de todos los hombres que habitaban esa bola perdida en el universo que el
bobalicon de Gagarin, el cosmonauta ruso, habia llamado “Planeta Azul”, muy
equivocadamente, porque a esas alturas de su vida le bastaba mirar la historia de
la humanidad para saber que el color perfecto para clasificarla estaba a millones de
afos luz del idilico azul y tenia el mas mimético parecido a la tintura indefinible de
la mierda. Una verdad irrefutable. Y en ese mundo de mierda, el Unico caballero
que conservaba su brillo, su poder, y hasta su alcurnia antigua, era el dinero.

-- Ustedes buscan lo mismo que yo - les dijo en su primer encuentro,
sentados en las mesitas exteriores de un bar de Clarens, villa cercana a Corsier-
sur-Vevey, donde la familia Chaplin tenia su residencia --. Pero yo, ademas, tengo
los contactos que pueden facilitar sus planes.

Se jactaba de tener la férmula exacta para manipular a tipos como aquellos.
Venia de una familia asi, pobretones, muertos de hambre que no tenian ni siquiera
un lugar para morirse de hambre, aunque llevara décadas ocultandolo, negandolo,
e incluso se sorprendid reconociendo en la rudeza de Wardas algunos gestos de su
padre que creia olvidados, enterrados alla en ese pasado lejanisimo que era su



nifiez. Y esa marca de nacimiento y todos los afos que llevaba observando a gente
como Wardas y Galtcho, con la Unica intencion de alejarse de ellos, ser distinto,
elevarse a un sitio donde no pudiera alcanzarlo lo que llamaba “esa suciedad
interior”, le permitia ir con pasos firmes hacia donde queria. Ademas, su
conocimiento de la pobreza soterrada de la cual nadie queria hablar en la flamante
y supuestamente perfecta Suiza, y su experiencia en materia de reacciones
humanas ante situaciones limites, como la pobreza y la falta de esperanzas, le hizo
estar seguro de que aquella idea: robar el cadaver de uno de los hombres mas
famosos del mundo en todos los tiempos y canjearselo a la familia por una buena
suma, no podia haber surgido Unicamente en su cerebro. Realmente inconcebible.
Sobre todo porgque la mentalidad de los nativos de aquel paisito, perteneciente a ese
engendro rarisimo y falso que los politélogos llamaban “Estado Moderno de
Prosperidad e lIgualdad”, se alimentaba a mordidas del morbo que la prensa
incubaba cada dia, y seria realmente un idiota quien no pensara que algo malo
podria salir de toda esa informacién que se publicé alrededor de la muerte, el 25 de
diciembre de 1977, de un hombre que, con respeto morboso, los periodistas
catalogaban de “gloria del cine”, “eterno rey del humor” y, alin con mas morbosidad,
de “padre prolifico creador de ocho vidas con sus distintas esposas”, e incluso,
todavia con mas morbosa insistencia, de “Sir Charles Chaplin, multimillonario”, y
hasta de “genio que tuvo la suerte de bafarse por igual en la fama y el dinero”.

-- La mesa esta servida, Rob - se habia dicho uno de esos dias, luego de leer
alguna de aquellas noticias --. Sélo faltan los comensales.

Supo que sus planes habian sido aprobados, en el cielo o quién sabe donde,
por alguno de esos muchos dioses que la gente se inventa, cuando lanko, uno de
los muchachos que acababa de ingresar en su grupo Nacion Pura y Libertad vino a
la oficina de la empresa de seguros Gainer & Wolf, que dirigia desde hacia mas de
veinte afos (si, porque detras del ilustre empresario Marcus Gainer habia logrado
encubrir perfectamente la historia de Rob Streicher, oscura y siniestra ante los ojos
de ese mar de subnormales que poblaba aquel mundo), para decirle que la
casualidad “y la vejiga que me reventaba ya de tanta cerveza” lo habia hecho entrar
al bafo de un bar en las afueras de Vevey, donde pudo escuchar a dos hombres, un
balgaro llamado Galtcho Ganev y un polaco, Roman Wardas, que cuchicheaban
algo: “si no me equivoco, creo que tienen la idea de robarse el cadaver de un famoso
gue acaba de morir”, le dijo el muchacho, “y como usted nos dijo que tuviéramos el
oido alerta por si aparecia algo asi...”.

-- ¢Dbénde dices que encontraste a ese par de idiotas? - pregunté después,
cuando ya habia desviado el rumbo del dialogo, con toda intencién, hacia otras
tareas del grupo.

-- De dénde son, no puedo decirle — contestd el muchacho --. Pero si sé que
caen habitualmente por ese bar: cuando sali del bafio ya ellos estaban de vuelta en
su mesa y mientras estuve alli con mis amigos, el duefio los llam6 un par de veces
por sus nombres. ¢Quiere que los busque con los demas?

-- No - respondié rapidamente y sonrié: necesitaba que el muchacho olvidara
aquel asunto, y crey6 que lo mejor era demostrar agradecimiento --. Haz hecho
muy bien tu labor, lanko. De esto me encargaré yo mismo.

PARIS, 1942



Si alguna vez tuvieras que escribir una novela sobre Paris, escribirias de una
ciudad arquitectébnicamente asombrosa habitada por mariposas y ratas. Una
ciudad en la cual, cada paso, es un gesto de asombro ante la majestuosidad, o la
perfecta conjuncién de las lineas, o las voluptuosas fachadas, o los sorpresivos
estilos, variados y agresivos en algunos sitios, monétonos pero también agresivos, y
hasta alocados pero igual de agresivos, de esa marca de distincién que convierte a
esta especie de insula del mundo en un sitio especial de ese mundo que, afuera,
parece latir con un ritmo menos luminoso.

-- Las mariposas gustan de mostrar sus bellos colores, querido Emil - te
habia dicho, ¢cuando?, no recuerdas ahora, esa rata de Henri Lafont, a quien
alguno de tus jefes en Alemania habia designado como jefe de la Carlingue, algo asi
como la Gestapo en la Francia ocupada, porque aungque era uno de los que creian
muy Utiles sus servicios para controlar la resistencia francesa, nadie podria negarte
que un tipejo como aquel, que se pavoneaba frente a ti en tus usuales visitas a la
sede de la Carlingue, en el 93 de la Rue Lauriston, pertenecia al peor grupo de
gente que, segun él mismo, pululaban en Paris --. Las ratas parisinas, se lo
aseguro, son lo peor que le ha sucedido en siglos a esta ciudad.

Una clasificacion curiosa, para qué negarlo. Y una prueba mas del atinado
olfato de tu querido amigo Goebbels, quien una tarde de lluvia en Berlin, unos
meses atras, antes de designarte esta mision en Paris, sentados mientras tomaban
un vino recién traido de Espafia, “es un regalo de nuestro Embajador alla”, habia
dicho, te coment6é su teoria sobre la indigencia mental de esa rama menor de la
especie humana que poblaba las naciones de Europa: “gente que necesita mentir,
inventarse un retablo personal de embustes para creerse superior, Emil, los he
estudiado bien”, y hasta se habia empefiado en escribir algunos articulos donde
demostraba la petulancia estupida de los franceses, los italianos, los griegos, “para
s6lo hablarte de los mas enfermos de esa estupidez, que siguen teniendo la mente
anclada en los tiempos en que significaron algo para el mundo y no alcanzan a
comprender que este mundo moderno estara en manos de quienes sepan borrar
esas arcaicas fronteras de la geografia y la mente”. Por esa razon, creia Goebbels,
los planes de expansién y conquista del FUhrer habian sido tan exitosos: “cuando
colocas a esos estupidos en el lugar en el que realmente viven, cuando los sacas de
ese suefio de grandeza irreal y les plantas los pies en el presente, descubres que
son una especie mentalmente inferior, una especie enferma de pasado, lo cual los
hace facilmente manipulables”.

Para la rata de Henri Lafont, el resto de los franceses eran seres inferiores, y
aunque te asquea reconocerlo, el grado de inteligencia superior de ese tipejo de
nariz larga y grandes orejas que muchas veces has tenido frente a ti en este afio es
haber descubierto que ganaria un poder verdadero, ilimitado, que dejaria de ser
una rata parisina mas de esas de las que él mismo hablaba, detestandolas por su
condicion de sucio y rastrero roedor, si ponia su larga carrera de delincuente al
servicio de Alemania, lo cual, como para demostrar la teoria de Goebbels, lo hacia
aun mas manipulable. “Una rata casi blanca, de laboratorio”, has pensado alguna
gue otra vez, especialmente cuando lo has visitado en su residencia y disfrutas,
burlandote para tus adentros, de su gusto por las ropas blancas, a pesar de que le
has oido reconocer que “Paris es una ciudad tan sucia que vestir asi es casi
masoquismo”.

-- Las mariposas parisinas jamas molestan — te ha dicho --. Son, digamos,
como esas mariposas del campo que suele ser dificil atrapar pero que, finalmente,
guedan alli, clavadas sobre el muestrario con un alfiler que le atraviesa el vientre,
muertas y resecas, pero con algo que las hace distintas: hasta de ese modo, seca y
muertas, mantienen el orgullo de su belleza.



-- Animalitos domesticables... -- dijiste, siguiendo la corriente de aquella
lI6gica de la estupidez tipica de Lafont.

-- jExacto! - le oiste decir --. De esas, lo hemos comprobado, no tenemos que
preocuparnos. Suelen estar ocupadas por ahi, en las calles, en los bares, en los
teatros, pavoneandose de ser parisinos, de vivir como parisinos, de comer y cagar
como el mundo asegura que comen y cagan los parisinos, sin pensar para nada en
meterse en los lios de la guerra contra nosotros. Lo que les importa es sobrevivir,
como hace cualquier animal en la naturaleza.

-- Pero eso facilita s6lo nuestro trabajo en Paris — ¢querias ponerlo en un
callejon sin salida limitando su tesis?

-- Ese tipo de mariposas, querido amigo Emil — contestd, sin inmutarse, como
s6lo siguiendo el curso obstinado de las palabras que llegaban a su cerebrito --;
esos animalitos domesticables, como usted los llama, son el mayor renglon
exportable de este pais.

-- Quiere decir que toda Francia esta llena de “esas”... mariposas - y
recalcaste la palabra “esas”, dejando también un silencio, brevisimo pero sabias que
efectivo, después.

-- Todos los franceses son iguales, se lo aseguro - confirmd, alzando las cejas
en un gesto suyo semejante a la petulancia, aunque mas burdo, nada que ver con
el mismo gesto en un hombre de alcurnia real.

-- Animalitos domesticables - volviste a decir.

-- jAnja! - asintié --. El verdadero problema, quizas el Unico problema real
gue tenemos viene de los otros: de las ratas. Ya sabe, ésas pertenecen a lo que los
comunistas llaman clases explotadas, unos tontos manipulables por cualquiera que
quiera arrebatarle el poder a quien lo tiene.

-- Como en la insurreccion de 1789 acda, cuando la toma de La Bastilla...

Quedo en silencio. ¢Sabria de lo que estabas hablando o era uno mas de esos
millones de franceses para quienes La Bastilla era s6lo un castillo viejo que fue
atacado alguna vez, sin que puedan dar detalles de quiénes, por qué y cuando lo
hicieron? En el caso de Henri Lafont podia ser comprensible, sobre todo si seguias a
pie juntillas esa lacrimosa historia de nifio crecido en los barrios humildes de Paris,
abandonado por su madre a muy corta edad y que estuvo abrazado horas enteras al
cadaver de su padre, también siendo un nifio que, por ese tristisimo destino, se
hundié sin remedio, y segun muchos por légica natural de supervivencia, en el
mundo de la delincuencia.

-- Cuando la toma de La Bastilla — le aclaraste --, los burgueses que idearon
el alzamiento popular manipularon maravillosamente a los pobres, a esos que usted
muy bien llama tontos utiles y que, al final, cuando los ricos se pusieron de
acuerdo entre ellos, lo Unico en que pudieron entretenerse fue en contar sus
muertos, porque fueron ellos, los pobres de siempre, los que mas muertos pusieron.

-- jAh! — fue su respuesta, una confirmacién de lo que sospechabas: para
aquel tipejo La Bastilla y La Comuna tendrian mas valor si fueran los nombres de
algunas de esas putas que frecuentaba, luego de secuestrarlas de los barrios pobres
y obligarlas a esclavizarse, lo que, por suerte, permitia que los soldados alemanes
asentados en Paris tuvieran un sitio mas rentable donde acudir para calmar la falta
de buenas hembras.

-- ¢Cémo dice que se llama ese... el que el Fuhrer quiere... el actorcito...? — te
acaba de preguntar hace unos minutos.



Es tan estupido que no se ha dado cuenta de que lo has fulminado con la
mirada: ¢,cémo es posible que alguien que viva en este mundo no haya, al menos,
escuchado hablar de ese hombre al que ha llamado “actorcito”? Todas las emisoras,
menos las alemanas, claro; casi todas las portadas de revistas, especializadas en
cultura o de noticias generales; y hasta casi todas las empresas publicitarias
anunciadoras de cuanta cosa podia ser anunciable en este planeta, habian sacado
buen dinero con el rostro, muy fotogénico por cierto, de ese actor inglés a quien
aquella rata llamaba “actorcito”. E incluso alguien como td, que en materia de
principios y por simple fidelidad debias detestarlo por haber atacado en su mas
conocida pelicula a tu Partido y a tu Jefe Supremo, no podia negar que el resto de
su obra hasta ese momento era un hito en la historia del cine: “al César lo que es
del César, Emil”, te habias dicho en alguna que otra reflexién sobre esa balanza que
necesitabas mantener estable entre tu condicion de artista y esa fidelidad que le
debias a tu pais y a las ideas del Fuhrer.

-- Charles Chaplin - aclaras.

-- jAh! — suelta Lafont, y te queda claro, pues ya conoces esa expresion, que
ese “ah” es para hacerte creer que sabe de quién se trata. Optas por dejarle pasar la
burrada: ya tendras tiempo de recordarle ante quién esta y que no te gustan que te
quieran hacer pasar por tonto.

-- Le he dejado abajo, a su ayudante, una copia de la pelicula que ha
provocado la furia del Fuhrer — y crees descubrir fastidio en el fondo de su mirada
sumisa y desconfiada a la vez: si le hubieses dicho que tiene que matar a cien de
esas mujeres que ha convertido a la fuerza en prostitutas, en los barrios bajos de
Paris, seguro su reaccién hubiera sido distinta: mas clara y hasta, seguro estas,
gozosa. Por eso te regodeas en el placer de su mortificacion cuando lo pones ante lo
gue, bien sabes, es un reto, un castigo sadico para una raquitica mente de rata
como aquella --. Me han pedido desde Berlin que le ordene que vea esa pelicula. Lo
creemaos necesario para que comprenda perfectamente, para que interiorice a fondo,
como si fueran suyas, las razones por las cuales el mismisimo Hitler se ha tomado
el trabajo de dedicar un poco de su pensamiento y de su escaso tiempo a tan
asqueante asunto.

Miami, 1952

ira el sobre amarillento y, como cada noche, descubre la letra deforme del

duefio, con ese extrafio parecido a las cagadas de mosca: “Ernesto Gebara”,
lee, y siente deseos de entrar de nuevo al restaurante, atravesar la cocina donde se
acumulan en pilas perfectas, blanquisimas, los cientos de platos que ha fregado esa
noche, y empujar la puerta sucia de la pequefa oficina, a un costado del almacén,
para decirle: “Guevara se escribe con U y con uve, animal”, pero se dice que si no
fuera porque ese animal de origen mexicano le permitié hacer aquel trabajo ilegal,
limpiando platos, estaria pasando mas hambre que una res perdida en uno de los
glaciares de La Patagonia.

Las noches aca, como alla en esa zona de su Argentina natal, son frias adn
cuando se supone que sea el fin de la primavera y el inicio del verano, tan caribefio
como esas aguas que ha contemplado, azulisimas, coronadas de espumosas crestas
blancas, casi al otro lado de la ciudad, en Miami Beach.

-- Desde que yo era un vejigo culicagado que corria semidesnudo desde la
casa hasta la tabaqueria donde trabajaba mi padre, no hacia aca un frio como el



gue esta soplando estos dias - le habia dicho, en el café donde desayuna, un viejo,
vestido como un lord inglés pero con la dentadura mas destrozada y negra que ha
visto en su vida.

Y ese frio se le mete en los huesos y lo hace tiritar mientras camina en la
noche, “deben ser ya las dos, Chancho”, se dice en voz baja, echando de menos al
buenazo de Alberto, su querido amigo Alberto, el inseparable colega de suefios y
locuras desde aquella tarde en que su colega de aula, Tomas Granado, le dijo: “mi
hermano mayor, Alberto, es el entrenador de futbol rugby en el Club Estudiante,
;te animas a que hable con él para que podas jugar alli?”. Y asi habia sido. Aunque
el caracter de Alberto Granado, tan abierto y sencillo como emprendedor y hasta
alocado, se habia congeniado tan bien con su caracter que, incluso en ese mismo
momento, mientras camina y se soba los brazos para espantar el frio, sigue
preguntdndose por qué razon debieron tener aquella diferencia de edad que
convertia a su amigo, cuatro aflos mayor, en una especie rara de complice y guia
que, de muchos modos y al mismo tiempo, extrafa y detesta.

¢Cémo ha llegado hasta ese dia? es una pregunta que se ha hecho muchas
veces. Y desde que Alberto decidi6é quedarse trabajando en el leprosorio de Caracas
no hace mas que recordar, o revivir en su cabeza, todas las peripecias que han
atravesado juntos desde que salieron el 4 de enero de ese afo, 1952, partiendo de
San Francisco, Cordoba, en la moto de Granado. Una moto poderosa, resistente.
Tanto que esta seguro que sus fabricantes, si se enteraban de lo que aquel artefacto
habia caminado por toda América, le hacian un monumento. Era algo feuchita, la
verdad, pero la pobrecita rodaba de maravilla lo mismo por carreteras que por
terraplenes, fiel a su duefio y a su locura de conocer las tierras que rodeaban a la
inmensa Argentina. Alberto le habia puesto el nombre perfecto: la Poderosa, porque
no habia una definicibn méas exacta. ¢(Cuanto habian recorrido por tierras
americanas antes de que él, luego de una triste despedida de su amigo Alberto en
Venezuela, tomara aquel avion de carga hacia Buenos Aires, que hacia escala en
Miami? Si debia regresar para continuar sus estudios, ¢qué lo hizo quedarse alli, en
la floreciente Miami, sin otro sustento que aquel trabajito como empleado doméstico
y el poco dinero que le daba el duefio de aquel restaurante por lavar los platos cada
noche? Después de Cordoba, el viaje habia continuado por Buenos Aires, Miramar
y Bariloche, y habian entrado a Chile por el lago Esmeralda, para seguir a Osorno,
Valdivia, Temuco y Santiago donde la Poderosa dijo “hasta aqui llego”, la pobre.
Tuvieron que dejarla. Y todavia le parece estar mirando la cara triste de Alberto,
gue parecia estar abandonando a una novia y no a una armadura de hierro con dos
ruedas, sin alma. Quizas ese estado fantasmal de tristeza, que los persiguio
durante un par de dias, fue lo que decidié a Alberto a proponer “seguimos hasta
Valparaiso”, en donde se colaron como polizontes en un buque carguero que los
condujo hasta Antofagasta. Desde alli, por tierra, saltando de camién en camion, de
tramo en tramo, habian llegado a la mina de cobre de Chuquicamata, impactante,
descomunal, gigantesca en todo, “aqui hasta la pobreza de la gente es enorme”, le
habia dicho una mafana al buenazo de Alberto. La frontera con Perd; subida de la
cordillera andina en la provincia de Tarata, en la region de Tacna, hasta el lago
Titicaca; la entrada en abril al Cuzco, la antigua capital del Imperio Inca y las
visitas a las ciudades incaicas del Valle Sagrado de los Incas y de Machu Picchu; la
partida hacia Abancay, en la Region Apurimac, donde visitaron el leprosorio de
Huambo, cerca de la ciudad de Andahuaylas.

-- Ahi tenés a Lima - habia dicho Alberto poco antes de entrar a la ciudad.

¢Qué sacaron de alli? Practicamente todo, aunque ese enriquecimiento no
tenia nada que ver con la capital de los peruanos. Tenia que ver con un hombre:
Hugo Pesce, alguien a quien cree recordara siempre con respeto y mucho afecto,
porque es de esos hombres que se conocen y te cambian la vida. No podia negarlo.



Hugo Pesce, ademas de largas charlas donde demostré sus profundos
conocimientos en la lepra, una enfermedad que abunda mucho entre los pobres de
esa region, habia sido discipulo de Mariategui y era la cabeza lucida y visible del
Partido Comunista Peruano. Era, sobre todo, un conocedor de la verdadera vida de
bestias que llevaban los indigenas y los pobres de Peru, Bolivia y Ecuador, nacidos
todos, segln conté en una de las muchas charlas que sostuvieron “de la misma
sangre de condor que sobrevuela esas montafias que ves ahi”, y sefialé a lo lejos, a
las cumbres, con un dedo que se le antojé un fusil de sapiencia.

-- Tenés cada frasecita, Ernesto — le contesté Alberto, poco después, cuando
él le contd, repitiendo aquella frase: “un dedo que se me antoj6 un fusil de
sapiencia” la impresién de poder que habia sentido en ese preciso instante en que
Pesce apunté con su dedo fino y huesudo las montafias, como presto a disparar.

Siguieron hasta Pucallpa y alli se embarcaron hacia Iquitos. No olvidara
jamas aquel leprosorio de San Pablo, a la orilla del rio Amazonas. Sigue creyendo
gue esa experiencia médica en los leprosorios es algo que no debe faltar jamas a un
estudiante de medicina. Un leprosorio es un sitio adonde llega todo, lo peor, hasta
lo impensable clinicamente, tal vez porgue se ocupa de enfermedades que atacan a
los que no pueden ni siquiera tener el suefio de una cama limpia, no ya comoda,
s6lo limpia, para tirar los huesos. Y sabe que al trabajo que hicieron alli debian el
regalo que médicos y pacientes les habian hecho, tiempo después, cuando
decidieron continuar su viaje: una balsa, Mambo-Tango, ¢quién le puso, en verdad,
ese nombre?, no recuerda, encima de la que navegaron rio abajo hasta la poblacion
de Leticia, en la frontera colombiana. Una pasada el viajecito. ;Cémo olvidar los
dias alli, convertidos en expertos entrenadores del equipo de futbol del pueblo,
luciendo la destreza del futbol argentino ante los ojos admirados de aquella gente,
como en otros sitios, tan pobres como sus raquiticos huesos?

-- Y ahi tenés a la famosa Bogota - dijo Alberto, mientras descendian del
hidroavion que los habia trasladado a la capital colombiana.

Faltaba poco para que todo se lanzara a correr, precipitadamente, hacia ese
momento en que desandaba, solitario, pensativo y frotandose de cuando en cuando
los brazos, las calles de Miami: los dias de alojamiento en la ciudad universitaria de
la Universidad Nacional de Colombia, el trabajo en el hospital San Juan de Dios, el
arresto en una ciudad atravesada por una violencia que parecia crecer en todas
partes, como la yerba mala, la liberacién rapida, por suerte, y la decision de seguir
hasta Caracas, donde Alberto habia obtenido un empleo real, casi fijo, también en
un leprosorio, aprovechando la buena recomendacién que sobre él habia hecho
Hugo Pesce.

-- Menudo viajecito - dijo Alberto alla, la cabeza gacha, los hombros
hundidos, la mirada triste como una vaca moribunda, en la despedida en Caracas -
-. ¢ Satisfecho?

Dijo que si. ¢Como negarlo? Ahora mismo se dice que todo lo que han visto
sus ojos: la miseria de los pueblos indigenas, la desesperanza y el hambre de los
mineros, el choque entre una naturaleza riquisima en recursos y los niveles de
indigencia de la mayoria de los latinoamericanos, son cosas que jamas saldran de
ese escenario de cambios rotundos en que se ha convertido su cabeza desde
entonces. Nada que ver ya ese cerebro con el de ese otro muchacho, criado en una
buena familia de buenos recursos y buenas costumbres, que salié de Cérdoba a
inicios de ese mismo afo, y ha tenido oportunidad de repetirse, ¢cuantas veces?,
que es una verdad casi absoluta eso de que viajar abre los horizontes, aunque casi
todos los que siempre dicen esa frase se refieren a la posibilidad de ampliar
conocimientos y no a que ese mundo revuelto e inconforme te revuelva por dentro y
te convierta en un inconforme.



-- Nuestros paisitos estan jodidos, che — habia sido la conclusién de Alberto a
todo lo que habian visto y vivido en aquellos meses.

Y tenia razén. Incluso Miami, una ciudad que segun los anuncios debia ser
la Meca de las Américas, ciudad de eterno progreso, que iba creciendo y creciendo
como una inmensa ameba sobre aquel diente en la geografia gringa, era un sitio
muy jodido. Lo tenia ante sus ojos: aquellas muchachitas indigenas, sucias, de
caras tristes, raquiticas y envueltas en sus Unicos trapos tejidos en la pobreza,
cuando les ofrecian un rato de placer a cambio de unas monedas o de algo de
comer para llevar a sus chozas en las afueras de los barrios méas lujosos de las
grandes ciudades que recorrieron, no se imaginaban que él estaria recibiendo las
mismas ofertas: “venga, lindo, unos pesitos y a gozar”, “soy todita tuya”, “dale,
papacito, déjame comerme esos ojazos”, con la Unica diferencia de que éstas que ha
dejado atras, estan paradas en filas en avenidas muy iluminadas, bien vestidas,
olorosas y, casi todas, bien alimentadas y dotadas de carnes apetitosas que dejan
ver para incitar la lujuria de los posibles clientes, demostrandole que tenia razén en
algo que le habia respondido al peruano Pesce cuando éste le pregunté qué era lo
gue mas lo habia conmocionado hasta aquel momento del viaje: “que la pobreza
tiene muchas mascaras, pero al final es el mismo tango”, le dijo, aunque el
comunista peruano, sin dejar de mirarlo cara a cara, negara con un sostenido
movimiento de su cabeza, una pequefia mueca de desilusion en los labios y
asegurara no estar de acuerdo con algo: “si la pobreza fuera una melodia tan
hermosa como el tango, muchacho, no estariamos tan mal... yo diria mejor que es
el mismo alarido”, le habia escuchado.

BERLIN, 2007

Cuando un hierro al rojo vivo se te entierra, ahi, entre las piernas, y te
achicharra ese pedazo de carne que las mujeres traemos al mundo para que los
hombres se hundan en nosotros y gocen como las bestias que son; cuando puedes
oler tu propio vello qguemado y sientes que el hierro se te cuela, desgarrando la
carne de tu vulva y llega hasta el clitoris, para tostarlo como una almendra asada;
cuando el dolor es ésa carne desgarrada y ésa sangre que sale de entre tus muslos
y se quema sin llegar a enfriar el trozo de hierro que han calentado en el carb6on de
la estufa, y es también esa presién en tus pufios y en tus tobillos de esas manos
gue te sujetan y te mantienen, desnuda, con los brazos abiertos sobre la mesa
grande del comedor de una casa de mierda que odiaras toda tu vida desde ese dia;
aun cuando ya te da igual porque has llegado a ese momento en que el dolor es
tanto que ya no duele, a ese momento en que no te quedan fuerzas ni para gritar, ni
para respirar, y ves cOmo nubes negras van rodeando todo lo que alcanzas a mirar,
hasta que ya, te desmayas... justo en ese momento, como si te gritara desde algun
rincén lejano de tu propia mente, una voz te hace saber que jamas volveréas a ser la
misma.

Y todavia es mas duro si es una cara conocida, casi carnalmente tuya, la
cara del cabrén que ha calentado el hierro en los carbones encendidos de la estufa
y te lo ha metido entre las piernas, una vez y otra, rompiendo todo eso por ahi
adentro, mientras los cabrones de sus amigos me aguantaban sobre la mesa,
riéndose todos y riéndose él aln mas, rabiosos todos y con una rabia mas grande
en él. Y una cara distinta, deformada y distinta, nada que ver con aquellos ojos
dulces en aquella carita de angel de la que me enamoré como una loca perdida



desde la tarde en que la maestra del colegio entr6 con él a nuestra aula y dijo: “a
ver, chicos, reciban con un aplauso a su nuevo compaferito”.

Son cosas que jamas olvidas. Mucho menos en mi caso. Y es que a la marca
ésa, a la mierda que resulta descubrir que el hombre a quien has amado tantos
afnos es una bestia que no merece ni haber nacido, tengo que unir estas otras
marcas, mas carnales, mas hundidas para siempre en la sangre de tu cerebro, si
usted quiere verlo asi. (Reconoce este signo? Por supuesto, ;quién carajo, a estas
alturas de la historia del mundo, no va a saber que esta cruz miserable representa
la muerte y el dolor que el loco de Hitler y los nazis le dejaron a este mundo? Es
una swastica nazi, ¢y sabe qué?: tengo los senos llenos de marcas como ésa, porque
ese cabron de Ernan no se conformé con meterme el hierro ahi, donde ya le conté, y
aprovecho que yo estaba desmayada para marcarme los senos y hasta las nalgas,
segura estoy de que para terminar de cumplir con lo que me prometio esa tarde,
cuando llegué al apartamento donde nos reuniamos los del grupo, sin que por mi
cabeza pasara ni una ligera sospecha de que el tema de ese dia seria lo que ellos
consideraban mi traicion.

-- Ya no vas a ser mas mia porque yo no puedo acostarme con una perra
traidora como ta, Anika - dijo, (0 es mejor decir que masticé las palabras?

Le hizo una sefia a los demas del grupo, que me agarraron y me zafaron las
ropas antes de tirarme sobre la mesa, las manos abiertas, como Cristo en la Cruz.

-- Pero tampoco nadie va a poder gozar contigo como gocé yo, puta — y no sé
por qué senti que la voz se le rajaba, como si fuera a llorar, aunque lo que hizo
todavia me asquea: alli, mirando a Ingo, a Bratz, a Ralfi y a Ronni con sus ojos casi
tan rojos como el hierro que después calento, les grité “jabranle las patas!”, asi,
como si yo fuera una simple bestia, un asqueante animal sin alma, y asi, como a un
animal, ellos me abrieron, tan fuerte, de un solo tirén, tan bruscamente que senti
gue algo se rajaba o se rasgaba, qué se yo, por alla abajo, entre mis muslos, y que
un liquido caliente comenzé a manar de algun sitio, empozandose en mis nalgas.

¢Sabe qué? No sé porqué ese dia tuve tan presente una escena de la pelicula
El Vagabundo, de ese genio que fue Chaplin. ¢La recuerda? Es la escena en la que
viene la policia y se lleva al nifio vagabundo que el también vagabundo Charlot ha
adoptado. (Como olvidarlo? Y es que quizas en esa escena empez6 todo, como si al
mirar esa pelicula, justo en ese momento, una puerta se abriera en mi vida y me
llevara a un escenario donde se rodaria lo que vendria después, en la realidad de mi
dia a dia, como una predestinacién, como una pagina escrita por Dios, si es que
existe, en el libro de mi vida, 0 como una jugarreta de mal gusto que me lanzaba el
destino. O quizas porque, luego de la violacion, me vino encima la misma tristeza
gue yo pude sentir cuando a los diez afios, sentada en la sala de mi casa, asisti a la
magia triste de El Vagabundo, descubriendo que siempre mis pasos por este jodido
mundo estarian marcados por esa misma cruz, la tristeza, como un ritornello
fastidioso: la muerte de mi madre por cancer un afio después, el adios terrible a mi
padre crucificado a tiros por los arabes afganos alld en la absurda guerra de
Afganistan, la soledad en el reformatorio adonde me enviaron cuando empecé a
robar en las calles porque no queria seguir viviendo con el hermano de mi padre
gue me violaba noche a noche desde que las leyes decidieron que él, un borracho,
antiguo oficial de la Stasi alemana que cumplié cinco afios de carcel después que el
muro se vino abajo, debia ocuparse de su sobrina... Un infierno, ¢sabe? Sin la
alegria final del reencuentro de Charlot con el nifio, como pasa en la pelicula de
Chaplin.

Ernan, ese dia, antes de meterme ahi el hierro caliente, se bajo los
pantalones y me violé. (Lo cree posible? Y era el mismo hombre que ¢(cuéntas
veces?, jcuantos afnos?, tuve encima, desnudos los dos, haciéndome un amor que



me transportaba a lugares hermosos, pero transformado ese dia, por obra y gracia
de ese odio que siempre lanz6 contra los demas pero jamas contra mi, en algo que
no le puedo describir ahora porque hay monstruos que no pueden describirse con
las palabras que los humanos conocemos. Lo he pensado y no sé. Es algo raro. Una
especie de bestia del infierno bajo la piel de un cuerpo hermoso. Como esos tipos
gue son poseidos por demonios en las peliculas americanas. O qué se yo. EI mismo
cuerpo y el mismo sexo que antes disfruté en muchas ocasiones de amor ahora se
convertia en una pua viva que me hincaba y me heria y sacaba sangre y mas sangre
y era como si un cuchillo estuviera cortandome ahi dentro, honda y dolorosamente,
cada vez que él me daba un caderazo para hundir en mi eso que otras veces me
llevé al orgasmo y asi, de la noche a la mafiana, s6lo pretendia hacerme dafio,
lacerarme. Me da asco, ¢sabe?

-- Te toca, Ronni - le oi decir, todavia atontada por el llanto que Ingo, tan
bestia como siempre, habia amordazado metiéndome su pafiuelo en la boca, casi
atragantandome, casi afixiandome.

Ronni no entendié. ¢(Como olvidarlo? Aquel muchacho flaco, alto como una
vara de deshollinador, siempre habia sido extrafiamente cortés conmigo. Una es
mujer y puede hasta oler cuando un hombre siente algo por una, pero con Ronni
siempre pensé gque su trato respondia a la fidelidad ciega que sentia hacia Ernan, el
jefe del grupo, mi novio, ese mismo cabrén que entonces le clavdé una mirada dura:

-- iQue se la metas, flojo de mierda! — y la voz de Ernan troné contra las
paredes de la cocina --. ¢O es que crees que no me di cuenta de que esta perra
siempre te gust6?

Y después, cuando Ronni, tembloroso, se apartd6 de mi sin poder vaciarse,
mascullando un “no puedo, Ernan, no puedo, cofio”, plafiidero y apagado por sus
mocos y sus lagrimas:

-- Ahora td, Ingo — otra vez la voz seca, imperativa --. Y ve a ver si la clavas
mejor y no te moqueas como este maricén - termind, sefialando a Ronni que lo
miraba todo, asustado como una rata herida, desde una esquina, aun temblando.

Y al terminar Ingo, que bufé como un cerdo, babedndome mientras
eyaculaba:

-- Tu turno, Bratz — de nuevo imperativo, una orden que troné inapelable.

Y unos minutos después, al ver que el pecoso Bratz cerraba los ojos ante el
aluvién del semen en el orgasmo:

-- Cierra tu con broche de oro, Ralfi — esta vez con la voz transformada, casi
dulce, tal vez porque sabia que al nauseabundo Ralfi, siempre masturbandose en
los rincones con cualquiera de las revistas pornogréaficas que se robaba de los
estanquillos, aquella oportunidad le vendria como anillo al dedo porque si estoy
segura de algo en este mundo es de que Ralfi, con esa cara deformada por el acnéy
el labio leporino que heredd de su madre, tan horrible como él, jaméas encontraria
No ya una mujer, ni una bruja, que estuviera dispuesta a irse con aquel adefesio a
la cama.

Al final, en la mesita del barcito que el duefio de aquel apartamento habia
construido junto al estante de los vinos, sus ojos fueron a toparse
desgraciadamente con el sello.

“De acero forjado”, me habia dicho un par de afios atras, cuando lo rob6 de
uno de los bunkers nazis que acababan de abrir al turismo en Berlin.

“Una joyita”, habia dicho Ingo.



“Si”, confirmd Ernan, “los reyes antes usaban estos sellos para marcar la
cera con la que sellaban los documentos oficiales, pero este es un sello especial,
pertenecié a un gran hombre, sera nuestro sello”.

Y fue asi como aquella reliquia se convirti6 en uno de nuestros amuletos:
una varilla de acero lisa, con mango de madera preciosa y una swastica de acero en
la punta con la que se aplastaba la cera caliente, para dejar la marca en sabe Dios
gué documentos oficiales de Hermann Goering, el antiguo duefio del bunker de
dénde Ernan la robé.

La fiesta que hicimos el dia en que la colocamos junto a otros objetos que
habian pertenecido a nazis ilustres, todos robados de algunos museos, o comprados
en el mercado negro de los rusos miserables que pululaban por Berlin, jamas me
haria pensar que esa misma reliquia dejaria tantas marcas en mi piel y me
convertiria en esta basura de mujer que usted ve; en este adefesio condenado por
tantas quemaduras de swasticas que no he podido arrancarme y siguen ahi,
recordandomelo todo; en esta carne muerta, porque eso soy, aunque le parezca una
frase arrancada de una novela, carne muerta en un alma muerta, a la que los
médicos tuvieron que vaciar para que no muriera después que abri los ojos,
despertada de la oscuridad de mi dolor por una extrafia voz que bramaba en mis
venas y supe que estaba en unparque. Débil. Con el cuerpo lleno de cuchillos
invisibles que hurgaban en todas partes. Con una ardentia insoportable que
brotaba en mi interior y casi me reventaba, como esas calderas que se cargan de
vapor y terminan estallando.

Pero mi mente, clara.

Sin importarle el dolor, clara.

Emitiendo sefales a mi cuerpo para que se rebelara.
Y eso hice.

Y mientras me arrastraba desde el monton de hojas adonde me habian tirado
Ernan y los demas, evidentemente creyendo que habia muerto, me llego la voz:

-- iDios mio! j;,Qué te ha pasado?! — un sefor de ojos nobles, bajito, de pelo
negro y voz también muy noble. Venia trotando por uno de los caminos de tierra del
parque, con un mono deportivo, sudado y respirando con dificultad por su gordura,
cuando alcancé a sacar medio cuerpo a unos pocos metros delante de él.

-- Mi novio... -- logré decir, siguiendo la orden de mi mente de que no debia
confiar del todo, aun cuando aquellos ojos siguieran emitiendo esa nobleza que me
seducia, que me tranquilizaba, que de muchos modos me hacia sentir segura.

-- Vamos al hospital - le oi decir, mientras intentaba levantarme --. jVenga!
iTenemos que llegar hasta la calle para llamar un coche!

Recuerdo que me resisti. Saqué fuerzas de algun sitio para desprenderme de
él a puro manotazo, y me averguienza decir que lo miré con algo que debi6 ser odio,
0 un odio mezclado con miedo, o el odio y el miedo ligado a una desconfianza que él
debid ver en mis ojos mientras lo desafiaba:

-- iPrefiero morirme aqui! - le dije.



