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INFIERNO 
(FRAGMENTOS) 
 

TERRIBLEMENTE SOLA. Siente que se va quedando angustiosamente sola. La noche 
va cayendo sobre La Habana y se encienden las primeras luces. El Malecón, con el 
paso incesante de los carros, se transforma a su vista en dos hileras de luces que 
avanzan de un costado a otro de la ciudad, bordeando el mar, a veces cortadas por 
segundos de oscuridad. Hay apagón. Gracias a los destellos de las luces de esos 
autos logra distinguir sobre el muro a la gente que busca aire fresco y espera a que 
pase el tiempo y vuelva la luz a las casas de los barrios cercanos. 

Está sola. Loretta de golpe sintió que toda la soledad del universo le caía 
sobre los hombros, que su casucha era asquerosamente detestable, el sitio más 
detestable del mundo, que sus viejos muebles le sacaban una lengua mugrienta y 
apestosa, que las sábanas hedían a podrido. Solo atinó a coger el fajo de cartas que 
había amontonado, apretadas por una liga, salir del cuarto, tirar la puerta a sus 
espaldas y casi correr escaleras arriba hacia la azotea amplia, siempre llena de 
cagadas secas de los perros del solar, pero donde la brisa traía un olor a mar que 
otras veces la había despejado. 

¿Tendría sentido seguir? ¿A la altura de sus treinta años podría sacar 
fuerzas para continuar mintiendo, para seguir mintiéndose? ¿Hasta dónde tenía 
que llegar para darse cuenta de que todo era una mierda? ¿Sería aquel su destino? 
Si lo era, y Farah tenía razón, entonces la alternativa era única: joderse, empinarse 
desde la mierda y seguir caminando buscando ensuciarse lo menos posible de toda 
aquella podredumbre que la rodeaba. ¿Valía la pena soñar? ¿No le bastaba con el 
ejemplo de Farah, con la rotunda y absoluta lección que había sido la vida de su 
único amigo? 

De cualquier modo, era cierto: estaba, estaría, seguiría eternamente sola. La 
Habana, el mundo, el planeta había cambiado tanto que a nadie importaba los 
sueños de una mujer como ella. Más aún: a nadie importaba los sueños ajenos. 
Todavía más: sólo significaban algo sus propios sueños. 

- Debes tatuarte el corazón - le había dicho Farah poco antes de morirse -. 
Debes escribirte con el punzón de tu propia vida que sólo te importes tu misma, 
que el resto es mierda. Debes tatuar bien claro en el pedazo de carne que más te 
duela en tu corazón que aunque luches, vives en una ciudad de perdedores, en un 
país de perdedores, en un mundo de perdedores, y que en un mundo de gentes 
perdidas no se puede dejar que el corazón piense. 

¿Tendría razón el bueno de Farah? No sabe. No puede precisar. Siente la 
brisa que llega desde el malecón con ese conocido olor a salitre y petróleo. Desde el 



piso le sube en efluvios aislados el hedor del orín y la mierda seca de los perros. Era 
cierto. Cuando se mira la ciudad desde una azotea como aquella, se tenía la idea de 
que todo estaba lleno de mierda, de que la gente se paseaba entre las plastas, los 
latones de basura en las esquinas, los desagües y las cañerías rotas inundando las 
calles con piscinas de agua pestilente y los escombros de los edificios cubriéndose 
de bolsas de nylons llenas de basura, como enormes montañas con los picos 
nevados. Hasta el olor del mar era distinto. No era salitre puro. El agua albañal de 
los alcantarillados de la ciudad que desembocaban en el malecón y las manchas de 
petróleo de los barcos que entraban y salían cada día de la bahía, se tragaban el 
hálito purificador de la sal. 

Enciende un cigarro. Esa costumbre suya de andar siempre con una 
fosforera y cigarros encima se la debe a la existencia de los apagones, a su 
insistente presencia en los barrios que frecuenta. El humo la despeja. Aspira el olor 
del tabaco encerrado primero en aquel papel blanco que ahora sube y se pierde con 
la brisa. Es fuerte la brisa. El muro de la azotea protege su cuerpo de la cintura 
hasta los pies, pero el pecho, sólo cubierto por una blusita desmangada y fina de 
tan vieja, siente el embate frío del aire. Es húmedo. Como si afuera, en ese 
horizonte que se adivina oscuro a lo lejos, estuviera lloviendo. 

La noche sigue cayendo sobre las casas y los edificios de la ciudad y ya están 
encendidas casi todas las luces. Se ve el área de los apagones, como manchones de 
niebla sobre las luciérnagas posadas en distintos repartos de La Habana. Loretta 
aspira el humo del cigarro enredado en el aire, aspira la brisa fría que sopla desde 
el mar y se dice que está cansada. "Estoy cansada, dios mío", repite y se va dejando 
resbalar, recostada al muro de la azotea, hasta quedar sentada en el piso de 
mosaicos rojos, el bulto de las cartas aún entre sus manos. Lo desata. La liga va a 
caer a un rincón junto a unos ladrillos rotos. ¿Para qué las escribió? Ya no sabe. 
Tampoco sabe porqué coge la primera del bulto que ha tirado entre sus piernas 
abiertas, ni puede precisar qué le hace encender la fosforera y comenzar a 
quemarla. Contempla cómo la llamita va creciendo, tomando fuerza y encogiendo y 
ennegreciendo el papel hasta obligarla a soltarlo a un lado. Mira cómo desaparece el 
último vestigio de blancura bajo el negro retorcido de la ceniza. Entonces vuelve a 
prender la fosforera y va encendiendo las esquinas del bulto de las cartas. Las 
llamas crecen de golpe. En unos segundos el bulto se convierte en una lomilla 
negra de cenizas que termina de apagar aplastándola con su sandalia. Después 
baja las escaleras. 

En la grabadora de los rockeros del fondo, Carlos Varela dice que alguien 
moja el pan en un plato vacío, apaga la televisión y mira a la calle. La ciudad lo 
espera. Entonces, sale a esa ciudad, a esa calle y se va al muro, donde acaban 
todos, donde empieza el mar. Loretta tararea en voz baja mientras camina hacia su 
cuarto. A Farah le encantaba esa canción. Lo recuerda tarareando: Luna, algo está 
sucediendo, que siento que esta vez me están dejando solo, o al menos solo, como la 
noooooche, y se cubre con una manta de las que hace años trajo de México y 
abandona el edificio. 

El malecón a esa hora está lleno de gentes. Busca un sitio vacío en el muro y 
se sienta de frente al mar. El olor a salitre y petróleo allí es más fuerte y en oleadas 
le llega un tufillo a mierda que sabe salido de las aguas albañales que se mezclan 
con las olas. Los carros pasan, indefinibles: Luces que enceguecen y desaparecen 
con una fugacidad que aturde. La ciudad en aquella parte está a oscuras y los 
edificios del otro lado de la avenida semejan monstruos de la noche, deformes, 
enormes y cuadrados. 

Loretta aspira la brisa que llega del mar. Sigue siendo fría, húmeda. Huele 
también el tufo a ron de los borrachos que beben cerca, sentados sobre el muro, 



discutiendo algo que no entiende. Al otro lado una pareja habla del más allá, de lo 
que pudieran tener en esa otra costa que ya ni siquiera puede imaginarse en el 
horizonte que la noche oculta. Unos niños pasan corriendo, gritándose cosas que 
no oye. Tiene los ojos fijos en esa muchacha que hace señas a los carros. Loretta 
descubre que cuando levanta la mano es que se acerca un auto de turismo. Viste 
una minifalda cortísima y una faja de tela brillante amarrada a la espalda que le 
cubre a duras penas sus grandes senos. Usa plataformas enormes. Sólo un rato 
después un carro frena, le abre la puerta y ella se monta junto al chofer. 

No sabe porqué sigue el retintín de la canción. A veces, otras veces, 
escuchaba temprano en la mañana una melodía y aquella letra estaba dándole 
vueltas en la cabeza todo el día hasta fastidiarla tremendamente. 

Ahora también le fastidia. La letra persiste. 

Ni siquiera aspirando hondamente el aire que llega desde el mar a batirle el 
rostro, puede despejar la verdad que representa la letra. "Sí, dios mío", se dice, 
"siento que me estoy quedando terriblemente sola. Mucho más sola que la noche". Y 
se dice, intentando reír, burlarse a sí misma, que cualquier escritor tendría un 
buen final de novela para hacer llorar a los crédulos. 

- Tienes razón, Farah - masculla con la cabeza baja, mirando a las olas 
estrellarse contra los arrecifes cercanos -, pero nunca me dijiste lo peor... Los 
tatuajes del corazón duelen... - aspira profundo y levanta la cabeza. 

La pareja deja de discutir y la mira. Loretta les sostiene la mirada unos 
segundos. 

- ¿Nos dijo algo? - preguntan. 

Loretta mira al mar, a lo negro, al sitio donde debe encontrarse el horizonte, 
a ese hemisferio donde ahora, en ese instante, es de día y hay luz. 

- Que va a llover - les dice y se baja del muro. 

- Sí, huele a lluvia - responde el hombre y abraza a la muchacha y queda 
mirando a Loretta que camina hacia el borde de la acera, espera a que pase una 
hilera de luces y después cruza la avenida. La calle está a oscuras y camina 
despacio, perdiéndose entre los edificios también apagados, casi respirando la 
oscuridad. Siente la noche fría, húmeda, y se cubre los hombros con la manta. 

- Sí - dice -. Los tatuajes del corazón duelen mucho, Farah. 

Se hunde en la noche. Las sombras caen como un manto negro y frío sobre 
su cabeza. Comienzan a cubrir los edificios, los balcones, las azoteas. Loretta de 
pronto sólo escucha sus pasos en la oscuridad. Camina. Sólo camina. No sabe 
adónde. 

 
 

 


