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INFIERNO
(FRAGMENTOS)

TERRIBLEMENTE SOLA. Siente que se va quedando angustiosamente sola. La noche
va cayendo sobre La Habana y se encienden las primeras luces. El Malecén, con el
paso incesante de los carros, se transforma a su vista en dos hileras de luces que
avanzan de un costado a otro de la ciudad, bordeando el mar, a veces cortadas por
segundos de oscuridad. Hay apagon. Gracias a los destellos de las luces de esos
autos logra distinguir sobre el muro a la gente que busca aire fresco y espera a que
pase el tiempo y vuelva la luz a las casas de los barrios cercanos.

Esta sola. Loretta de golpe sintié que toda la soledad del universo le caia
sobre los hombros, que su casucha era asquerosamente detestable, el sitio mas
detestable del mundo, que sus viejos muebles le sacaban una lengua mugrienta y
apestosa, que las sabanas hedian a podrido. Solo atiné a coger el fajo de cartas que
habia amontonado, apretadas por una liga, salir del cuarto, tirar la puerta a sus
espaldas y casi correr escaleras arriba hacia la azotea amplia, siempre llena de
cagadas secas de los perros del solar, pero donde la brisa traia un olor a mar que
otras veces la habia despejado.

¢Tendria sentido seguir? ¢A la altura de sus treinta afios podria sacar
fuerzas para continuar mintiendo, para seguir mintiéndose? ¢;Hasta donde tenia
gue llegar para darse cuenta de que todo era una mierda? ¢Seria aquel su destino?
Si lo era, y Farah tenia razon, entonces la alternativa era Unica: joderse, empinarse
desde la mierda y seguir caminando buscando ensuciarse lo menos posible de toda
aquella podredumbre que la rodeaba. ¢Valia la pena sofiar? ¢(No le bastaba con el
ejemplo de Farah, con la rotunda y absoluta leccion que habia sido la vida de su
unico amigo?

De cualquier modo, era cierto: estaba, estaria, seguiria eternamente sola. La
Habana, el mundo, el planeta habia cambiado tanto que a nadie importaba los
suefios de una mujer como ella. Mas adn: a nadie importaba los suefios ajenos.
Todavia mas: solo significaban algo sus propios suefios.

- Debes tatuarte el corazén - le habia dicho Farah poco antes de morirse -.
Debes escribirte con el punzén de tu propia vida que s6lo te importes tu misma,
gue el resto es mierda. Debes tatuar bien claro en el pedazo de carne que mas te
duela en tu corazén que aunque luches, vives en una ciudad de perdedores, en un
pais de perdedores, en un mundo de perdedores, y que en un mundo de gentes
perdidas no se puede dejar que el corazén piense.

¢Tendria razén el bueno de Farah? No sabe. No puede precisar. Siente la
brisa que llega desde el malecon con ese conocido olor a salitre y petrdleo. Desde el



piso le sube en efluvios aislados el hedor del orin y la mierda seca de los perros. Era
cierto. Cuando se mira la ciudad desde una azotea como aquella, se tenia la idea de
que todo estaba lleno de mierda, de que la gente se paseaba entre las plastas, los
latones de basura en las esquinas, los desagues y las cafierias rotas inundando las
calles con piscinas de agua pestilente y los escombros de los edificios cubriéndose
de bolsas de nylons llenas de basura, como enormes montafias con los picos
nevados. Hasta el olor del mar era distinto. No era salitre puro. El agua albanal de
los alcantarillados de la ciudad que desembocaban en el malecén y las manchas de
petréleo de los barcos que entraban y salian cada dia de la bahia, se tragaban el
halito purificador de la sal.

Enciende un cigarro. Esa costumbre suya de andar siempre con una
fosforera y cigarros encima se la debe a la existencia de los apagones, a su
insistente presencia en los barrios que frecuenta. EI humo la despeja. Aspira el olor
del tabaco encerrado primero en aquel papel blanco que ahora sube y se pierde con
la brisa. Es fuerte la brisa. EI muro de la azotea protege su cuerpo de la cintura
hasta los pies, pero el pecho, sélo cubierto por una blusita desmangada y fina de
tan vieja, siente el embate frio del aire. Es humedo. Como si afuera, en ese
horizonte que se adivina oscuro a lo lejos, estuviera lloviendo.

La noche sigue cayendo sobre las casas y los edificios de la ciudad y ya estan
encendidas casi todas las luces. Se ve el area de los apagones, como manchones de
niebla sobre las luciérnagas posadas en distintos repartos de La Habana. Loretta
aspira el humo del cigarro enredado en el aire, aspira la brisa fria que sopla desde
el mar y se dice que esta cansada. "Estoy cansada, dios mio", repite y se va dejando
resbalar, recostada al muro de la azotea, hasta quedar sentada en el piso de
mosaicos rojos, el bulto de las cartas aun entre sus manos. Lo desata. La liga va a
caer a un rincon junto a unos ladrillos rotos. ¢(Para qué las escribi6? Ya no sabe.
Tampoco sabe porqué coge la primera del bulto que ha tirado entre sus piernas
abiertas, ni puede precisar qué le hace encender la fosforera y comenzar a
guemarla. Contempla como la llamita va creciendo, tomando fuerza y encogiendo y
ennegreciendo el papel hasta obligarla a soltarlo a un lado. Mira como desaparece el
ultimo vestigio de blancura bajo el negro retorcido de la ceniza. Entonces vuelve a
prender la fosforera y va encendiendo las esquinas del bulto de las cartas. Las
llamas crecen de golpe. En unos segundos el bulto se convierte en una lomilla
negra de cenizas que termina de apagar aplastandola con su sandalia. Después
baja las escaleras.

En la grabadora de los rockeros del fondo, Carlos Varela dice que alguien
moja el pan en un plato vacio, apaga la television y mira a la calle. La ciudad lo
espera. Entonces, sale a esa ciudad, a esa calle y se va al muro, donde acaban
todos, donde empieza el mar. Loretta tararea en voz baja mientras camina hacia su
cuarto. A Farah le encantaba esa cancién. Lo recuerda tarareando: Luna, algo esta
sucediendo, que siento que esta vez me estan dejando solo, o al menos solo, como la
noooooche, y se cubre con una manta de las que hace afos trajo de México y
abandona el edificio.

El malecén a esa hora esta lleno de gentes. Busca un sitio vacio en el muro y
se sienta de frente al mar. El olor a salitre y petroleo alli es mas fuerte y en oleadas
le llega un tufillo a mierda que sabe salido de las aguas albafales que se mezclan
con las olas. Los carros pasan, indefinibles: Luces que enceguecen y desaparecen
con una fugacidad que aturde. La ciudad en aquella parte estd a oscuras y los
edificios del otro lado de la avenida semejan monstruos de la noche, deformes,
enormes y cuadrados.

Loretta aspira la brisa que llega del mar. Sigue siendo fria, hiumeda. Huele
también el tufo a ron de los borrachos que beben cerca, sentados sobre el muro,



discutiendo algo que no entiende. Al otro lado una pareja habla del mas alla, de lo
que pudieran tener en esa otra costa que ya ni siquiera puede imaginarse en el
horizonte que la noche oculta. Unos nifios pasan corriendo, gritandose cosas que
no oye. Tiene los ojos fijos en esa muchacha que hace sefas a los carros. Loretta
descubre que cuando levanta la mano es que se acerca un auto de turismo. Viste
una minifalda cortisima y una faja de tela brillante amarrada a la espalda que le
cubre a duras penas sus grandes senos. Usa plataformas enormes. Sé6lo un rato
después un carro frena, le abre la puerta y ella se monta junto al chofer.

No sabe porqué sigue el retintin de la cancion. A veces, otras veces,
escuchaba temprano en la mafiana una melodia y aquella letra estaba dandole
vueltas en la cabeza todo el dia hasta fastidiarla tremendamente.

Ahora también le fastidia. La letra persiste.

Ni siquiera aspirando hondamente el aire que llega desde el mar a batirle el
rostro, puede despejar la verdad que representa la letra. "Si, dios mio", se dice,
"siento que me estoy quedando terriblemente sola. Mucho mas sola que la noche". Y
se dice, intentando reir, burlarse a si misma, que cualquier escritor tendria un
buen final de novela para hacer llorar a los crédulos.

- Tienes razén, Farah - masculla con la cabeza baja, mirando a las olas
estrellarse contra los arrecifes cercanos -, pero nunca me dijiste lo peor... Los
tatuajes del corazén duelen... - aspira profundo y levanta la cabeza.

La pareja deja de discutir y la mira. Loretta les sostiene la mirada unos
segundos.

- ¢Nos dijo algo? - preguntan.

Loretta mira al mar, a lo negro, al sitio donde debe encontrarse el horizonte,
a ese hemisferio donde ahora, en ese instante, es de dia y hay luz.

- Que va a llover - les dice y se baja del muro.

- Si, huele a lluvia - responde el hombre y abraza a la muchacha y queda
mirando a Loretta que camina hacia el borde de la acera, espera a que pase una
hilera de luces y después cruza la avenida. La calle esta a oscuras y camina
despacio, perdiéndose entre los edificios también apagados, casi respirando la
oscuridad. Siente la noche fria, himeda, y se cubre los hombros con la manta.

- Si - dice -. Los tatuajes del coraz6n duelen mucho, Farah.

Se hunde en la noche. Las sombras caen como un manto negro y frio sobre
su cabeza. Comienzan a cubrir los edificios, los balcones, las azoteas. Loretta de
pronto sélo escucha sus pasos en la oscuridad. Camina. Sélo camina. No sabe
addénde.



