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ono Cardenal es el colillero más ilustre del pueblo. Rara vez alguna colilla se 
salva de caer en sus manos y de teñir sus dientes del humo amarillento que 

ahora sube blanco hasta allá arriba donde están los muchachos mirando del otro 
lado a las muchachitas y el baño es un hervidero qué nalga mira eso chico coño 
déjame ver; bobadas, digo, haciéndome el mayor, suelto otra bocanada que se une a 
las demás y forma dos bolas, dos nalgas inmensas que para mí son las de Mirita, 
que aunque la gente del barrio decía que era mentira yo sabía que ella estaba para 
mí y si no se dejaba caer era por la edad. Tú estás loco si no miras. Loco está Nono 
que aparece en el pueblo cuando empiezan a arder las piedras bajo el sol y los 
collares negros del churre se hacen mayores en nuestros pescuezos, va hasta la 
guarapera y se agacha a recoger las mejores colillas. Caray, quedan pocas 
chupadas; es como si uno después de haber sido grande volviera a la niñez como 
cuando ella tenía quince y yo doce y aunque no soy bobo los de la banda se reían de 
mí -te ahoga- decían, y yo que no porque las chivas me lo habían puesto grande. 
Más grande lo tengo yo, oigo a los muchachos que ya no tienen que ver y andan 
midiéndoselo para saber quién es más hombre, que según ellos eso es igual a la 
física, lo que aquí el tamaño es directamente proporcional a la hombría; el tuyo 
parece un fósforo, chotean a Cachi. Eso sí, fósforos siempre lleva, no sé cómo, pero 
nunca lo he visto pedir ni comprar porque plata no tiene, ni vergüenza. ¡Miren!, un 
grito y los huecos de arriba de la pared se llenan de caras y de nuevo las manos van 
a sujetarse los huevos qué rico se le ve se le ve mierda ni un filito mejor no hacer 
caso a esa habrá otra. Uno no puede hacer caso a lo que digan los muchachos del 
barrio y aunque te echen de la banda -por vaina- o por flojo, que es lo mismo; se 
debe tapar los oídos y echar para alante con los ojos cerrados, la nariz y todo bien 
apretado. Cabrón, me vas a mear, y él, perdona, no te vi, oye dame ese cabo; ya 
jode, digo, y mientras mastica un tacaño este empina el chorro para un rincón 
haciendo figuras en la pared como todo un señor loco pintor de orine sin vergüenza, 
esa que nunca ha visitado la casa de Nono, ni su cuerpo y por eso anda desde el 
cementerio a la bodega, de ahí a la guarapera y se para a mear en cualquier parte, 
como los perros. Los de arriba, hablen bajito que va a venir la profe. Mirita tiene 
más cuerpo que la profe, y me gustaba. Una vez se lo dije bien bajito para que nadie 
del barrio se enterara si me decía que no. Ella no me quitaba los ojos de encima y 
yo no sabía cómo carajo iba a parar la gaguera; se sonreía cuando le decía algo 
picudo de moda y deberían darme el merito de pintor honorario por inventar más 
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colores para que me tiñeran la cara y también nombrarme Gran Físico por conocer 
tan de cerca los distintos colores que di en séptimo, sobretodo el de las orejas. Voló 
el cigarro. Oye, vamos, ya es tarde; espérate, chico qué cosota; vamos, y le halo el 
bajo del pantalón; se tira de la división de los baños, ¿y ese apuro?; ya es tarde, 
digo; estás loco, responde, pero me sigue. Salimos al pasillo. Está desierto como las 
noches del pueblo en que Nono aprovecha y se va a dormir en el cuartico que tiene 
al lado del corral de la vieja Eulalia, la abuela de Mirita. Los días de fiesta se queda 
bien tarde para hacer buena cosecha y llenarse los bolsillos con cigarros de todo 
tipo y tabacos que ya no son ni soldados siquiera. Los otros días se duerme 
temprano. El humo todavía me da vueltas en la cabeza cuando la profe me mira 
muy seria: ¿donde estaban?; me toco la barriga y los demás se ríen sin pensarlo, no 
como Mirita que aquella vez me dijo que tenía que pensarlo y empecé a brincar de 
gusto por dentro porque eso era un buen inicio. Dame dos días -y se los di. Ahora 
es el humo en la cabeza y Gaínza que me dice que hicimos mal en irnos, que ya de 
español sabemos bastante. Cállate, digo, y menos mal que fue eso lo que la profe 
oyó y que no tengo nada de malo en la cara; estoy tranquilo, así como Papá cuando 
dice que Nono tiene cosas de gente normal. Con otras ropas y sin esa costumbre 
sería otro, porque trabaja bien la tierra de Nacho y le cuida mejor las chivas para 
que no podamos ir a joder allí. Hasta lo han visto mirarle el traspatio a Conchita, la 
tendera, que tan masuda es, y tan sata. La profe viene hasta mi asiento, 
¿terminaste?, y respondo que sí con la cabeza, parecido al que me dijo Mirita, pero 
con condiciones de no andar juntos por el pueblo y de que su abuela Eulalia no se 
enterara. Eso no es ser novios -repliqué, y contestó que nos veríamos en el río por 
las tardes, por mi edad y porque había prometido a su madre que en paz descanse 
no tener novio hasta los veinte. La profe va hasta la pizarra y le miro sus bolas, con 
ojos de loco, dice Gaínza, si fuera una chiva como esas que cuida Nono que de 
bobo, mirando a la tendera con esas ganas no sabemos por qué no se la desquita 
con ellas como nosotros cuando nos dicen que no y al terminar el trabajo se va a 
dormir a su cuarto con una cola de muchachos detrás -¡Colillitas!, le gritan. El 
mismo numerito de siempre, no se debe gritar, hay que hablar normalmente, repite 
la profe, que así es más bonito el español y Gaínza en voz baja, a mí qué coño me 
importa eso. A ellos sí les preocupa, por eso lo dije en la banda, desde el chino 
hasta el Grande Carvajal que estaba detrás de ella hacía tiempo. La tumbé, y me 
iba para el río. Ahora te va a importar. Me echo a reír porque Gaínza va colgado de 
su oreja y la mano de la profe es una tenaza; los vemos ir hacia la dirección que él y 
yo conocemos tan bien como Nono se sabe de memoria el camino por donde los 
muchachos lo ven coger para lo de Eulalia y viven inventando que a la vieja, igual 
que a la madre de Mirita, le gustan los locos y está con él cogiendo mangos bajitos. 
El aula es un silencio enorme. Nadie quiere tener problemas con el cabezón de 
Federico que se las da de gran director y de eso ni un pelo tiene, claro, si es calvo y 
sí tiene una lengua de hablar basura y meter mentiras como esa de la merienda que 
debe ser invisible, o como la de Eulalia; ¡mentira! -negó Papá- es ella, y le echó en 
cara a la vieja que la descarada es Mirita, que para eso es mayor, y yo me volví un 
infeliz para que me defendiera porque vino a decir Eulalia que yo he pervertido a su 
nieta. El y los del barrio -dijo, pero Papá casi no la oyó y la mandó a salir -antes de 
que explote- lo oí, y puse cara de yonofui por si acaso. La profe ha vuelto y Gaínza 
se sienta rápido para enseñarme un tabaco de la guataquería del director, para que 
vea que yo soy hombre, lo imita; eso es para decir que es bueno, no te infles, digo; 
un pretexto para limpiarse con nosotros; lo mismo que hacen los muchachos para 
ir hasta lo de la vieja -a buscar anillos de tabacos, y una vez fueron y los vieron 
juntos conversando; Mirita mirando a Nono y Nono mirando los pechos de Mirita, 
tapados por la blusa y entonces volvieron a gritarme bobo y abundaban los car-
telitos y los dibujos de toros que no sé como caían en mis libretas; parecidos a este 
que descubrí esta mañana y que tanto embrollo me ha formado en la cabeza. Hoy 
vino a mi aula Cheo para saber que hacía la vieja por la mañana en mi casa. Se lo 



cuento todo y se echó a reír, porque es el único que sabe que aún no he podido 
verle nada y eso que estamos largo tiempo en el río, sólo conversando y ella que a 
veces me toca entre las piernas y soy yo el que se pone colorado, ella queda igual; 
se ríe mucho de mí y cuando voy a tocar se aparta -me voy, dice. Recuerdo a la 
vieja; que su nieta sólo habla de hombres, que la cogió tocándosela a un perro y 
todo eso por mi culpa; yo era su novio y ella lo sabía porque de boba no tenía ni 
una cana, le contó a Papá. Por eso, para que no juegue más conmigo voy a hablarle 
a Mirita con carácter; si yo soy el culpable de todo eso tengo que hacerle algo para 
que sólo hable de mí y no chive a los pobres perritos; para que de verdad la culpa 
sea mía y la vieja no se equivoque. Pero ella hoy no vino a las clases porque Cheo 
estuvo por allí escapado. No la vi en todo el pre -dijo y arrancó para lo de Nacho a 
aprovechar que Nono está durmiendo la juma que le metieron anoche un grupo de 
guajiros para que cantara una vieja me dio un beso que me supo a cucaracha y 
divertirse de lo lindo con el pobre loco que ojalá le dure el ron una semana, aunque 
a mí no me interesa que siga velando las chivas. De hoy en adelante voy a ser duro 
con Mirita y no va a hacerme falta eso, porque al final me los enganché bien: profe, 
voy al baño, dije, y ella movió la cabeza porque sabía que la risa del aula no la 
dejaría hablar. Ahora es de verdad, le sople a Gaínza antes de bajar para el baño de 
la primera planta a la carrera y aunque era un invento tuve que sentarme en una 
taza porque el cabrón de Federico vino a premiar con una meada de gran director el 
baño de los profesores donde yo estaba porque es el único en la escuela al lado del 
hueco de la escalera que da al sótano. Cuando se fue, salí, y menos mal que no me 
sintió, porque si hubiera mirado, de seguro me echaría en cara: usted ensucia con 
los pantalones puestos, y no estaría ahora yo esperando a ver si Mirita sale de la 
casa. Si se mete en el corral después de la paliza la lleno de besos, por la suerte que 
ya va siendo bastante porque la vieja salió hace un rato para el Central y ella debe 
estar sola allá adentro y yo... Caray, Mirita, y va... no, mentira, se metió en el 
corral; no, si yo lo digo, feo, pero con suerte, y hasta tengo tiempo de decirle lo que 
quiera. Le voy a hablar así quecoñotepa-
saaticonmigoestásjugandoynomedalaganaqueelhombresoyyo, así de carretilla se lo 
voy a decir y no darle tiempo a que se ría de mí, luego cogerla por el brazo, tirarla 
en el suelo y obligarla para que vea quién manda. Voy entrar al corral, pero la 
puerta está cerrada y empujo con cuidado. Desprevenida es mejor, pienso, entro y 
se me aparecen los muchachos dando vueltas en la cabeza un par de tarros 
dibujitos te ahoga y soy un toro; miro con los ojos muy abiertos y es Mirita en 
cueros, Nono en cueros entre las piernas de Mirita que lo mira y sonríe y chilla y 
sonríe y sonríe y ya. 
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