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UN DiA PERFECTO PARA MORIR

Cuando supo que aquello era la muerte, el adiés, tal vez a su memoria,
con esa luz estremecedora de los relampagos en medio de la tormenta, llego
la sonrisa feliz de Huguito ante sus palabras: “yo voy a vivir ochenta anos,
nunca lo dudes”, le dijo al nino y lo vio posar la mirada, inquisitiva pero
inquieta, en ese espacio del globo terraqueo donde se encontraba Africa vy,
mas exactamente, ese pais llamado Guinea Bissau, del que habian estado
hablando durante un buen rato esa tarde.

O quizas volvio a sentir el efluvio calido de los hermosos ojos de su hija
Afrique, cargados con esa complicidad que ella siempre le ofrecia desde su
corazon de nina, aquel dia en que, en uno de sus viajes a Panama desde
Costa Rica, conducia el auto por Via Espana, mientras conversaban sobre
tantos y tantos temas, distintos y sencillos, de la vida cotidiana y de la
historia y de sus suenos, hasta llegar a ese que tan incomodo lo hacia
sentir, de modo que, fingiendo atencion en el trafico, tan molesto a esa hora,
la escucho decir, con una madurez asombrosa, como si creciera en estatura
y edad: “No te preocupes, Papa, yo te voy a ensefnar a ser carinoso”, porque
apenas minutos antes él le habia confesado, en voz baja, sintiéndose
incomodo ante la confesion de algo que siempre lo habia perseguido como
una cruz que debia cargar: “me siento incapaz de ser carinoso, Contonchita,
no sé como hacer eso”, le dijo, impotente, con una rabia interior molestisima
por no saber como sacarse todo ese amor que burbujeaba como lava
volcanica, apretandole el pecho hasta casi la asfixia, siempre que estaba con
ellos, como le habia dicho muchas veces a su esposa Arianne: “Huguin y
Afrique son las dos Uinicas cosas perfectas que he hecho en mi vida”.

Y es posible también que el rostro de Arianne llegara hasta €l, un leve
fogonazo, o repetidas iluminaciones en las que el rostro amado de su esposa
calmara ese desgarramiento de la carne y el alma desprendiéndose en el
transito hacia la muerte, haciéndolo revivir esa alegria de muchacha
enamorada que tanto disfrutaba en cada uno de aquellos regresos de la
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selva, en los que, ademas del hambre acumulada y esa costra negra que se
le pegaba a la carne de tanto sol y tanta lluvia y tanto sudor, y ademas de
las garrapatas y las heridas en la piel y las picaduras de los mosquitos,
cargaba al hombro un saco de yute que lo hacia parecer un pordiosero Yy,
alla en su interior, cargaba también con el deseo de llenar su espiritu con
esa intensidad de vida que ella irradiaba cuando estaban juntos, y pasaba
todo el camino imaginando su cara de sorpresa al verlo a través del
ventanillo de la entrada y sus gritos de alegria y luego sus besos y sus
mimos y ese apacible remanso de su cuerpo, en el que se hundia como en
las aguas mas calidas, cristalinas y seductoras del universo.

Esa misma manana, cerca de las ocho, habia salido de su casa en San
Francisco de Calle Blancos, del Centro Comercial El1 Pueblo, cien metros al
este y cien al sur, en San José. Llevaba camiseta de seda, con rayas
horizontales finas, pantalon color café y zapatos tipo mocasin, y la jacket
marca Wrangler gris, de botones metalicos, que tanto le gustaba.

Era 13 de septiembre de 1985.
Viernes 13.

Y aunque su primera esposa, Maria Elena, y algunos otros amigos se
pasaban la vida burlandose por esa ingenuidad con la que, al menos en un
primer momento, aceptaba cualquier historia de magias y conjuros y
maldiciones, no penso siquiera que habia escogido para viajar un dia que
las creencias populares designaban como maldito. De haberse dado cuenta,
seguramente habria cambiado la fecha del viaje, porque anos atras, cuando
uno de sus amigos le dijo: “ti deberias ser mason, tienes el alma noble y
desprendida que debe tener todo maso6n”, le contestd: “yo no necesito
pertenecer a ninguna sociedad para hacer lo que siempre he hecho: el bien”,
pero se puso a buscar informacion y encontré que el surgimiento de la
masoneria tenia bastante que ver con una fecha especifica, una fecha
maldita: el viernes 13 de octubre de 1307, dia en que la orden de los
Caballeros Templarios, por entonces ya con demasiado poder para el gusto
de la Iglesia Catolica, fueron arrestados, asesinados o condenados a la
hoguera por la Inquisicion, supuestamente por los delitos de reunirse en
secreto para hacer celebraciones paganas, practicar la herejia y la actividad
homosexual. Muchos caballeros lograron salvarse de la matanza y se
llevaron consigo secretos que, ademas de especulaciones de todo tipo, les
hizo asumir una filosofia que derivo en la creacion de sociedades como los
Masones y los Rosacruces.

Supo entonces también que esa fue como la gota que le faltaba a la
copa para que se desbordara a nivel universal una creencia que otorgaba al
numero trece un ambito maligno, demoniaco: en la Ultima Cena de
Jesucristo, trece habian sido los comensales y ya se sabe como termind
aquello; la Cabala menciona a trece espiritus malignos, igual que son trece
los enviados del mal en las leyendas nordicas; el capitulo trece del




Apocalipsis habla del anticristo y la bestia, y, por si fuera poco, el Tarot
marca el trece como referencia a la muerte.

Quizas estaba marcado: “viernes 13, un dia perfecto para morir”,
podrian pensar sus enemigos, pero €l no lo supo, o ya no le importaba o,
como decia siempre que alguien le preguntaba: “si muero, sera en combate,
destrozado por una bala, igual que han muerto otros ante mis ojos”. Pero el
jueves 12, cuando apenas hacian dos semanas de su ultimo viaje a Panama,
se levanto temprano como cada dia, ojed el periodico leyendo solamente
aquellas noticias que le hacian sentirse medianamente informado,
buscando casi siempre asuntos relacionados con las guerrillas en
Centroamérica o con Panama, y luego hizo un poco de gimnasia y sus
ejercicios de yoga.

Arianne desperto poco después.

— ¢Sabes? — le dijo €1l — Es raro... me desperté con una sensacion
muy fuerte de que algo muy, pero muy grave va a pasar en Panama y es
muy importante que yo esté alli.

— ¢Qué tan importante puede pasar? — quiso saber ella.

— No sé — contesto €l —. Ya te digo: es una sensacion rara, pero como
real. Quizas tenga que ver con Noriega, con su caida.

Pero lo tnico que le quedaba claro, como si alguien se lo estuviera
repitiendo una y otra vez desde su propia sangre, o desde sus entranas o
sus huesos, era que €l tenia que estar alli, en Panama, cuando sucediera lo
que iba a suceder.

— Si tienes que estar, pues ve — le dijo Arianne, aunque la verdad era
que no le hacia nada de gracia que Hugo, que apenas llevaba unos dias en
San José, volviera a irse. Por eso acepto, apenas sin chistar, cuando le oyo
decir:

— Pues prepara todo — y habia en su voz esa fuerza que €l le ponia a
las palabras cuando daba las cosas por hechas — te vas conmigo.

Aquellos viajes eran una verdadera odisea, como un juego de espias. Y
quizas por esa razon siempre que rememoraban o contaban a otros amigos
esas idas y venidas entre Costa Rica y Panama, disfrutaban como ninos que
cuentan una travesura y ambos estaban convencidos de que aquellas
experiencias hacian su relacion aun mas apasionante y convertian su amor
en algo nada comun, en algo especial.

Normalmente, iban en avién desde San José hasta Coto 47 y de alli en
taxi hasta la frontera. Ella pasaba por Migracion, como hacian otras
personas por razones de trabajo o turismo, entre tanto €l, que por
cuestiones obvias de proteccion necesitaba moverse en cierta ilegalidad
migratoria, se colaba por otro lado (era relativamente facil hacerlo y,
ademas, ya Hugo se habia convertido en un especialista en aquellas
incursiones) y luego se encontraban en algun sitio, ya en territorio
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panameno, desde donde tomaban un bus hacia Chitré o hacia la Ciudad de
Panama, en dependencia de las gestiones que €l habia planificado.

— Te vas en avion esta vez — le dijo Hugo, y ella se asombro.

— ¢No es mejor que vayamos juntos, como otras veces? — replico ella,
aunque la idea no le disgustaba mucho: esa vez no se sentia con fuerzas
para volver a vivir toda la tension de aquellas entradas clandestinas a
Panama.

— No vale la pena que estés pasando tanto trabajo — le oyo decir
mientras lo veia vestirse —. Tu avion llega a Tocumen a las doce. Te estaré
esperando en el aeropuerto y de alli nos vamos al apartamento que tiene
papa en casa de la hermana de su esposa Stella.

Aquello también le extrano, especialmente porque en el tono con el que
Hugo pronuncio las palabras habia algo de evasion, de ligereza premeditada,
como si supiera que ella preguntaria algo que lo haria sentir incomodo. Y
era logico: hasta ese momento, en cada uno de los viajes a Panama, Arianne
y Hugo se quedaban en casa de Abdiel Juliao, amigo de Hugo desde su
infancia y una de las personas por las cuales él sentia mayor carino.

— Siempre nos hemos quedado en casa de Abdiel — dijo ella, intrigada.
— ¢Por qué no vamos a ir con €l esta vez?

— No vamos a ir mas a casa de Abdiel — contest6 €él, con una sequedad
que le hizo saber a Arianne que no debia insistir y por eso acepto en silencio
el papel con el numero de teléfono del apartamento adonde irian una vez
que estuvieran en Panama —. Ahi tienes el numero por cualquier cosa.

Le dijo que antes de irse queria pasar a ver a Julio Ordonez, el dueno
de la imprenta que publicaria su nuevo libro, “porque la esposa de Julio me
ha dicho que quiere revisar las planas del libro conmigo”, y que esperaba
que no tuvieran que hacerle muchos arreglos a la edicion.

También ese jueves lo escucho hablar por teléfono con alguien en
inglés. “¢Por qué Hugo, sabiendo que la gente de Noriega no le pierde pie ni
pisada, tiene que decirle a todo el mundo lo que va a hacer?”, le pregunto
Elfrida cuando ya Hugo no estaba en casa. “Yo le he dicho que no puede
confiar en nadie, Membri”, contesto ella, “pero ya usted sabe como es é€l”,
porque tampoco comprendia aquella transparencia de Hugo hacia todas las
personas, incluso sabiendo que Noriega habia intentado pagar a un amigo
cercano para que lo matara tal como le habia contado él mismo: “en
noviembre del 84 le ofrecio cinco mil délares, en enero de este ano le volvio a
pedir que me quitara del medio y le ofrecio diez mil ddélares”, y que la ultima
vez le habian prometido darle la nacionalidad panamena y tenerlo bien
protegido en Panama si cumplia el encargo.

— Y aun asi él va por ahi diciéndole a cualquiera lo que piensa a hacer,
mi’ja — agrego Elfrida esa vez —. Yo estaba acostada en mi cuarto y lo oi
decirle a ese hombre que manana se iba para Panama. Y le dijo hasta la
hora en que se iba. ¢No es de locos?




— Ese debe ser el hombre que €l conoce en la DEA, Membri — dijo
Arianne a su madre, a quien todos en la familia llamaban, carinosamente,
“Membri” —. Pero no se preocupe, ademas de ese senor, sobre ese viaje solo
sabra Risa porque Felipe esta en Miami. Espero que no se lo haya contado a
nadie mas.

Y aunque a ella en los ultimos tiempos le habia comenzado a fallar la fe
que llego a tener en la amistad del cubano Felipe Vidal y Hugo, porque habia
muchas cosas de aquel hombre que a ella le hacian sonar esas alarmas de
sospecha que la convivencia con un guerrillero como Hugo le habia
instalado en su olfato de mujer, si tenia muchas pruebas de la fidelidad de
aquel panameno a quien todos llamaban Risa, quizas porque sonaba mucho
mejor que su nombre real: Victoriano Morales. En cualquier caso, penso, no
valia la pena volver a caerle a Hugo con la cantaleta de que se cuidara pues
ya sabia la respuesta: “yo tengo mas miedo de que Noriega me mate aqui, o
en Nicaragua, como ya lo ha intentado hacer. En Panama yo me siento
seguro porque si me mata alla todo el mundo va a saber que fue €l o por
ordenes de €17, le habia dicho en una de esas tantas ocasiones en que ella le
hizo ver que, en su situacion particular: el odio visceral que Noriega
manifestaba privada y publicamente contra él, era demasiado ingenuo
confiar en cualquiera.

No podia negar que aquello la preocupaba y que, cuando Hugo viajaba
solo, no lograba dormir tranquila pensando lo peor, aunque hasta donde
recordaba en esos malos suefnos, en esos malos pensamientos la muerte no
aparecia por ningun lado. AUn asi respiré tranquila, casi euférica, semanas
atras cuando le escucho decir: “Ya es hora de que deje mi lucha en
Nicaragua y me vaya a Panama. Alla soy mas necesario. Y en definitiva, ya
la gente que formé: Vidal, Risa, son capaces de asumir solos la
responsabilidad de la Brigada Bolivariana y algo me dice que yo puedo
ayudarlos mucho mas desde alla”.

— Mucha gente me ha dicho lo mismo, Hugo — afirm¢6 ella —. Todos se
preguntan qué haces combatiendo en una guerra que no es tuya, en una
guerra por la que has dado ya de mas y no dedicas tus fuerzas a Panama,
que lo necesita mucho en estos momentos.

— Pues a lo mejor tienen razéon — acepto Hugo —. Pero nadie entiende
que yo siento culpa, que me siento responsable de haber llevado al poder a
quienes han convertido a Nicaragua en una dictadura comunista, que yo fui
uno de los que llevaron a los nueve al poder y es mi deber hacer todo por
bajarlos de donde yo, junto a otros, los coloqué creyendo que ellos querian
hacer de Nicaragua una nacion democratica.

— Panama te necesita mas ahora, vos lo sabés. Aquello es un caos —
insistio ella —. Y como vos mismo has dicho: toda esta lucha te ha servido
para ganar la experiencia necesaria para evitar que el derramamiento de
sangre llegue a Panama.

En algun rincon perdido de su cerebro Arianne sentia también el eco
repetido de una voz que le decia que estando Hugo en Panama corria menos
peligro: alla era idolo popular, alguien muy respetado, conocido por su
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propia vida publica como Viceministro en los tiempos del General Omar
Torrijos y por la casi mitica figura de su padre, Don Carmelo Spadafora, a
quien la mayoria de los panamenos consideraba uno de los politicos mas
honestos y queridos en la historia del pais, a pesar de que su accionar como
politico se habia restringido s6lo a la provincia de Herrera.

Se alegraba por cada una de las gestiones que, para garantizar su
regreso a Panama, hizo Hugo en los ultimos meses, especialmente en su
viaje de agosto de ese ano, 1985: habia establecido contactos para que ella
pudiera seguir estudiando su carrera en una universidad alla, en la Ciudad
de Panama; habia hablado con algunos amigos para que lo ayudaran a
comprarse un carro y tenia contratado a un agente inmobiliario encargado
de buscarles un apartamento.

— Si, creo que ya es hora de lanzarse a fondo — le habia dicho €l por
esos dias —. No pienso dejar que Noriega domine totalmente el pais, y ya le
falta poco para lograrlo. Con las pruebas que tengo basta y sobra para
sacarlo del poder.




