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En tiempos difíciles 

Heberto Padilla,  

poemario Fuera del Juego (1968) 

A aquel hombre le pidieron su tiempo 

para que lo juntara al tiempo de la Historia. 

Le pidieron las manos, 

(...). 

Le pidieron los ojos 

(...) 

Le pidieron sus labios 

(...); 

le pidieron las piernas, 

(...) 

Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros. 

(...) 

Le explicaron después  

que toda esta donación resultaría inútil 

sin entregar la lengua, 

porque en tiempos difíciles 

nada es tan útil para atajar el odio o la mentira. 
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PREFACIO 

La ética contra la represión y la censura 

 

Por Ángel Santiesteban Prats 

 

ste es un libro necesario por la singularidad de su análisis sobre la censura a las libertades 

expresivas impuesta en Cuba por el gobierno "revolucionario" de Fidel Castro, desde el 

triunfo de la Revolución Cubana en 1959 hasta la hoy llamada "Era Raulista", y por ofrecer 

un recorrido escalofriante a través de los más importantes sucesos de la represión cultural y la 

censura perpetradas por la más larga dictadura comunista del mundo.  

Es también un libro importante, porque lo escribe Amir Valle, que ha conocido en carne 

propia las heridas opresivas y dolorosas de la censura y la represión cultural. No se trata, por 

ello, de un texto escrito por alguien que fríamente ha estudiado el tema, sino de honestas 

reflexiones de un intelectual cubano víctima de esa censura y esa represión; de alguien que 

habla desde la voz de la experiencia. 

Amir Valle fue el líder natural de nuestra generación, ese grupo de narradores que los 

estudios literarios llamaron "Novísimos"; fue el primero de todos nosotros en ganar premios 

nacionales; tuvo la mala suerte de sufrir antes que nosotros la censura por su obra siempre 

crítica; fue también el primero de nosotros en asumir una postura opositora pública (pues la 

mayoría éramos críticos en la intimidad, pero le dijimos entonces que estaba equivocado, que 

lo nuestro era "escribir, no hacer política"); aunque traumáticamente, tuvo la suerte de 

convertirse en el autor de nuestra generación más leído por los cubanos en la clandestinidad 

con su libro sobre la prostitución en Cuba Habana Babilonia y, aunque de aquellos más de 50 

narradores hoy apenas quedan unos 7 en Cuba, es de todos nosotros el único que fue 

desterrado en una sucia maniobra del gobierno para eliminar su mala influencia sobre la 

intelectualidad cubana. Y es también uno de los exiliados más detestados por la dictadura de 

los hermanos Castro, por su postura ética, su honestidad intelectual, su profundo 

conocimiento de la realidad del poder político y cultural en Cuba, y por su incansable trabajo 

como escritor y periodista dando a conocer internacionalmente las siniestras verdades que el 

Castrismo quiere ocultar al mundo. 

Cuando los colegas de la Fundación EVA TAS asumieron publicar este libro, Amir me 

escribió: "Estoy en un dilema, querido hermano", decía ese mensaje, "debo escribir un libro 

sobre la historia de la censura cultural. Como sabes, mi caso se considera esencial, debe estar 

en ese libro, pero por ética no puedo hablar de mí". Acordamos entonces que yo escribiría 

estas palabras pues, ciertamente, cualquier documento sobre el tema en Cuba que excluya las 

censuras que él vivió desde sus primeros pasos en las letras hasta su destierro, sería un 

documento incompleto e injusto. Escribo estas palabras, también, como agradecimiento a su 

generosidad: Amir Valle, no solamente ayuda a cuanto escritor se le acerca (muchos de los 

escritores de nuestra generación y de generaciones posteriores hoy conocidos en Cuba y fuera 

de la isla fueron sus alumnos e incluso unos cuantos publicaron en editoriales internacionales 

gracias a su gestión personal), sino que, al saber que la policía política cubana me había 

encarcelado en un juicio amañado para castigar las críticas contra la dictadura de mi blog 

"Los hijos que nadie quiso", Amir (además de convertirse voluntariamente en mi 

representante literario) se unió a la artista plástica argentina y activista por los Derechos 

Humanos, Elisa Tabakman, en un binomio al cual agradezco la difusión internacional de la 

injusticia perpetrada contra mi persona y la inmensa mayoría de los apoyos que he obtenido 

de personalidades culturales, políticas e instituciones internacionales. 
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Amir Valle, el adelantado... 

onocí a Amir Valle en 1986, en el Centro Alejo Carpentier en La Habana, cuando el 

Ministerio de Cultura impartía un Seminario Nacional para Jóvenes Narradores, en el 

cual se reunió a casi toda nuestra generación, los “Novísimos”. Yo hacía mis primeros 

intentos por escribir cuando ya la mayoría de los invitados habían obtenido premios en los 

Talleres Literarios a nivel nacional. Me sentí inmerso en un universo lejano y desconocido, 

pues recién había salido de prisión por no delatar a mi familia en su primer intento de 

abandonar el país clandestinamente, pero lo que recuerdo con más nitidez era mi admiración: 

los miraba como si fueran Premios Nobel. Apenas nos presentaron fue como una explosión de 

afinidad, intereses literarios, sentimientos. Amir era especial: lo conocías y al instante lo 

apreciabas. Su amistad la acepté con inmenso orgullo: a su corta edad, ya era una leyenda en 

el mundo literario cubano, alguien que te hacía sentir que algún día no muy lejano sería ese 

grande de las letras latinoamericanas que es hoy.  

Puedo afirmar, porque lo viví junto a él, que (a excepción de su primer premio y su 

primer libro: Tiempo en cueros, publicado a sus 21 años con cuentos sobre su infancia en un 

pueblo rural) cada uno de sus premios, libros y éxitos literarios y periodísticos, han sido una 

lucha contra las diversas formas de la censura, el control ideológico y la represión cultural. En 

una larga entrevista que le hice en julio de 2005, cuando aún yo estaba en prisión, lo obligué a 

que hiciera públicas muchas de esas luchas contra la censura de las que él nunca había 

querido hablar. Quien lea esa entrevista llegará a una conclusión clara: la vida ha premiado a 

Amir Valle con el prestigio internacional, el respeto y agradecimiento de la inmensa mayoría 

de sus colegas, y el miedo de los comisarios culturales de la Revolución Cubana a sus 

palabras, sencillamente porque jamás ha dejado de trabajar, de luchar, de defender la libertad 

de sus ideas. No ha sido nada fácil: en uno de nuestros intercambios de mensajes durante mi 

estancia en prisión confesó que por cada alegría durante sus treinta años de carrera literaria ha 

recibido más de una decena de tragos amargos. "Pero puedo dormir con mi conciencia 

tranquila, puedo mirar a los ojos a cualquiera con mi dignidad intacta y puedo decir que todo 

lo que tengo lo he ganado limpiamente, lejos de todos esos conciliábulos turbios, capillas 

literarias y grupúsculos ideológicos o culturales que en todas las orillas del asunto cubano 

viven a costa del sufrimiento de nuestro pueblo", me escribió esa vez. 

Para que el lector tenga una idea de esa difícil trayectoria intelectual, propongo este 

brevísimo resumen:     

En 1983, con 16 años, se vincula al entonces muy importante Movimiento de Talleres 

Literarios en Santiago de Cuba, y ya en 1984 comienzan sus problemas: idea y funda junto a 

otros jóvenes escritores el grupo literario "Seis del Ochenta", que inmediatamente recibió 

amenazas de los censores, pues en su manifiesto inaugural anunciaban que pretendían escribir 

sobre "temas tabúes y problemáticos de la realidad cubana". Todos sus miembros fueron 

"alertados" por la policía política: su idea podía ser aprovechada por los enemigos de la 

Revolución, y la contrainteligencia les coló a un espía (otro joven escritor). Fueron José 

Mariano Torralbas y Amir, por los textos críticos de sus cuentos quienes más duramente 

tuvieron que sufrir la censura e ingresaron en una lista negra que obligaría a Torralbas a 

emigrar cuando todas las puertas se le cerraron en Cuba; lista negra de la que Amir no saldría 

jamás. 

En 1987, otra osadía: envía el cuento "Cambiar" al premio nacional de una de las más 

importantes revistas cubanas: Muchacha. Gracias a un jurado valiente gana el concurso y, tras 

una dura lucha contra los censores, el escritor Waldo González López, organizador del 

premio, logra que el cuento sea publicado. Abordaba un tema muy sensible: la doble moral y 
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la manipulación ideológica de los jóvenes cubanos a través de la Unión de Jóvenes 

Comunistas, apéndice del Partido Comunista. Eso lo colocó nuevamente en la mira de quienes 

ya lo consideraban un "desviado ideológico". Fui testigo de cómo oficiales de la Seguridad 

del Estado (policía política) interrumpían los horarios docentes en la Facultad de Periodismo y 

lo sacaban del aula para interrogarlo y pedirle cuentas por comentarios suyos en lugares 

culturales o en su vida privada, con lo cual supimos que siempre lo mantenían vigilado. 

Comenzaría así una sucesión bochornosa de censuras contra su obra. En Cuba, esos 

procesos suelen ser secretos y el autor casi nunca logra demostrar que es censurado, pero el 

afecto y el respeto que Amir se había ganado, nos permitió a muchos conocer las maniobras 

que se organizaron para silenciar sus críticas: en la mayoría de esas ocasiones, los propios 

censores (escritores o funcionarios) se encargaban de filtrarnos la noticia, confesando que se 

veían obligados a censurar.  

Algunos ejemplos:  

 Yo soy el malo, libro con el que Amir obtuvo el segundo lugar en 1986 en el 

importante Premio David, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),  

sería publicado tres años después, luego de una larga batalla contra los censores;  

 debido a sus denuncias contra la censura de Yo soy el malo, el libro En el nombre de 

Dios, con el que ganó en 1988 el premio UNEAC de Testimonio (el más importante 

de su tipo en el país), iba a ser despojado de dicho galardón, lo cual se evitó por la 

rotunda oposición de un directivo de la UNEAC, el escritor Justo Vasco con el apoyo 

de otros escritores. No obstante, el libro se publicaría en 1990, dos años después;  

 su libro Manuscritos del muerto, cuenti-novela sobre la censura contra un periodista 

en un país dominado por un dictador (uno de los cinco finalistas del Premio Casa de 

las Américas en 1994), vería la luz en el 2000, y totalmente mutilado, luego de que la 

policía política enviara al escritor Eduardo Heras León (maestro y mentor nuestro, casi 

un padre para nosotros) a que lo convenciera de "la necesidad" de quitar del libro las 

partes críticas. Amir aceptó tal mutilación de su obra, por respeto al maestro;   

 su cuento "Mambrú no fue a la guerra", un duro relato sobre la historia real de un 

soldado cubano mutilado en las guerras internacionalistas de Cuba en África, quiso ser 

excluido de la antología Aire de Luz, seleccionada por el escritor Alberto Garrandés, 

con los mejores cuentos cubanos del siglo XX. Por suerte, el antologador se negó, 

avisó a otros escritores seleccionados y todos hicimos saber a los censores que no 

autorizábamos la publicación de nuestros cuentos si se excluía el cuento de Amir. 

 entre 1990 y 1999, ninguna editorial cubana aceptó sus libros, a pesar de que la crítica 

literaria reconocía que era uno de los más destacados narradores del país.  

 entre el 2000 y el 2005, con excepción de las novelas eróticas fantásticas Muchacha 

azul bajo la lluvia, Los desnudos de Dios y la novela negra Si Cristo te desnuda (que 

tenían que ser publicadas porque ganaron premios nacionales cuyas bases establecían 

la publicación), las editoriales cubanas censuraron las novelas Las puertas de la 

noche, Entre el miedo y las sombras, y Santuario de sombras, todas sobre la vida 

marginal de los cubanos. Justamente con esas novelas, al ser publicadas en 

importantes editoriales europeas en varios idiomas, Amir Valle alcanzó el 

reconocimiento internacional. 

Esos hechos lastraron las esperanzas de Amir; algo cambió radicalmente en él; fue una 

despedida brutal de la ingenuidad que muchos conservábamos y, con la precocidad que 

siempre tuvo, decidió distanciarse de los espacios oficiales. Confieso que fui uno de los que 

entonces no lo entendió; equivocadamente, pensaba yo que escribir una literatura crítica, 

social y antigubernamental era suficiente. Era lo que nos enseñaron nuestros maestros, 

quienes sí habían aceptado que doblegaran a su generación aplastándolos con el miedo; un 
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miedo que luego intentaron trasmitirnos a nosotros, para que no sufriéramos la represión que 

ellos padecieron en las décadas del sesenta y setenta. Recuerdo que cuando Amir me hizo 

saber claramente su punto de vista contra el régimen totalitario, su crítica agresiva a la 

dictadura y las violaciones de los Derechos Humanos en Cuba, desde mi inmadurez política y 

la manipulación personal de la que aún no me había desatado, le aseguré que “como artista no 

debes confundir nuestra arma de lucha, la literatura. Lo nuestro es escribir, no hacer política”.  

 

Habana Babilonia, el mayor traspiés de la censura en Cuba 

mir Valle es el autor del que es considerado el mayor bestseller underground en la 

historia de la literatura cubana: Habana Babilonia, una profunda investigación que va 

desde los primeros indicios históricos de prostitución en la isla hasta el rebrote de ese flagelo 

a causa de la crisis económica en Cuba tras la caída del socialismo en Rusia y Europa. 

Periodista graduado en la Universidad de La Habana en 1989, pasó varios años metido dentro 

del mundo de la prostitución y la marginalidad para escribir este libro, con el que años 

después, al ser publicado en 2006 por la editorial Planeta, obtendría el prestigioso Premio 

Internacional Rodolfo Walsh, que se concede cada año al mejor libro de no ficción publicado 

en lengua española. Además, la crítica lo considera un clásico del género en Latinoamérica y 

existen decenas de doctorados y tesis sobre esta obra.  

Pero su circulación en Cuba fue clandestina, años antes de que fuera publicado (aún las 

editoriales cubanas no lo han hecho). En 1999, luego de cinco años de trabajo, Amir decidió 

presentarlo al género Testimonio del Premio Casa de las Américas. Por esos días, escritores 

de nuestra generación asistían invitados a un taller que sesionaba en La Habana y fuimos 

testigos de algo que nos enorgulleció: dos de los nuestros, Alberto Garrido y Amir Valle 

habían ganado el premio en las categorías de cuento y testimonio, respectivamente. Años 

después conoceríamos algo que Amir no quiso contar entonces, por respeto a quienes 

pusieron las pruebas en sus manos: hubo manipulación por parte del jurado contra su obra, 

uno de los jurados (que lo vetó diciendo que el libro no resultaba conveniente a los momentos 

que atravesaba el país) dio parte a la policía política y, a pesar de que le habían hecho saber 

extraoficialmente que había ganado, el premio fue dejado desierto. Soy testigo de que la 

noticia del despojo del premio se regó por La Habana y de que en la ceremonia de 

premiación, cuando el presidente del jurado leyó el acta y declaró el premio desierto, hicimos 

un abucheo de protestas que llamó la atención de asistentes y prensa extranjera. Al día 

siguiente medios de prensa extranjeros consignaron que “un cubano es despojado del premio 

Casa de las Américas por razones políticas”.  

¿Cómo llegó a convertirse ese libro, no publicado, en un bestseller clandestino? En el 

2004, luego de mucho investigar, el agente literario de Amir, la alemana Ray Güde Mertin, 

haría saber que habían llegado a descubrir que alguien fotocopió una de las copias enviadas al 

premio, lo convirtió en Word y lo puso en un CD que circulaba por la isla (año 2000) con 

obras prohibidas, entre las cuales estaban Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, algunos 

libros de Mario Vargas Llosa, La hora final de Fidel Castro, de Andrés Openheimer y 

Habana Babilonia... Era también el momento en que comenzaba en el país el sistema de 

correo electrónico controlado a través de la "intranet" (una especie de internet sólo para Cuba, 

sin acceso a un internet abierto real) y eso hizo aún más viral la circulación del texto. 

El intento de censurar el libro quitándole el premio se convirtió en su mayor promotor: en 

esa primera etapa, llegó a miles de lectores cubanos. Las autoridades culturales y políticas 

comenzaron una campaña silenciosa contra el texto en los centros de trabajo del país: "está 

circulando un documento contrarrevolucionario", era la máxima de esa campaña que, 

nuevamente, atraería más lectores hacia la obra, aunque también por desgracia se produjeron 
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despidos, actos de repudio contra trabajadores que habían sido descubiertos mientras 

imprimían o copiaban digitalmente un texto "enemigo de la Revolución". Finalmente, al ser 

publicado el libro en el 2006 (ya Amir residía en Alemania, forzado al destierro), debido a la 

resonancia internacional que obtuvo esa edición, el propio Fidel Castro atacó la obra, tildando 

de "jineterólogos" a una periodista cubana emigrada que entrevistó a Amir y, días después, al 

propio autor. Fue el impulso censor que faltaba para que los cubanos se lanzaran en masa a 

perseguir dicho libro que, aún hoy, sigue siendo un bestseller clandestino que nuevas 

generaciones de cubanos buscan desesperadamente. 

 

La Colección Cultura Cubana: otro golpe de la censura 

na nueva ola de rabia atacaría a las autoridades culturales y a la policía política que 

monitorea la cultura cuando Amir Valle decidió asumir en 2002 la responsabilidad del 

único y más importante evento contestatario ocurrido hasta hoy en las Ferias Internacionales 

del Libro en Cuba: las presentaciones de la Colección de Cultura Cubana de la editorial 

puertorriqueña Plaza Mayor. 

Dos retos enfrentaba la política cultural oficial: el primero, que la Colección publicaría (y 

presentaría en Cuba y fuera de Cuba) a creadores de ambas orillas, intentando romper el muro 

con el que la Revolución dividía a escritores cubanos de la isla y el exilio; y el segundo, que 

el proyecto estuviera dirigido por Patricia Gutiérrez-Menoyo, hija de uno de los míticos 

guerrilleros rebeldes, antiguos compañeros de lucha de Fidel Castro: Eloy Gutiérrez Menoyo, 

quien fuera de los primeros líderes en alzarse contra el rumbo comunista de la Revolución. 

Eran años en que los estrategas de la política cultural cubana habían convencido a Fidel 

Castro de la necesidad de ofrecer una imagen de apertura al mundo. Iniciaba así una estrategia 

dirigida a recuperar el apoyo de la intelectualidad de izquierda internacional, que se había 

alejado durante dos décadas de la Revolución debido a la innegable represión cultural 

impuesta en la isla a partir del llamado "Caso Padilla" en 1971. Comenzó a permitirse la 

publicación de textos de los escritores extranjeros menos críticos, se empezó a publicar en 

editoriales nacionales a escritores cubanos exiliados (si su postura no era tan crítica contra la 

Revolución), se editó la obra de algunos escritores cubanos que habían muerto en el exilio, y 

se permitió incluir en las revistas nacionales menciones a la obra de autores, artistas, músicos 

o intelectuales que durante décadas habían sido absolutamente prohibidos. Fue bajo esa 

estrategia que se aprobó la presencia en las Ferias Internacionales del Libro de la editora 

Patricia (año 2000) y, a partir del 2002, las presentaciones oficiales de los títulos que su 

editorial comenzaría a publicar. 

Justamente en el 2002 Amir Valle asume el cargo de Coordinador de Plaza Mayor en 

Cuba, lo que intensifica el ataque de los censores, quienes intentaron y no consiguieron que 

dicha editorial cumpliera sus exigencias: moderar en sus promociones el lenguaje crítico hacia 

la política cultural segregacionista del gobierno y no publicar a autores 

contrarrevolucionarios. Al ser una vía para publicar fuera de Cuba (posibilidad que el 

gobierno sólo concedía a algunos escasos autores en pago a sus servicios como portavoces de 

la Revolución), el reclamo de la mayoría de los escritores cubanos cayó sobre el trabajo que 

realizaba Amir para la editorial Plaza Mayor desde su casa en Centro Habana; trabajo en 

muchas esferas que se concretó en la publicación de 30 títulos (24 de ellos gestionados 

personalmente por Amir) y en la celebración de dos ediciones de un premio de novela, al cual 

podían presentarse autores de la isla y del exilio.  

Ante la negativa de aplicar a la Colección Cultura Cubana la visión censora que las 

autoridades culturales pretendían imponerles, en mayo de 2002, el Ministro de Cultura, Abel 

Prieto, en una reunión nacional de ese ministerio, inició una campaña de desacreditación del 
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proyecto y de su Coordinador. En reunión posterior emitiría la orden de que no se contratara a 

Amir en ninguna institución cultural, no se le diera ningún espacio promocional, ni se le 

publicaran sus libros o se incluyeran obras suyas en antologías o revistas nacionales. Aún así, 

ese propio año, Cuba es Invitada de Honor a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y, 

luego de muchas negociaciones y buscando ofrecer una imagen de tolerancia, la delegación 

cubana acepta incluir a la Colección y a varios de sus autores residentes en la isla y en el 

exilio. 

Todo este ambiente enrarecido, que terminó de convertir a Amir en un marginado social, 

alguien a quien nadie debía acercarse para "evitar contaminarse", se hizo aún más asfixiante 

cuando en el año 2003 el comandante Eloy Gutiérrez Menoyo, que residía desde 1986 en 

Miami, hace uso de sus derechos como ciudadano español nacionalizado cubano y decide 

regresar a Cuba para exigir un espacio legal a su grupo político "Cambio Cubano". Sus visitas 

a la casa de Amir se hacen cotidianas; la policía política declara a Amir "colaborador del 

enemigo” y, para controlar de cerca sus movimientos, le colocaron un espía, el escritor Raúl 

Antonio Capote (agente "Daniel"), aprovechándose de la amistad y la estrecha relación 

personal que desde muy jóvenes mantenían ambos escritores.   

Ya en el 2004 el régimen había decidido parar tan contaminante proyecto, pues pese a 

todos los ataques recibidos y a toda la propaganda desplegada en su contra, la Colección 

Cultura Cubana seguía sumando admiradores y apoyo entre la intelectualidad cubana de la 

isla y del exilio. Finalmente, la Feria Internacional del Libro La Habana 2004 les daría el 

pretexto: durante la presentación de los últimos títulos, con la sala repleta de asistentes, 

Patricia Gutiérrez Menoyo lanzó un discurso demasiado crítico y provocador para el gusto de 

los censores. En ese discurso, la editora denunciaba los numerosos impedimentos que 

enfrentó el proyecto: cambios de local y de programa sin aviso previo, desinformación para 

confundir a los lectores, retrasos de los procesos aduanales para evitar que los libros 

estuvieran en la feria, amenazas a los autores de la isla y la prohibición al escritor exiliado 

Luis Manuel García de que viajara a Cuba a presentar su libro de cuentos El éxito del tigre. 

Patricia contó que tal prohibición se debía a que este escritor, residente en España, era 

también editor de la revista Encuentro de la Cultura Cubana (prohibida en Cuba) y leyó al 

público un mensaje de denuncia que enviaba Luis Manuel desde Madrid y otra carta que, 

desde Suecia, envió el novelista cubano Antonio Álvarez Gil, quien anunció claramente que 

se negaba a venir a Cuba en solidaridad con su colega Luis Manuel y con los 75 periodistas 

encarcelados durante la "Primavera Negra" de 2003 por el único "delito" de informar al 

mundo verdades que la dictadura pretendía ocultar. 

Las medidas represivas no se harían esperar: había que acallar totalmente la voz de Amir 

Valle, pues así se cortaba la influencia del proyecto editorial de Patricia Gutiérrez Menoyo 

sobre la intelectualidad cubana. El 3 de febrero de 2005, días antes de iniciarse una nueva 

edición de la Feria, a la cual ya la Colección no había sido invitada, la red CUBARTE 

(servidor que ofrece servicios de correo electrónico a los artistas y escritores cubanos) le 

comunicó que “Hemos venido verificando el uso indebido del correo para difundir 

información no acorde a los intereses de la red Cubarte y por ello hemos decidido suspenderle 

ese servicio”. El "uso indebido" al que se referían era la revista Letras en Cuba, publicación 

independiente que Amir elaboraba, diseñaba y enviaba a miles de lectores fuera de la isla a 

través de su correo electrónico, pues jamás se le concedió acceso directo a internet. Letras en 

Cuba llegaría a tener 30 números y circulaba en momentos en que ninguna otra revista 

literaria cubana estaba en internet. Luego de semanas de discusiones legales, le es conectado 

de nuevo el servicio de correo electrónico, con la aclaración de que sólo debería utilizarlo 

para asuntos personales y jamás para emitir publicaciones no autorizadas. Amir creó entonces 

un sistema de cápsulas informativas (pequeñas noticias sobre sucesos culturales importantes 

que la prensa oficial no reflejaba), y llamándolas A título personal, logró trasmitir poco más 
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de 3 cápsulas: el Ministerio de Cultura ordenó el cierre definitivo del acceso de Amir a los 

servicios de mensajería electrónica, obligándolo así, hasta su salida de Cuba, a alquilar 

cuentas piratas en el mercado negro de internet en la isla. 

  

SACAR LA PAPA PODRIDA DEL SACO 

ero, como dije al inicio, la labor incesante de Amir ayudando a los escritores jóvenes, 

ofreciendo talleres en distintos sitios de la ciudad y en su propia casa, los años en que fue 

jurado de narrativa en muchos de los más importantes eventos en toda la isla, los 3 años (1995 

a 1998) que trabajó atendiendo a los escritores de todo el país en el Departamento de 

Literatura del Instituto Cubano del Libro, los dos cursos nacionales que impartió como 

profesor de técnicas narrativas en el Centro Nacional de Formación Literaria "Onelio Jorge 

Cardoso", su trabajo como Coordinador General de la Colección Cultura Cubana de Plaza 

Mayor, la admiración silenciosa que la mayoría de sus colegas de varias generaciones 

sentíamos por su ética postura ante el gobierno (diciendo lo que muchos queríamos y no nos 

atrevíamos a decir sobre la situación del país), y las prohibiciones sobre su obra que 

incrementaron el morbo de los lectores cubanos por conocer sus libros, sus escritos, sus 

opiniones, lo hizo ser uno de los escritores cubanos más influyentes dentro de la 

intelectualidad cubana durante esos años. Además, desde la publicación en el año 2001 en 

España de su novela Las puertas de la noche sobre un caso real de prostitución infantil en 

Cuba, la prensa internacional lo entrevistaba con frecuencia, sus libros comenzaron a ganar 

los más importantes premios europeos de la crítica y los lectores, y eso confería aún más 

repercusión a sus críticas contra el gobierno.  

Apresarlo, como habían hecho con otros periodistas y escritores de menos o ningún 

renombre internacional, sería demasiado escandaloso para la estrategia de "tolerancia" de la 

Revolución. Se decide entonces cortar su influencia en el mundo intelectual y cultural 

cubanos, y especialmente entre las nuevas generaciones de escritores. Como supimos después, 

por esos días, el Ministro de Cultura, Abel Prieto, le comentaba a un colega la jugarreta que 

habían ideado: "Amir es una papa podrida, y a las papas podridas se les echa fuera del saco, 

para que no pudran a las demás papas", 

En octubre de 2005, aprovechando un viaje de Amir a España, donde realizaría una gira 

de presentaciones de su novela Santuario de sombras, sobre otro tema tabú en ese entonces en 

Cuba: el tráfico humano por mar hacia Estados Unidos con la anuencia de algunas autoridades 

militares cubanas, impidieron su entrada a la isla cuando terminó esa gira. Luego de 

permanecer ilegal en España varios meses, su editor alemán le consiguió una beca en la 

Fundación Heinrich Böll, por seis meses, y luego de ese período, al comprobar que el 

gobierno cubano no respondía a la campaña internacional exigiendo el regreso de Amir a la 

isla, el PEN Club de Alemania le concedió una beca en el programa internacional "Writers in 

Exile", durante tres años. En el 2009, ante la imposibilidad de regresar a Cuba, las autoridades 

alemanas le concedieron asilo político. Aún hoy su nombre está en una lista negra de cubanos 

que, según la dictadura, han perdido el derecho a regresar a Cuba. Y como si no les bastara 

con haberlo alejado ya 10 años de su tierra natal y de los escenarios de la Cultura donde, por 

suerte, aún se le venera y respeta, a inicios del 2015 le enviaron a un comisario cultural (un 

antiguo amigo de la juventud, a quien Amir recibió por pura nostalgia de los buenos tiempos) 

para decirle que si quería visitar o regresar a la isla, lo más aconsejable sería que, al menos, 

moderara sus críticas. "Si te callas un tiempo, analizarían la posibilidad de dejarte entrar 

alguna vez. Sería inteligente si te adaptaras a los nuevos tiempos que han traído las 

conversaciones entre Obama y Raúl", le dijo el comisario. La respuesta de Amir es obvia: 

2015 fue el año en que, a través de su trabajo como periodista en importantes medios 

alemanes, españoles y latinoamericanos, más activamente ha denunciado la farsa de "cambio" 
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y diálogo con el enemigo mediante la cual el castrismo pretende traspasar todo su poder a sus 

herederos, el neocastrismo.  

Ese es el escritor y periodista cuya visión de la censura en Cuba leerán en este libro. En 

ambos escenarios, la literatura y el periodismo, ha vivido muchas amargas experiencias 

enfrentándose a censores y represores, y por ello su voz es importante y su experiencia 

necesaria para construir esa Cuba futura y libre a la que todos aspiramos. Una Cuba en la que 

la Cultura tendrá que reconstruir sus históricos y genuinos pilares éticos, libertarios e 

inclusivos, que fueron destruidos por la política cultural ideologizada de ese engendro 

llamado "Revolución Cubana".  
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I 

EL DESPERTAR DE LA BESTIA 

 

inguno de los que luchamos junto a Fidel tuvo la visión suficiente para escapar de su 

personalidad, aunque muchos ya habíamos notado señales de que en un gobierno 

futuro que él encabezara podría establecerse cualquier cosa menos una democracia. Pero en 

esos primeros años, muy cercana aún la impactante euforia popular del triunfo de 1959, la 

bestia del autoritarismo estaba todavía adormecida tras haber engullido el pasado contra el 

que habíamos luchado", me dijo en una entrevista de 2007 el escritor y periodista Carlos 

Franqui (Cuba, 1921 - Puerto Rico, 2010), quien desde la Sierra Maestra y hasta poco después 

del triunfo de la Revolución Cubana en 1959 fuera designado por Fidel Castro para dirigir el 

periódico Revolución y la emisora Radio Rebelde, órganos de prensa oficiales del 

"Movimiento 26 de Julio" que derrotó al dictador Fulgencio Batista. 

Lo anterior parece ser una verdad absoluta: todas las revoluciones ciegan a sus hijos con 

la euforia del triunfo. Al menos, en los inicios de ese triunfo. Cuba, antes de 1959,  no era el 

caos absoluto que pintaría luego el discurso histórico oficial; un discurso falso y manipulador 

de la realidad en el que muchos aún creen. Basta comparar la valoración que de la situación 

económica, política y social en Cuba hizo el propio Fidel Castro en 1953 en el discurso de 

autodefensa conocido como "La historia me absolverá", considerado oficialmente el Programa 

Económico y Social de la Revolución, para ver que la Cuba que hoy existe, luego de 57 años, 

es más desigual y más depauperada económica, financiera y socialmente, que la Cuba que él 

empezó a gobernar el 1 de enero de 1959. Cuba, en 1958, era una nación en pleno desarrollo 

económico; su sistema financiero se encontraba entre los más sólidos de América Latina 

(entre otros índices, el peso cubano tenía el mismo valor que el dólar) y, además de ser una de 

las naciones del mundo más adelantadas en telefonía, comunicaciones y transporte, la isla era 

considerada por todos los organismos internacionales como un ejemplo de desarrollo, incluso 

en educación y salud pública (los dos "éxitos míticos" de la propaganda revolucionaria). La 

única diferencia real a favor de la Revolución entre la situación de Cuba en 1958 y la Cuba de 

2015 está en las promesas incumplidas del discurso revolucionario: ese país más próspero, esa 

nación más digna, esa igualdad real entre todos los cubanos, esa independencia absoluta en 

todos los ámbitos de la vida nacional que aún los cubanos siguen sin conocer. 

Pero lo innegable era que el país necesitaba cambios profundos: había grandes problemas 

sociales a resolver; existía una corrupción política cuyos índices apenas variaban de gobierno 

a gobierno; se mantenía un conciliábulo servil con las administraciones de Estados Unidos 

(que aunque llegó a ser una dependencia vergonzosa en algunos períodos, había ido 

disminuyendo a medida que las fuerzas económicas y financieras nacionales adquirían 

independencia); el golpe de Estado de Batista en 1952 había atentado contra pilares que 

enorgullecían a los cubanos (la democracia, la separación de poderes y una Constitución que 

se consideraba una de las más progresistas del mundo en esos tiempos) y, finalmente, la 

decisión del dictador Batista de dar vía libre a sus fuerzas represivas para intentar frenar el 

creciente descontento social, permitiendo el exterminio físico de los grupos opositores, 

integrados mayormente por jóvenes que comenzaron a aparecer torturados y asesinados en 

muchas ciudades del país, propició que se creara una mirada edulcorada sobre "el Doctor 

Castro y sus barbudos": Fidel se veía como un Mesías que salvaría al pueblo cubano. De ahí 

que resultara natural el apoyo eufórico y en muchos sentidos ciego y sordo del pueblo cubano 

a la Revolución triunfante en esos primeros días. 
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Y nótese que digo "apoyo ciego y sordo" porque, como me diría en 2009 otro de aquellos 

míticos barbudos, el Comandante Hubert Matos (Cuba, 1918 - Miami, 2014) en otra 

entrevista, cuando le comenté las palabras de Franqui: "No puede decirse que ninguno tuvo 

visión para descubrir el totalitarismo. Fueron muchos los que, incluso desde antes del triunfo, 

se atrevieron a advertir el peligro que se nos venía encima. Y no sólo en lo tocante a las 

maniobras de los comunistas, sino a los graves problemas que podía traer a la democracia y la 

libertad la conjunción en un mismo escenario de poder de la influencia del comunismo y la 

personalidad autoritaria y ególatra de Fidel. No es que no tuvimos visión; es que no 

queríamos ver ni oír. Incluso yo, como he dicho muchas veces, aunque fui de los primeros 

castigados por oponerme a ese cambio de rumbo, antes no le había hecho mucho caso a otros 

compatriotas y amigos que me lo habían comentado". 

En Berlín, en una conversación en el 2011 con el más conocido de los periodistas 

cubanos, el también escritor Carlos Alberto Montaner, mientras intercambiábamos criterios 

sobre la labor movilizadora de la oposición dentro de la isla, noté que ambos hacíamos 

referencia a un mismo asunto, vital para el desarrollo de una sociedad: el acceso libre a la 

información. Y coincidimos en que, desde que descubrió que no había funcionado su 

estrategia de imponerse en el mundo de la política cubana mediante su asociación con 

organizaciones gangsteriles en un comportamiento abiertamente mafioso y matón, Fidel 

Castro abogó por una labor de proselitismo que, aprovechándose de sus dotes como orador y 

de su cultura, adquirió un fuerte matiz intelectual. Justamente ese conocimiento del poder de 

la palabra para movilizar conciencias, y la experiencia histórica de todo el daño que hizo a 

Batista la existencia de una prensa libre (el propio Fidel escribiría contra la dictadura 

utilizando algunos periódicos de la época), unido a su incapacidad innata de diálogo que le 

impulsaba a querer ser la única voz en cualquier tema, le permitió entender que no podría 

monopolizar el poder si permitía la libertad de prensa. Para sus propósitos, a Fidel Castro no 

le era útil el periodismo; sabía perfectamente que cuando los medios de prensa están en manos 

de un sólo poder, termina el periodismo y empieza la propaganda: justamente lo que él 

necesitaba.  

"Primero la Revolución y después el periódico. Los intereses del 

periódico deben estar subordinados a los intereses de la 

Revolución". 

(Fidel Castro, Revolución, 27 de marzo de 1961, p. 5) 

Para entender la radicalidad de la censura en Cuba hay que observar el desarrollo del 

periodismo y la libertad de información que encontró Fidel Castro en Cuba, cuando asume el 

poder en 1959. Según informes de organismos internacionales y expertos, la isla era la 

segunda nación en América luego de Estados Unidos y se encontraba entre los países más 

desarrollados del mundo en este aspecto. Con apenas poco más de 6 millones de habitantes, 

en Cuba estaban registrados 58 periódicos (hoy existe apenas una veintena, para 11 millones 

de cubanos), 126 revistas (hoy, apenas cerca de 30), 160 Emisoras de Radio (hoy funcionan 

poco más de 20) y 600 cines (sólo La Habana tenía más cines que Nueva York, y según 

estadísticas recientes en toda la isla apenas sobreviven 36, en mal estado). Pero, también, 

contábamos con la más moderna televisión en Latinoamérica después de Estados Unidos y, lo 

más importante, todas las tendencias políticas y las creencias religiosas o espirituales tenían 

sus propios medios de prensa.  

Sin embargo, un informe de 2014 de la Federación Internacional de Periodistas coloca a 

Cuba como el país más atrasado de la región en el desarrollo tecnológico de medios de prensa 

e información en internet, y todos los reportes de los últimos cinco años de Reporteros Sin 

Fronteras (RSF) y de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) incluyen a Cuba como uno 

de los países del mundo donde más se restringe y viola la libertad de prensa. 
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No se trata, entonces, solamente del control de los medios. Se trata de la monopolización 

del discurso en una sola voz, eliminando el periodismo y estableciendo la propaganda como 

único medio de comunicación e información al pueblo. Se trata de la concentración editorial 

en manos del gobierno revolucionario (desde entonces no existen editoriales independientes 

sin control estatal). Se trata de la nacionalización de todas las emisoras radiales y televisivas, 

así como de todos los medios de comunicación telefónica. Se trata de la reescritura de la 

historia nacional a favor del "presente revolucionario" para ofrecer un panorama desolador de 

la Cuba que solamente el proyecto social de la Revolución podía cambiar. Y ese proceso 

comenzó apenas unos meses después del triunfo, cuando los medios de prensa retomaron su 

curso habitual de trabajo, tras la euforia colectiva nacional que convirtió a todos los 

periódicos, emisoras y canales de televisión en un coro que aplaudía la llegada de una nueva 

era para el pueblo cubano: apenas comenzaron las primeras y aún muy leves críticas a la 

gestión revolucionaria, Fidel Castro estalló en colera y comenzó a restringir las libertades de 

los periodistas, interviniendo medios de prensa, atacando duramente a los más importantes 

líderes de opinión que se le oponían, creando campañas de difamación para engañar al pueblo 

en torno al prestigio de periodistas y órganos de prensa de mucho arraigo popular 

(básicamente, culpándolos de defender la odiada era batistiana), hasta que en 1965 dio la 

estocada final a la libertad de prensa y al periodismo creando dos importantes íconos de la 

propaganda oficial: los periódicos Granma (voz oficial del Partido Comunista de Cuba) y 

Juventud Rebelde (órgano de prensa oficial de la Unión de Jóvenes Comunistas). 

A partir de ese momento, y hasta hoy, no se publica una noticia en Cuba sin la aprobación 

de una estructura de control conocida como Departamento de Orientación Revolucionaria 

(DOR), dependencia del Comité Central del Partido Comunista, encargada de monopolizar y 

monitorear toda la información que circula en la isla; como tampoco se puede emitir una 

melodía que haya sido prohibida por esos censores; publicar una obra literaria, histórica, 

científica o de otra índole que no cuente con el voto de los distintos departamentos de control 

que existen en cualquiera de los ministerios del país; proyectar ningún documental o película 

que no cumpla los rígidos requisitos exigidos por la llamada "Política Cultural de la 

Revolución", etc. También, como ya se sabe, el monopolio actual de las telecomunicaciones 

en una sola compañía (ETECSA, que cuenta con un Departamento de Espionaje Cibernético 

perteneciente al Ministerio del Interior), permite el monitoreo incluso de los mensajes 

privados telefónicos o por internet. 

La información, en esencia, es uno de los poderes más defendidos por la dictadura, 

aunque se hayan producido cambios estratégicos muy interesantes desde la asunción del poder 

de Raúl Castro en 2006, con el objetivo de ofrecer al mundo una imagen de apertura y respeto 

a la libertad informativa y de opinión.  En simples palabras, un cambio más dentro de las 

muchas mudas de piel que, siguiendo la parábola de Carlos Franqui al inicio de este capítulo, 

tendría que hacer la bestia de la censura castrista después de despertar de su letargo; mudas de 

piel que no son otra cosa que cambios de estrategia para adaptarse a las nuevas circunstancias 

históricas, a los cenagosos tiempos ideológicos y a los nuevos retos internacionales a los 

cuales tendría que enfrentarse la "Revolución, faro y luz de los pobres del Mundo" para que 

nadie descubriera la verdad oculta tras esa máscara.   

  

1959-1971 - Los rezagos del capitalismo 

n el mismo 1959, en un intento de controlar desde dentro de los órganos de prensa 

cualquier información crítica al gobierno, se crean los llamados "Comités de Libertad de 

Prensa", encargados de demostrar al pueblo que "los obreros, la gente humilde, es decir, los 

periodistas revolucionarios" no estaban de acuerdo con las políticas editoriales de los dueños 

"capitalistas" de esos medios, utilizando el método conocido como "Coletillas", breves textos 
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que se imprimían contra la voluntad de los dueños en toda noticia que criticara a la 

Revolución.   

Ni un órgano de prensa se salvó de estas coletillas. En el libro La imposición del silencio. 

Cómo se clausuró la libertad de prensa en Cuba, el periodista Waldo Fernández Cuenca 

refiere una de las coletillas más representativas: 

"Esta sección se publica por voluntad de esta empresa periodística en uso de la libertad 

de prensa existente en Cuba, pero el Comité Local de Libertad de Prensa de Periodistas 

y Gráficos de este Centro de Trabajo expresa, también en uso legítimo de ese derecho, 

que no comparte la opinión sustentada por la autora que en dicha sección se publica. El 

solo hecho de preferir la lectura de los escritos en que se pondera y elogia a los Díaz 

Lanz, Pedraza, Ventura y comparsa de asesinos y traidores a la Patria; en los que se 

cataloga el actual régimen que gobierna en Cuba con los regímenes brutales que viven 

Santo Domingo, Nicaragua y el Paraguay está diciendo a las claras que su autora 

integraría complacida aquel nefando coro de gritones: ¡Vivan las cadenas!" ("Una carta 

con sobre", en Diario de la Marina, 22 de marzo de 1960, p. 4). 

Aunque las coletillas tuvieron una corta vida, pues solían terminar cuando el periódico o 

revista era intervenido por la Revolución, este proceder se trasladó al sector editorial y no 

fueron pocos los libros que se publicaron con una hoja suelta al estilo de las fe de erratas que 

ofrecía "aclaraciones revolucionarias. El ejemplo más sonado fue el libro por el cual estalló el 

llamado "Caso Padilla", que analizaremos en un próximo capítulo. Su poemario "Fuera del 

juego", con el que había obtenido en 1968 el Premio Julián del Casal, de la UNEAC, salió 

publicado con una nota en la que se expresaba el desacuerdo con el premio y con la obra en sí, 

por considerar que era ideológicamente contraria a la Revolución . Dicha nota aseguraba, 

entre otras cosas, que Padilla: 

"mantiene dos actitudes básicas: una criticista y otra antihistórica. Su criticismo se 

ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los 

revolucionarios. (...) Su antihistoricismo se expresa por medio de la exaltación del 

individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo (...). Ambas actitudes han 

sido siempre típicas del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmente de 

instrumento de la contrarrevolución". 

Aunque existieron otras variantes de la censura "revolucionaria", nótese que tanto en las 

coletillas, como en estas notas editoriales, y como también en los ataques que el propio Fidel 

Castro y los intelectuales a su servicio realizaron contra periodistas, escritores y 

comunicadores de renombre en esos años, se definía una clara estrategia censora de corte 

propagandístico: culpabilizar a quienes ejercían cualquier tipo de crítica de apoyar al enemigo 

derrotado; es decir, al dictador Fulgencio Batista y cualquiera de los "rezagos capitalistas" que 

él y su derrotado gobierno representaban para la memoria colectiva del pueblo cubano.  

Esos supuestos "rezagos del capitalismo" que, según la lógica ponzoñosa de los censores 

y represores "revolucionarios", ataban a muchos cubanos al pasado batistiano, sirvió para 

intervenir los medios de prensa y comunicación del país; para censurar películas (siendo el 

caso más conocido el de PM, realizada por Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, un 

retrato de La Habana nocturna, en los que la rumba y los tragos, según los censores, pintaban 

una Cuba que había quedado atrás); para cerrar el suplemento cultural Lunes de Revolución; 

para marginar a José Lezama Lima, Virgilio Piñera y otras figuras intelectuales de 

importancia que, como diría la comisaria cultural comunista Mirtha Aguirre, "siguen 

encerrados en sus torres de cristal, lejos de la heroica cotidianidad del pueblo"; para perseguir 

por sus inclinaciones sexuales "impropias" o "deshonestas" o "antinaturales" a miles de 

artistas e intelectuales y encerrar a cientos de ellos en los campos de concentración llamados 
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UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción); para censurar a escritores y grupos 

literarios (ejemplo más conocido, el del grupo El Puente) por no hacer una literatura "acorde a 

los nuevos tiempos y al hombre nuevo que queremos construir" (como gustaba repetir el 

censor Luis Pavón Tamayo en sus artículos con seudónimo en la revista Verde Olivo, de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias), llegando incluso a encarcelar a más de una decena de 

jóvenes escritores, y finalmente, aunque con matices que anunciaban un cambio de la 

estrategia censora y represora, para condenar y forzar al exilio al poeta Heberto Padilla. 

Bastaba que Fidel Castro insinuara el colaboracionismo con Batista de alguno de esos 

críticos para que la población quisiera tomar la justicia por sus manos y entonces, asumiendo 

el papel de justicieros que respondían "a la indignación genuina de nuestro pueblo 

revolucionario", el gobierno pudiera ejecutar la censura, la represión, la nacionalización, el 

destierro e incluso el fusilamiento, con el beneplácito de las masas populares. Esa propaganda 

perseguía un único propósito: que el pueblo gritara, como tanto gritó en esos años, ¡Paredón! 

¡Paredón! ¡Paredón!, legitimando con su voz, sin saberlo, el inicio de la futura muerte de sus 

propias libertades individuales. 

 

1971-1989 - La traición al pueblo revolucionario 

n este período, el ego de Fidel Castro sufre dos grandes reveses que, en muchos sentidos, 

pueden considerarse los responsables del cambio de la estrategia censora y represiva del 

gobierno. Se cerraba una década en la cual el mundo concentró en Cuba todas sus miradas: el 

proceso encabezado por Fidel representaba una luz, en apariencia más nacional, más 

autóctona, más pura que el socialismo que había impuesto Rusia a los países de Europa del 

Este tras la derrota de Hitler. Y ese renacer de la pureza revolucionaria que muchos vieron en 

la Revolución Cubana ocurría en momentos en que la polarización guerrerista del conflicto 

entre el imperialismo norteamericano y el imperialismo soviético se diluía por razones 

conocidas, entre las que destacaban los errores evidentes del socialismo "a la soviética" y el 

fracaso también notorio de la economía socialista internacional. 

El primer revés, según los propios protagonistas, compañeros de lucha de Fidel Castro, 

profundizó el radicalismo y la obsecación del que ya era considerado el "Máximo Líder": se le 

había ocurrido que la industria azucarera nacional podría producir 10 millones de toneladas de 

azúcar, influenciado por el compromiso del presidente soviético Nikita Jrushov de comprarle 

a Cuba hasta cinco millones de toneladas de azúcar anuales a precios preferenciales. 

Diferentes expertos le advirtieron que todos los ingenios azucareros del país, analizando sus 

condiciones tecnológicas, producirían sólo 7 millones y medio de toneladas y su respuesta fue 

la de siempre: destituyó de sus cargos a estos funcionarios "que desconfían del poder de la 

Revolución" y ordenó poner todos los recursos del país en función de ese empeño. Como lo 

habían vaticinado los expertos destituidos, apenas se alcanzaron 8 millones de toneladas, a un 

costo económico absurdo.  

El segundo revés, en palabras del escritor y periodista chileno Jorge Edwards, en 

entrevista que le realicé en Berlín durante el 2015, "fue una sacudida más fuerte. Fidel tenía 

muy claro que contaba con muchos argumentos para justificar las derrotas que iba sufriendo 

en esos años en el terreno económico, pero no estaba dispuesto a perder terreno en lo 

ideológico, y el "Caso Padilla" es, sin discusión, la mayor herida ideológica que ha recibido la 

Revolución en toda su existencia, pues le quitó una de sus armas propagandísticas más 

sólidas: el monopolio que llegó a tener de la intelectualidad internacional". 

Como se explicará más adelante, tras la represión contra Heberto Padilla, que se haría 

extensiva a otros escritores luego del discurso de autoinculpación al estilo purga estalinista 

que le obligaron a realizar, en el cual Padilla acusó a otros colegas de ser también débiles ante 
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"la grandiosa epopeya de la Revolución", la mayor parte de la intelectualidad internacional de 

izquierda, pero especialmente la latinoamericana, abre los ojos ante las señales totalitarias del 

gobierno revolucionario y rompe públicamente con La Habana. 

No puede pasarse por alto un detalle importante: a partir de 1970 comienza a evidenciarse 

el deseo de Fidel Castro de convertirse en "el líder mundial de los pueblos explotados" 

aprovechándose de ser protagonista de "la primera victoria de los pueblos de América contra 

el imperialismo mundial" y de haber propinado a Estados Unidos su "primera gran derrota en 

América Latina" durante la invasión de Bahía de Cochinos en 1961. Comenzaba además el 

imperialismo soviético a interesarse directamente en los movimientos guerrilleros de Centro y 

Sudamérica y necesitaba un peón, con lo cual (como afirman estudiosos del expansionismo 

soviético) Moscú decide ayudar al posicionamiento internacional del liderazgo de Fidel 

Castro, olvidando las diferencias surgidas entre ambos gobiernos por la decisión soviética de 

sentarse a negociar con Estados Unidos y a espaldas de Fidel la existencia de armamento 

nuclear ruso en territorio cubano, durante la "Crisis de los Misiles" en octubre de 1962. 

Toda la propaganda internacional del socialismo se centraba entonces en promover al 

Movimiento de Países No Alineados, pues aunque en la letra escrita este movimiento decía 

ser ideológicamente independiente, en los hechos concretos era la alternativa más viable que 

tenía Moscú de enfrentar al "imperialismo mundial" en el terreno de la diplomacia, y resulta 

muy significativo el incesante "lobbismo" que realizó, directamente o a través de sus satélites 

dentro del Movimiento, para implementar el liderazgo de Fidel Castro, que comenzaría con la 

celebración en La Habana de la VI Cumbre de esa organización y que se consolidaría entre 

1980 y 1985 con la resonancia internacional que el bloque socialista en conjunto concedió a 

una de las más "anticapitalistas" ideas de Fidel: sus denuncias de que ni la deuda externa de 

América Latina, ni la de otras naciones pobres, debían ser pagadas, pues justamente esas 

naciones acreedoras eran las verdaderas culpables de la miseria y el saqueo del Tercer Mundo. 

Ante ese nuevo escenario, ante esos nuevos retos para la izquierda internacional y para la 

Revolución, la censura y la represión de las ideas no podía seguirse justificando con los viejos 

esquemas de "rezagos del capitalismo" o "defensores del pasado batistiano". Tanto en las 

opiniones de Fidel en respuesta a los intelectuales que se manifestaron contra la represión a 

Heberto Padilla, como en las cartas públicas de los intelectuales cubanos que el gobierno 

revolucionario utilizó para responder a lo que consideraba una puñalada por la espalda, 

comenzó a tomar protagonismo esa idea, la de la traición, concentrándose la propaganda en 

etiquetar a los críticos extranjeros como "traidores a los ideales de la Revolución 

Internacional de los desposeídos", y, en catalogar a los críticos cubanos como "traidores al 

pueblo revolucionario", imponiendose así (aunque ya existían antes para algunos casos) las 

etiquetas de "ratas", "apátridas", "desafectos a la Revolución", "desviados ideológicos" y 

"gusanos" o "escorias", estas últimas establecidas con mucha más fuerza a raíz del éxodo 

masivo de 1980, cuando más de 125 mil cubanos decidieron abandonar la isla por el puerto 

del Mariel y el gobierno ordenó los llamados (y hasta hoy existentes) "actos de repudio" en 

los que masas vociferantes de movilizados gritaban ante quienes pedían irse del país, entre 

muchas otras ofensas, un coro tristemente conocido: ¡Pin Pon Fuera, Abajo la Gusanera! 

Para imponer su liderazgo Fidel Castro no podía permitirse escandalos como el "Caso 

Padilla", ni denuncias por la existencia de ideas estilo "Campos de Concentración UMAP", 

por lo cual ordena ajustar los mecanismos de control a través de la amplia red de informantes 

de la Seguridad del Estado y de la presencia de esta policía política en todos los escenarios 

laborales y sociales de la isla, al tiempo que ordena a sus comisarios intelectuales 

implementar una estrategia cultural que permitiera simultáneamente el fomento, desarrollo y 

masificación de la cultura, y su control estricto por entidades oficiales.  
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Aún cuando algunos casos de censura y represión llegaron a escaparse del cerco de 

silenciamiento internacional impuesto por el gobierno cubano, la gestión censora y represora 

se hizo más sutil, se especializó, se concentró en ofrecer la imagen de una isla donde el pueblo 

gozaba de una amplia oferta de posibilidades de desarrollo cultural, y por ello, aunque pudiera 

hoy hablarse de otros "Casos Padilla" en este período, con excepción de la resonancia 

internacional que alcanzó lo sucedido al escritor Reinaldo Arenas (Holguín, Cuba, 1943 - 

Nueva York, 1990) son muy poco conocidas las terribles circunstancias vividas por el resto de 

los creadores reprimidos, incluso aunque esa represión fuera con mucha más dureza que la 

perpetrada contra Heberto Padilla. 

 

1990-2003 - Los mercenarios del imperio 

a caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989 y la quiebra del imperialismo soviético 

en Rusia y otras naciones de Europa del Este poco después, impusieron al gobierno 

nuevas estrategias en todos los ámbitos de su gestión. Desaparecida abruptamente la generosa 

subvención soviética a una economía cubana que dependía hasta de los más mínimos insumos 

de la "solidaridad" de Moscú, el país se vio abocado a una crisis absoluta que Fidel Castro, 

esgrimiendo uno de sus usuales eufemismos, catalogó como "Período Especial en Tiempos de 

Paz", abriendo así una de las más negras épocas del periodo revolucionario: total 

desabastecimiento de alimentos (ni siquiera era segura la distribución de los racionados 

mediante la "Libreta de Abastecimiento" que debía dotar a cada familia cubana de una 

alimentación básica a precios subvencionados por el Estado), medicinas y productos o 

equipos hospitalarios (comenzando el total declive de lo alcanzado en materia de salud 

pública en años anteriores), petróleo (el pueblo llamó a ese período "el gran alumbrón", pues 

era raro el día que no faltaba la energía eléctrica) y escasez o ausencia de todo tipo de 

recursos para el funcionamiento de la industria nacional, incluida el turismo. 

Paralelamente, Estados Unidos arreció sus ataques contra el gobierno cubano, casi 

convencido de que Fidel Castro no sobreviviría mucho tiempo. Intensifica el espionaje contra 

la Isla, realiza maniobras militares, ensaya ataques aéreos y trata de sancionar al régimen 

cubano en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU; recrudecimiento que es asumido 

por Cuba como el anuncio de una posible agresión directa, por lo que responde 

perfeccionando el sistema defensivo con el concepto de la "Guerra de Todo el Pueblo" (cada 

cubano, según este concepto, debía tener un lugar, una forma y un medio para luchar contra 

esa agresión imperialista).  

Además de todas las presiones internacionales de condena a Cuba como el último país 

que se aferraba a un sistema en evidente agonía, a las trasmisiones radiales de la emisora 

Radio Martí (fundada en 1983 por Ronald Reagan, con la intención de bombardear la isla con 

programas que abrieran los ojos a los cubanos sobre las verdades que el régimen les ocultaba 

amparados en el monopolio de los medios de prensa), el entonces presidente George Bush 

(padre) agregó en 1990 las emisiones de Televisión Martí. Como si ya no fuera suficiente con 

esta "agresión", y aunque hoy puede verse en la isla gracias al satélite Hispasat, al principio, 

TV Martí transmitió desde un aerostato a 3.000 metros de altura ubicado en los cayos de la 

Florida, pero al no conseguir éxito en el alcance esperado, llegaría a utilizar un transmisor 

aerotransportado, que entre los años 2004 y 2005 sería un C-130 que volaba por el estrecho de 

la Florida y pertenecía a una unidad de Guerra Psicológica del Pentágono (otra señal que Fidel 

Castro asumió como el anuncio de una agresión).  

Justamente en este período, buscando la información que los medios oficiales no les 

ofrecían, los cubanos comenzaron a utilizar una amplísima red de antenas parabólicas de 

construcción casera y redes de cables clandestinos que robaban la señal televisiva de hoteles o 
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instalaciones turísticas y gubernamentales (para los cubanos estaba prohibido). Y también en 

esos años, específicamente a partir de 1985, circulaba dentro de Cuba, por vías alternativas, 

numerosa literatura que analizaba cómo, comenzando por la llamada "Perestroika" 

(reestructuración) y posteriormente por la "Glasnost" (transparencia), se había derrumbado 

desde dentro el sistema socialista en los países del Este.  

El primer indicio de que Fidel Castro jamás permitiría ni la Perestroika ni la Glasnost lo 

habíamos tenido los entonces estudiantes de periodismo de la Universidad de La Habana, en 

una reunión que le solicitamos en octubre de 1987 y donde por primera vez se le hicieron 

preguntas muy incómodas sobre libertad de prensa, monopolio de la información, caudillismo 

en la élite revolucionaria, falso gigantismo de las metas revolucionarias, etc. Una de las 

aclaraciones esenciales de Fidel en ese encuentro (como se ve, tres años antes  de que se 

derrumbara el socialismo) fue recalcar que los cubanos no necesitábamos nada de lo que la 

URSS había implementado para reformar su socialismo porque ya en Cuba "habíamos 

concebido" (es decir, él había impuesto desde abril de 1986) el "Proceso de Rectificación de 

Errores y Tendencias Negativas", con el que pretendía demostrarle al mundo que la idea 

socialista podía ser reformada, readaptada, sin autodestruirse. 

Pero aún más: desde finales de esa década la oposición cubana se había ido expandiendo 

lenta pero sólidamente en un terreno que Fidel Castro jamás cedería: la información. Los 

opositores utilizaban cualquier vía para enviar información fuera de la isla sobre las 

constantes violaciones de los derechos humanos y la precariedad del pueblo cubano. Entre 

1990 y 2003 surgen las primeras agencias independientes de prensa (APIC, Habana Press, 

Cuba Press), comienzan a ser presencia en la prensa internacional (con una cobertura 

ampliada por agencias como Cubanet, Cuba Free Press o Radio-TV Martí) trabajos escritos y 

reportes desde la isla por Raúl Rivero, Tania Quintero, Indamiro Restano, entre otros, a los 

que se sumarían, en la segunda mitad de los noventa, nuevas agencias como Nueva Prensa 

Cubana, Prensa Libre Oriental y el Grupo de Trabajo "Decoro". 

Ante ese complejo escenario, que Fidel Castro consideraba demasiado agresivo a pesar de 

que se trataba de un movimiento de resistencia pacífica e intelectual, en 1999 decreta la Ley 

88 de Protección de la independencia nacional y la economía de Cuba (conocida como "Ley 

Mordaza"), que en su artículo primero sancionaba: 

"aquellos hechos dirigidos a apoyar, facilitar, o colaborar con los objetivos de la 

Ley "Helms-Burton", el bloqueo y la guerra económica contra nuestro pueblo, 

encaminados a quebrantar el orden interno, desestabilizar el país y liquidar al 

Estado Socialista y la independencia de Cuba". 

Legalmente coordinado con el Artículo 91 del Código Penal: 

El que, en interés de un Estado extranjero, ejecute un hecho con el objeto de que 

sufra detrimento la independencia del Estado cubano o la integridad de su 

territorio, incurre en sanción de privación de libertad de diez a veinte años o 

muerte". 

Esta Ley, con límites legales tan indefinidos que permitían utilizarla para condenar 

cualquier acto de crítica a la gestión gubernamental, coloca en el entramado de la represión 

una nueva figura: la supuesta colaboración de quienes criticaban al gobierno con una también 

supuesta conjura del enemigo histórico de la Revolución, Estados Unidos; una culpabilidad 

"mercenaria" que se hacía más peligrosa para el gobierno desde el apresamiento de la red de 

espías cubanos infiltrados en Estados Unidos (la "Red Avispa") y la guerra diplomática entre 

Cuba y Estados Unidos a raíz de una disputa familiar por el niño Elian González Brotons (el 

llamado "Caso Elián"). Utilizando esa ley, en medio del contexto ideológico que Fidel Castro 
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llamó "Batalla de Ideas", en el 2003 se encarcela a 75 periodistas opositores en la "Primavera 

Negra de 2003", por el único delito de informar al mundo con una visión distinta a la oficial. 

En todo este período la estrategia para limpiar internacionalmente la cara represiva y 

censora de la Revolución fue el argumento de que toda oposición intelectual y artística (o 

política) era financiada por las administraciones de Bush padre, Bill Clinton y Bush hijo, 

utilizando la Oficina de Intereses de Estados Unidos en La Habana. Y, aunque (como otras 

etiquetas) se había utilizado antes de modo puntual con algunos reconocidos opositores, es a 

partir de 1999 en que "Mercenario del Imperio" empieza a ser una coletilla que se le agregaba 

a cualquier intelectual que manifestara su oposición a la política gubernamental cubana. 

 

2003 hasta la actualidad - La quinta columna 

a razia contra la prensa independiente cubana realizada por la policía política en marzo de 

2003 y los juicios realizados en abril, condenando a los detenidos a penas de hasta 27 

años de prisión, provocaron una ola de indignación de tal magnitud en la intelectualidad 

mundial que dentro del propio gobierno cubano se alzaron voces preocupadas por la 

resonancia negativa de aquel suceso y por la cantidad de puertas que una represión tan 

evidente contra las libertades le cerraba a la propaganda internacional de la Revolución 

Cubana que, justamente en esos momentos, estaba ganándole muchas batallas a Estados 

Unidos en los organismos internacionales, debido a los errores estratégicos de la 

administración de George Bush en su política hacia Cuba y a la aplicación de la política de 

condena de la Unión Europea para aislar al gobierno cubano, siguiendo los propuestas del 

presidente español José María Aznar (a quien Fidel llamaba despectivamente "el 

Führercillo"). 

Cientos de intelectuales, artistas y políticos de todo el mundo, y otros cientos del exilio 

cubano unieron sus firmas en cartas que condenaban lo que comenzaron a llamar "Primavera 

Negra de 2003", y los argumentos de esas cartas, conjuntamente con la cantidad de figuras de 

reconocimiento universal que las firmaron, generó una contracarta de un reducido grupo de 

creadores cubanos de la isla, miembros de la oficialista UNEAC, titulada "Mensaje desde La 

Habana para los amigos que están lejos - Carta de Intelectuales Cubanos frente a los ataques a 

la Revolución". El objetivo de esta contracarta era obvio: el reconocimiento internacional que 

había ido recuperando la isla en esos últimos 10 años debía mucho a la labor promotora de 

intelectuales de izquierda norteamericanos, latinoamericanos y europeos que, al encontrarse la 

mayoría de ellos fuera de los circuitos tradicionales del poder cultural en sus países de origen, 

habían sido literalmente comprados por el gobierno cubano mediante invitaciones a la isla en 

calidad de huéspedes de honor, publicaciones o traducciones de sus títulos, e incluso salarios 

y contribuciones económicas a sus proyectos personales a cambio de su fidelidad. Innegable 

es que el impacto de las detenciones en Cuba fue tan grande que, incluso muchos de esos 

"fieles amigos", manifestaron duras críticas, como fueron el premio Nobel portugués José 

Saramago, el alemán Günter Grass (que defendió siempre al gobierno cubano aunque en su 

país fuera un crítico rabioso contra el comunismo) o el escritor uruguayo Eduardo Galeano. 

La estrategia de la censura y la represión cultural cambió totalmente su discurso: por un 

lado, tomada ya la maquiavélica decisión de ofrecer una cara más permisiva al mundo, 

críticos, opositores o intelectuales disidentes, cubanos de la isla o el exilio, o de otras 

naciones, comenzaron a ser acusados de formar parte de una Quinta Columna contra la 

Revolución, preparada por instituciones norteamericanas y otras organizaciones 

internacionales, básicamente de Europa, que el gobierno cubano consideraba enemigas. Por 

otro lado, se inició una política más activa de reclutamiento de "intelectuales y artistas amigos 

confundidos"; estrategia que daría sus primeros pasos a través de un trabajo conjunto con las 

L 



 

 
18 

 

asociaciones pro-Cuba, controladas por las embajadas cubanas en muchos países del mundo, 

y terminaría mostrando su verdadera cara como emporio del control de la cultura y la 

información mediante la inserción en la Alternativa Bolivariana para las Américas (ALBA, 

como se sabe, proyecto ideado por Fidel Castro y el presidente venezolano Hugo Chávez) del 

plan ALBA Cultural que, a partir de Casas de Cultura en todas las ciudades latinoamericanas, 

que se proponían "defender una verdadera cultura revolucionaria contra los ataques 

aniquiladores del monopolio capitalista", inició y mantiene hasta hoy una política sectaria de 

promoción artística, intercambios culturales y financiamiento de proyectos, condicionada a la 

fidelidad a los principios ideológicos de ese bloque político. 

Esa estrategia se modificaría inteligentemente buscando adaptarse a las nuevas 

circunstancias históricas nacionales e internacionales, ocurridas tras la cesión del poder de 

manos de Fidel Castro a su hermano Raúl, en el año 2006, con adecuaciones muy particulares 

y claramente definidas luego de los dos grandes sucesos de la llamada "Era Raulista": la 

implementación de una política oficial de "Cambios" (las comillas, obviamente, pretenden 

cuestionar ese término) que alcanzaría a todas las áreas de la hasta entonces estática sociedad 

cubana, y el restablecimiento de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, luego de cinco 

décadas de una guerra abierta y frontal entre ambas naciones.   
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II 

LAS MUDAS DE PIEL 

 

 

REZAGADOS 

(1959-1971) 

“Fuimos una revolución autónoma, con un ejército de campesinos, que pueden ser 

muy buenos guerrilleros pero no necesariamente buenos estadistas o gobernantes. 

Al aferrarnos a la llamada autenticidad caímos en los errores del absolutismo del 

partido único, que es un estorbo para el movimiento de las ideas. Se ha matado el 

diálogo y la lucha ideológica, puesto que se dispara de un solo lado y se produce 

un monólogo. ".  

Reynaldo González, citado por Juan Cruz  

El País, Madrid, 28 de octubre de 1991 

 

demás de esos "errores del absolutismo del partido único"; errores que nacen en la 

decisión de Fidel Castro de "entre los dos imperialismos que nos acosan, 

estratégicamente es mejor aliarse al que está más lejos, si queremos mantener la 

independencia que hemos ganado con las armas", como le confesó al Comandante Eloy 

Gutiérrez Menoyo en 1960, cualquier análisis sobre los cambios de estrategia de la censura no 

puede obviar ni la personalidad ideológica y políticamente camaleónica de Fidel, ni su 

profundo conocimiento sobre la presencia del movimiento intelectual cubano en los más 

importantes sucesos históricos en Cuba desde sus mismos inicios como nación bajo el 

dominio colonial de España. 

A ese concepto personal de la labor de zapa que podía significar la labor de la 

intelectualidad en los cambios de la conciencia social, convirtiéndola en un potencial enemigo 

de cualquiera que ambicionara controlar la sociedad, Fidel uniría en esos primeros años de 

Revolución un concepto que Ché Guevara expuso en "El socialismo y el hombre en Cuba", en 

1965: “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado 

original; no son auténticamente revolucionarios”. Y bajo esa conjunción de ideas censoras, a 

las que se unió el concepto de una fracción poderosa de los comisarios culturales sobre qué 

tendencias creativas debían ser establecidas como "revolucionarias" y cuáles había que 

combatir por encarnar el pasado derrotado, fue que se asentaron tres pilares del ideario 

totalitario castrista relacionados con el mundo cultural: primero, la construcción del hombre 

nuevo, labor que todos los cubanos, sin distinción, estaban obligados a asumir como meta 

propia; segundo, la configuración de un nuevo analisis del pasado histórico nacional que 

sepultara definitivamente los rezagos del oprobio republicano (reescritura de la historia que la 

escritora Dulce María Loynaz definiría como "la invención del término despectivo de 

seudorepública, con la pretensión de opacar una época histórica luminosa en la que Cuba se 

convirtió en la nación que hoy es"); y tercero, la adopción paulatina de una versión cubana del 

realismo socialista ruso como "ámbito creacional genuino de la épica revolucionaria", según 

palabras de Mirta Aguirre, en una entrevista televisiva de 1967. 

Bien abonado quedaba así el terreno para la consolidación del pensamiento censor 

"revolucionario": la desconfianza de los líderes revolucionarios sobre los protagonistas 

generadores del pensamiento social y la cultura, el reforzamiento ideológico impuesto por el 

acercamiento a pasos firmes a la Unión Soviética como nueva metrópoli (a pesar de todos los 

traspiés históricos en esa relación), el atrincheramiento en todas las esferas de la vida nacional 
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debido a la política tozuda de agresividad de las administraciones norteamericanas, y las 

"metas ideológicas nacionales" para construir una Cuba nueva edificada según el modelo 

egocéntrico de Fidel, transportarían ese entorno volátil de nítido tufo guerrerista al escenario 

de la cultura, transformándola en un verdadero campo de batalla donde los creadores 

intentaban sobrevivir en franca desventaja debido a todo lo que ideológica, política y 

pragmáticamente representaba para el poder su "pecado original". 

 

Caso PM (Pasado Meridiano) 

omo Orlando Jiménez Leal cuenta en el libro El Caso PM: cine, poder y censura, la idea 

del hoy mítico filme PM surgió en 1961, mientras trabajaba en el programa Lunes en TV, 

justo cuando Fidel anuncia una posible invasión yanqui y decreta un estado de guerra que se 

extendió a toda la isla. Los medios de prensa responden al nacionalismo guerrero del líder: las 

estaciones de televisión encadenaron sus trasmisiones, los programas culturales fueron 

sustituidos por trasmisiones con llamados a la unidad ante la agresión; la isla entera se llenó 

de carteles que anunciaban el holocausto si los cubanos no luchaban contra el agresor 

imperialista, y las emisiones radiales asumieron un idéntico toque de fidelidad a la 

Revolución, al estilo de la emisora fidelista Radio Rebelde. 

Jimenez Leal fue enviado a trabajar en el noticiero del Canal 2 de TV, como refuerzo para 

cubrir noticiosamente la alerta revolucionaria, y el director, Julio Fernández Reyes, le pide un 

reporte de cómo se preparaba La Habana para la invasión. ¿Resultado?: un reportaje de cuatro 

minutos que mostraba en paralelo a la gente divirtiéndose en los bares y a los milicianos 

preparándose para luchar. El director, que debía escribir el texto que acompañaría aquellas 

imágenes, le comunica que no se iba a transmitir porque era "conflictivo", una palabra que ya 

el comisariado cultural aplicaba a todo aquello que no se ajustara exactamente a los rígidos 

conceptos que la burocracia política consideraba correcto.  

De esa primera censura nació PM. Creyendo que lo sucedido era lógico en aquel estado 

de emergencia, Jiménez Leal le muestra el reportaje a su amigo Sabá Cabrera Infante, y le 

propone convertir la idea en un corto "quitándole toda la parte bélica para que no fuese un 

filme político, ni conflictivo, sino un pequeño poema a la noche", dice, y confiesa que no 

había en ellos ninguna intención de provocar, pues sólo querían "ponerla en los cine-clubes, 

en la Cinemateca, enseñársela a los amigos, llevarla quizás a algún festival de cortometrajes y 

después exhibirla en el programa de Lunes". Sabá y Jiménez Leal le proponen la idea al 

escritor y periodista Guillermo Cabrera Infante (hermano de Sabá y director del suplemento 

Lunes de Revolución, quien podía decidir lo que se trasmitía en el programa televisivo Lunes 

en TV). Ya con la seguridad de que el corto podría trasmitirse en dicho espacio, empiezan a 

filmar.  

La emisión de PM no fue censurada: todo el país pudo verlo en uno de los espacios 

televisivos de mayor audiencia, pero el aparato de control de los censores se activó cuando 

propusieron seguir mostrando el corto en los cines de la capital cubana y, en opiniones de 

ambos realizadores, de Guillermo Cabrera Infante y otros testigos, la propuesta "poco 

heroica" que mostraba la obra fue criticada y bloqueada tanto por la Comisión de Estudio y 

Clasificación de Películas (organismo censor del universo audiovisual dependiente del 

ICAIC) como por figuras que décadas después incorporarían a sus discursos personales una 

supuesta defensa de pluralidad, independencia y libertad creativa en el cine cubano: Alfredo 

Guevara, quien entonces dirigía el ICAIC; el crítico de cine Mario Rodríguez Alemán y el 

cineasta Julio García Espinosa, que parecía haber olvidado la censura a su película El Mégano 

seis años antes, en tiempos de la dictadura de Batista.  
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El cisma que la censura a PM provoca en los escenarios de la cultura cubana llega a oídos 

de la alta dirigencia política, especialmente por las más de cincuenta firmas de importantes 

escritores y artistas que recoge Guillermo Cabrera Infante para condenar tal acto censor, por 

el profundo espíritu crítico (divisionista según el credo revolucionario) del artículo publicado 

en la revista Bohemia por Nestor Almendros, en mayo, y por lo escandalosa que resultó la 

osadía de Tomás Gutiérrez Alea (quien luego se convertiría en el más mítico de los cineastas 

cubanos y siempre mantendría una postura realmente independiente como creador) al llamar 

autócrata a Alfredo Guevara, amigo muy cercano de Fidel Castro. 

Tal cisma obligaría a Alfredo Guevara a proponer una reunión en la Casa de las 

Américas, el 31 de mayo de 1961, donde las pretensiones de los censores fueron derrotadas 

por la ardua defensa que la mayoría de los asistentes hicieron de PM. Sin embargo, al día 

siguiente, el periódico comunista Hoy publicaba la decisión oficial de censurar el corto y 

mentía al decir que fue decisión mayoritaria de escritores y artistas, incluidos los autores del 

filme. Estos, impotentes, decidieron solicitar una nueva reunión y es cuando Fidel Castro, 

preocupado por el alcance que iba tomando el escándalo, decide poner las cosas en su sitio y 

para ello ordena organizar un encuentro con los intelectuales en la Biblioteca Nacional, 

tomando como punto de partida el corto PM para llegar a una "reflexión" sobre el lugar del 

artista en la sociedad que tenía en mente. 

En aquella reunión, durante tres viernes consecutivos, 16, 23 y 30 de junio de 1961, Fidel 

pronunció su famoso discurso "Palabras a los Intelectuales", del cual el entramado censor 

elegiría una frase a modo de Caballo de Batalla para establecer, bajo un claro corte estalinista, 

la Política Cultural de la Revolución: "Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 

ningún derecho". 

"Lo que sí quedó claro después de las reuniones  con los intelectuales 

(revolucionarios) en la habanera Biblioteca Nacional fue que la más alta 

dirigencia revolucionaria (léase, Fidel Castro) tomó partido por la facción que más 

le convenía a sus intereses políticos, a su deseo de perpetuarse en el poder:  así 

apoyó a los dirigentes del ex PSP optando por un camino burocratizador y 

estatalista  de la cultura, donde los más críticos fueron absorbidos por el 

oficialismo recién creado. (...) De esta forma, se reestructuró el panorama político-

cultural cubano al  antojo partidista del castrismo sovietizante".  

Felipe Lázaro, escritor y editor cubano. 

 

 

Cierre del suplemento cultural Lunes de Revolución 

 

“Lunes tuvo una grandísima influencia entre los cubanos. Ahí se trataron todos los 

grandes temas intelectuales y artísticos contemporáneos, pero había un conflicto 

entre revolución y cultura, y como decía Martí, «la cultura es libertad» y en un 

sistema que iba acabar con todo, no podía permitirse un vehículo que hablara de 

libertad. Por eso había que liquidarlo, y lo liquidaron”. 

Carlos Franqui, escritor y periodista cubano 

Entrevista concedida a Luis de la Paz. 

 

omo se ve, la censura contra el corto PM fue el comienzo del fin de Lunes, un 

suplemento cultural que, más allá de las nostálgicas defensas y los furibundos ataques C 
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que ha recibido, encarnó en esencia las contradicciones ideológicas, políticas y culturales de 

ese momento histórico.   

Primero, fue fundado por intelectuales con ideas de izquierda pero creyentes en la 

democracia y recelosos del comunismo soviético: Guillermo Cabrera Infante y Carlos 

Franqui; el primero con la idea y el segundo con su poder en el monopolio de la prensa 

revolucionaria.  

Segundo, sus realizadores, en mayoría abrumadora, se habían subido jubilosamente a la 

aplanadora de la Revolución en sus luchas contra un pasado que consideraban injusto; apoyo 

distinguible en su primer editorial, donde anunciaron una política de trabajo que pretendía ser 

inclusiva, aunque en la realidad era excluyente, pues coincidía con la estrategia política del 

gobierno para amordazar a la prensa y a la cultura: ser incluyente siempre y cuando esa 

inclusividad no afectara a la Revolución. Ese concepto tan particular y contradictorio de lo 

inclusivo se demostraría en las luchas generadas por el trabajo editorial de Lunes: se decían 

representantes de lo nuevo, de lo moderno, de la vanguardia cultural (sin embargo, los 

estudiosos coinciden en una serie de documentos, cartas y sucesos que demuestran el 

descontento de otros creadores jóvenes y de otras tendencias también de vanguardia que se 

sentían excluidos); iban en contra de la estética socialista, y por ello eran lógicas las 

constantes y feroces rencillas con los intelectuales comunistas y comisarios estalinistas 

atrincherados en el ICAIC y otras dependencias del poder cultural; se proclamaban enemigos 

de las viejas tendencias que encerraban las culturas en capillas de egoísmo e individualismo, 

de ahí que, aunque el escritor Pablo Armando Fernández lo niegue, era visible el rechazo de 

los primeros números hacia José Lezama Lima, la revista Orígenes y los seguidores de ese 

grupo, así como hacia otras figuras de la intelectualidad cubana de las viejas generaciones que 

no se habían sumado a la comparsa propagandística de la Revolución.  

Dirigido por Cabrera Infante, con Pablo Armando Fernández como subdirector y Jacques 

Brouté como diseñador gráfico, quien concibió el formato siguiendo la línea de diseño de los 

magazines culturales franceses, llegaron a imprimirse 131 números. Y pese a las 

contradicciones internas del proyecto, pese a sus choques con otros grupos de poder cultural, 

pese a evidentes inconsecuencias en su política editorial, pese al espiritu de capilla con el que 

marginó y luchó contra los ataques y críticas, y pese a las barreras que su filiación 

revolucionaria le imponía, es innegable que ha sido el proyecto más inclusivo, democrático y 

renovador en la historia de las letras cubanas: se publicaron obras de autores cubanos de todas 

las tendencias, géneros y generaciones; se hizo una actualización de la cultura nacional con la 

publicación de obras de Estados Unidos, los países comunistas de Europa del Este, y las 

literaturas olvidadas de Asia, Africa y América Latina, a través de creaciones de los más 

importantes escritores de esas regiones y lenguas; se incluyeron ensayos políticos de Fidel 

Castro, Ché Guevara, Mao, Lenin y Trotsky; se difundió lo más actual de la filosofía europea 

(Sartre, por ejemplo), el movimiento beatnik norteamericano, la disidencia antisoviética 

(Pasternack como ejemplo más representativo), y escritores que en esos momentos 

encabezaban nuevas corrientes de pensamiento en otras culturas; y se propagó un mayor 

conocimiento de la creatividad universal mediante números especiales dedicados a 

reconocidos intelectuales y escritores cubanos, latinoamericanos, europeos, estadounidenses, 

o a temas de importancia nacional como la Reforma Agraria y el Movimiento 26 de Julio, o 

internacionales como los conflictos raciales en Estados Unidos. 

El ensayista y profesor universitario norteamericano William Luis, en su ensayo "Lunes 

de Revolución y la revolución de Lunes" (OtroLunes, No. 1, Mayo 2007) lo resume así: 

"Lunes se publicó durante dos años y medio, desde el 23 de marzo de 1959 hasta el 6 de 

noviembre de 1961, y en ese corto período de tiempo ganó gran reconocimiento y se 

convirtió en unos de los suplementos literarios más meritorios del siglo veinte. (...) el 
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primer número tenía sólo seis páginas y el último llegó a las manos del lector con 

sesenta y cuatro páginas. (...) Comenzó con una circulación de cien mil ejemplares y 

alcanzó doscientos cincuenta mil, convirtiéndose en el suplemento literario más leído e 

importante en la historia de la literatura cubana y probablemente en la del mundo 

occidental. (...) influyó en otros aspectos de la cultura cubana, ya que los miembros 

dirigieron la programación, primero del canal 2 de televisión, luego del 4, y también 

patrocinaron un programa de televisión semanal que aparecía en pantalla los lunes por 

la noche (...) y contaba con una compañía grabadora, Sonido Erre, y una editorial, 

Ediciones Erre, que promovían obras cubanas". 

Tanta proyección era un "libertinaje impermisible" para Fidel y sus comisarios culturales; 

estos pretendían unificar la voz creativa nacional, siguiendo los dictados de la cultura 

soviética, cuyos creadores más genuinos agonizaban bajo la bota del "realismo socialista", 

que llegaría a predominar más de 70 años en la URSS y de la cual apenas son recordables una 

decena de títulos.  

El escándalo del error de Alfredo Guevara al censurar al corto PM le sirvió a Fidel Castro 

de pretexto perfecto para dejarle claro a los intelectuales cuál era su pensamiento sobre la 

cultura y el lugar del creador en la Revolución; un pensamiento que conduciría, en el caso del 

cine a la censura posterior de El final (1964), Desarraigo (1965) y Papeles son 

papeles (1966) de Fausto Canel; La jaula, de Sergio Giralt (1964); Elena, de Fernando 

Villaverde (1964) o Una pelea cubana contra los demonios, de Tomás Gutiérrez Alea (1971); 

al retiro de circulación de muchos filmes cuyos directores habían abandonado el país: El 

bautizo, de Roberto Fandiño (1967); La ausencia (1968) de Alberto Roldán; y  Tránsito 

(1964), Un día en el solar (1965) y El huésped (1966), de Eduardo Manet; y a eliminar de la 

historiografía del cine algunos documentales de Sara Gómez y Nicolás Guillén Landrián, 

entre otros. 

 

 “Durante las discusiones de la Biblioteca fue donde se decide cerrar Lunes. (...) llegué 

al convencimiento absoluto de que Cuba entraba en un sistema de tipo soviético 

comunista, con el que yo estaba en total desacuerdo (...) En la segunda reunión, Alfredo 

Guevara hizo una tremenda acusación contra Lunes, diciendo que éramos revisionistas y 

partidarios de los polacos, que en aquella época eran la peste de los países comunistas. 

Yo le pedí a Fidel que se pronunciara sobre aquello y no lo hizo. En ese momento me di 

cuenta que era Fidel y no Guevara quien estaba detrás de toda aquella patraña”. 

Carlos Franqui, escritor y periodista cubano 

Entrevista concedida a Luis de la Paz. 

 

 

 

"Palabras a los Intelectuales": sello legal de censura a la cultura cubana 

Lama la atención que en 2011, al cumplirse los 50 años de que Fidel Castro pronunciara 

el famoso discurso que luego se conocería como "Palabras a los Intelectuales", los nuevos 

comisarios de la Cultura Cubana (Abel Prieto, exministro de Cultura y Miguel Barnet, 

presidente de la UNEAC, a la cabeza de un grupo de marionetas del poder político), 

pretendían validar la "vigencia" en los tiempos actuales de ese manifiesto ideológico censor. 

Y el 30 de junio de 2015 el periódico Granma, órgano oficial del Partido Comunista de Cuba, 

publicaba unas declaraciones del escritor Miguel Barnet, simplificando el pasado de la cultura 

en Cuba a la palabra "horror": 

"Todo eso cambió con la llegada de la Revolución. Surgieron el ICAIC, las casas de 

cultura, el movimiento de artistas aficionados y un proyecto tan hermoso como lo 
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fueron los instructores de arte (...) Hoy tenemos tantas figuras, tantos grandes artistas 

que jamás hubieran tenido la posibilidad de desarrollarse, como ocurrió a partir de las 

Palabras a los Intelectuales, y la idea del Comandante de democratizar la cultura y 

estimular la búsqueda de nuevos valores en los lugares más remotos del país". 

Tal simplificación del pasado y el presente, aunque maniqueo y oportunista, resulta 

conveniente para los convulsos tiempos actuales, pues configura sólo la parte de la verdad que 

conviene a los dictadores, comisarios culturales e intelectuales dóciles en Cuba; pero ellos, y 

la mayoría de quienes defienden hoy la supuesta validez de esas palabras, no mencionan 

jamás las partes de ese discurso que se refieren a las normas y los límites que los creadores 

estaban obligados a cumplir si querían ser aceptados por el poder político en una sociedad que 

respondería ciegamente a las órdenes de ese poder político. "Palabras a los Intelectuales" es 

un manifiesto de todo lo que la Revolución prometió y no cumplió en lo referido a la cultura y 

sus necesarias libertades, pues si se tuviera una cuota mínima de honestidad, nadie en su sano 

juicio, alabaría esa "vigencia" luego de cinco décadas de sectarismo, exclusiones, destierros, 

prisiones y hasta fusilamientos para aquellos que no acataban las normas implantadas a 

marcha forzada luego de esos fatídicos días de junio de 1961.  

Si se tuviera una cuota mínima de honestidad, se reconocería que el único éxito de la 

Política Cultural de la Revolución ha sido la masificación de la cultura, poniéndola al alcance 

de los cubanos en cualquier rincón de la isla (que no "democratización" como asume el 

discurso político castrista, pues la cultura en Cuba es cualquier cosa menos democrática y 

libre). También tendrían que aceptar que esa masificación era (y es aún hoy) la estrategia 

perfecta para convertir la cultura en instrumento propagandístico de la política oficial. En otro 

discurso de Fidel, de 1953, "La historia me absolverá", considerado el programa político de la 

Revolución, no aparece ninguna crítica a la cultura en esa sociedad contra la que él se había 

alzado en armas y no hace ninguna mención importante de intelectuales cubanos (salvo la de 

José Martí, para elogiar su patriotismo, o la de algunos intelectuales extranjeros, alabando a 

unos porque tienen pensamientos que justificaban su tesis sobre la necesidad de una 

revolución y atacando a otros por "reaccionarios" y contrarevolucionarios). Además, ninguno 

de aquellos barbudos rebeldes que se convirtieron en la élite dirigente por cinco décadas 

(salvo un negro, el Comandante Juan Almeida Bosque) creía en la cultura. Ante estos hechos, 

y ante la ya demostrada desconfianza de Fidel y su gente hacia el gremio debido a su "pecado 

original" (no ser "auténticamente revolucionarios", como diría el Ché), ¿que nos obliga a creer 

entonces que exista un genuino interés en la Cultura? 

Pero, además, de que en "Palabras a los intelectuales" Fidel reconoció que la mayoría del 

pueblo no era revolucionario y definió claramente qué pretendía conseguir (la Revolución 

debe tener la aspiración de que marchen junto a ella no solo todos los revolucionarios, no 

solo todos los artistas e intelectuales revolucionarios.  Es posible que los hombres y las 

mujeres que tengan una actitud realmente revolucionaria ante la realidad, no constituyan el 

sector mayoritario de la población (...) La Revolución solo debe renunciar a aquellos que 

sean incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios.), 

sin anunciar lo que estaba dispuesto a hacer para lograr esa aspiración de apoyo masivo; y 

además de aclarar cuál debía ser el papel del creador (el revolucionario (...) pone la 

Revolución por encima de todo lo demás.  Y el artista más revolucionario sería aquel que 

estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la Revolución), la 

mayor traición de la Revolución está aquí:  

"Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defiende la libertad, que la 

Revolución ha traído al país una suma muy grande de libertades, que la Revolución no 

puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preocupación de alguno es que 
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la Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, que esa preocupación es innecesaria, 

que esa preocupación no tiene razón de ser". 

¿Cumplió la Revolución esa promesa? La respuesta es un rotundo NO, quedando este 

discurso como una de las joyas más enjundiosas del tradicional cinismo de Fidel Castro. 

 

 

Represión, censura y cierre de Ediciones El Puente 

oco se ha escrito sobre este otro gran escándalo de la censura en Cuba, mayormente 

testimonios de los escritores censurados y, nadie lo niega, sigue siendo el menos 

comentado de estos episodios, como si se olvidara que fue el primer parteaguas para el 

comienzo masivo del éxodo político de los escritores cubanos. Y es que si lo sucedido con 

PM y Lunes terminaría llevando al exilio años más tarde a algunas figuras culturalmente ya 

establecidas, el impacto de la censura contra el grupo literario El Puente, fundado por el 

entonces irreverente poeta homosexual Jose Mario Rodríguez (La Habana, 1940 - Madrid, 

2002), representa al mismo tiempo el primer movimiento intelectual en el período 

revolucionario y el primer acto de represión cultural contra esos jóvenes escritores que, según 

las pretensiones políticas, deberían estar llamados a conformar "el Hombre Nuevo". 

Pero nótese que escribí "irreverente poeta homosexual", palabras que definen a Jose 

Mario pero, también, marcan tres rasgos difíciles de digerir para los líderes revolucionarios: 

irreverente (pues ya Fidel había dejado claro que había que plegarse a sus normas sobre la 

Revolución y la Cultura), poeta (por aquello de ser portador del pecado original: no ser 

auténticamente revolucionario) y homosexual (porque blandenguería, sensibilidad y 

afeminamiento nada tenían que ver con los ingredientes machistas de una Revolución hecha 

por "esos genuinos representantes de la hombría cubana que son nuestros viriles barbudos", 

como anunciaba la famosa locutora Violeta Casal, considerada "la voz" de Radio Rebelde). A 

esas cuestionables cualidades habría que añadir que el grupo estaba formado por jóvenes 

provenientes de sectores tradicionalmente marginados: los negros y las mujeres, por lo cual, 

como diría la poeta Belkis Cuza Malé, se los vería como "seres raros" que, además, se habían 

atrevido a crear un proyecto que funcionaba con una independencia total de las estructuras de 

control cultural establecidas por la Revolución. 

Desde ese convulso 1961 hasta el portazo censor de cierre en 1965, aprovechándose de 

que aún existían en el país imprentas independientes (que luego el gobierno monopolizaría 

para concentrar el poder editorial en sus manos), Ediciones El Puente además de publicar 38 

títulos (25 poemarios, 8 libros de cuentos y 5 obras de teatro), promovió las primeras obras 

de, entre otros, su director José Mario (Rodríguez), Reinaldo García Ramos, Ana María Simo, 

Nancy Morejón, Rogelio Martínez Furé, Isel Rivero, Manuel Granados, Georgina Herrera, 

Gerardo Fulleda León, Lina de Feria, Nicolás Dorr, Ana Justina Cabrera, Manuel Granados, 

Miguel Barnet, Belkis Cuza Malé, Mariano Rodríguez Herrera, Manuel Ballagas, Joaquín G. 

Santana, Mercedes Cortázar, Guillermo Cuevas Carrión, Ana Garbinsky, Santiago Ruiz, Pío 

Serrano Silvia Barros, Évora Tamayo y el peruano Rodolfo Hinostroza. 

La mayoría de los testimonios de estos protagonistas (incluso aquellos que, años después, 

como Miguel Barnet o Nancy Morejón terminarían convirtiéndose en comisarios censores) 

apuntan a una serie de problemas que un grupo así representaba para casi todos los estratos 

del poder político y cultural, por lo cual se situaba, sin saberlo, en el centro de todos los 

ataques.  

El primer problema, como muchos de ellos afirman, era que sus obras no eran 

reconocidas por las instituciones oficiales creadas por la Revolución. Según palabras de Isel 

Rivero: "Ni siquiera Lunes de Revolución, el semanario cultural del periódico Revolución, nos 
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abría las puertas". No fueron pocas las críticas que los "puenteros" hicieron contra Lunes, que 

supuestamente se enorgullecía de democrático e inclusivo de todas las tendencias creativas, y 

que respondió a esas críticas convirtiéndose en un poderoso enemigo en la sombra de El 

Puente y sus miembros. 

El segundo problema era justamente la decisión de José Mario, y de quienes de algún 

modo eran junto a él gestores intelectuales del proyecto, de defender sus particulares modos 

expresivos y su derecho a un espacio público, con lo cual se lanzaban abierta e ingenuamente 

contra el aparato censor, controlado desde ese año 1961 por quienes pretendían que toda la 

creación fuera una única voz propagandística.  

El tercer problema era que, aún cuando todavía no había estallado la persecución contra 

los homosexuales, era ya bastante escandalosa la homosexualidad manifiesta de muchos de 

los integrantes del grupo. A esto se sumaba el hecho de que muchos eran negros y 

comenzaban a exponer las reivindicaciones que como raza marginada habían sido obligados a 

callar (reivindicación incluida en el programa de la Revolución, pero que era exigida "fuera 

del cauce y de los mecanismos" establecido por los estrategas del proceso revolucionario, 

quienes llegaron a acusar a los miembros negros de El Puente de pretender establecer en Cuba 

algo similar al Black Power que operaba en Estados Unidos en esa época). Además, muchos 

eran practicantes de las religiones afrocubanas y eso se contraponía peligrosamente con las 

aspiraciones de Fidel Castro de establecer una hegemonía ateísta basada en los postulados del 

materialismo dialéctico marxista.  

Pero José Mario y El Puente recibirían también ataques de otros grupos de jóvenes 

creadores, estos sí afiliados a instituciones revolucionarias, como las revistas El Caimán 

Barbudo y La Gaceta de Cuba, desde la cual el narrador Jesús Díaz (de aquellos jóvenes 

comisarios culturales el único que luego tuvo la honestidad de pedir perdón públicamente por 

su ceguera política) acusó al proyecto de no estar vinculado al espíritu revolucionario de los 

tiempos por su estética intimista, egoísta, hermética y existencialista, a lo cual se sumó la 

acusación de publicar la obra de autores exiliados sobre quienes se había dictado la orden de 

ser borrados del mapa literario nacional. 

La estocada final llegaría mediante otra de las estrategias censoras que a partir de 

entonces se extenderían a toda la sociedad, incluida la propia familia: se prohibía mantener 

contacto con quienes habían salido al exilio o se pronunciaban contra la Revolución.  

El propio Fidel Castro puso su sello personal a la represión contra los homosexuales en un 

discurso del 13 de marzo de 1963 (Notese el tono despectivo de los subrayados): 

"Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con unos 

pantaloncitos demasiado estrechos; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes 

“elvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos 

sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre. (...) nuestra 

sociedad no puede darles cabida a esas degeneraciones (APLAUSOS). La sociedad 

socialista no puede permitir ese tipo de degeneraciones".  

José Mario había violado ambas prohibiciones: mantenía con orgullo su homosexualidad 

y estrechó amistad con el poeta norteamericano Allen Ginsberg, miembro internacionalmente 

reconocido de la llamada "Generación Beat", activista radical contra las fuerzas destructivas 

del capitalismo, quien había sido invitado a La Habana en 1965 por Haydée Santamaría (que 

dirigía entonces la Casa de las Américas). Ginsberg fue poco tiempo después expulsado de la 

isla por sus declaraciones contra la persecución oficial a los homosexuales. José Mario fue 

apresado, acusado de "tendencias homosexuales" y enviado a reformarse a los campos de 

trabajo forzado UMAP. En febrero de 1968, logra salir a España y continuar en Madrid con su 
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proyecto El Puente. En Cuba los integrantes de ese grupo sufrirían por largo tiempo la 

censura.  

 

El "Caso Padilla": la gran ruptura 

 

"Lo que ha mellado de alguna manera la imagen de la Revolución son las 

autocríticas de los compañeros Heberto Padilla, Pablo Armando Fernández, Belkys 

Cuza Male, César López y Manuel Díaz Martínez, acusándose de traiciones 

imaginarias y las alarmantes declaraciones de Fidel sobre la cultura en general y la 

literatura en particular en su discurso de Clausura del Congreso de Educación. Yo no 

he hecho más que protestar por estos sucesos que contradicen lo que siempre he 

admirado en la Revolución Cubana: haber mostrado que la justicia social era 

posible sin despreciar la dignidad de los individuos, sin dictadura policial o 

estética". 

Mario Vargas Llosa, revista Caretas, junio de 1971 

 

antos libros y artículos se han escrito sobre este escándalo que me permitiré resumirlo: el 

poeta Heberto Padilla (Cuba, 1932 - Alabama, Estados Unidos, 2000) fue inicialmente 

uno de los tantos intelectuales que creyeron en la Revolución y, para servirla, formó parte del 

periódico Revolución; fue corresponsal de la agencia revolucionaria cubana Prensa Latina en 

la Unión Soviética  desde 1962 a 1964; ocupó en 1964 el cargo de director de Cubartimpex, 

una empresa encargada de seleccionar libros extranjeros para la isla y, además de sus usuales 

colaboraciones con el sistema editorial y de la prensa cultural oficialista, representó al 

Ministerio de Comercio Exterior en los países socialistas y escandinavos. Pero esa estancia en 

los "aires soviéticos" le permitió ver la verdadera cara del socialismo y, luego de su regreso a 

La Habana en 1966, fueron habituales sus críticas al sistema, especialmente en lo 

concerniente a la rigidez ideológica en la que se había encerrado a la cultura; rigidez que 

intentó romper a través de opiniones y escritos donde elogiaba la obra de autores o temas ya 

prohibidos. Su nombre, por ello, ocupó espacios destacados en polémicas culturales de las 

publicaciones oficiales de esos años.  

En 1968 envía un poemario sumamente crítico: Fuera del juego, al Premio Julián del 

Casal, de la UNEAC, y se alza con el galardón gracias a la integridad de un jurado compuesto 

por los cubanos Manuel Díaz Martínez, José Lezama Lima y José Zacarías Tallet, el 

peruano César Calvo y el inglés J. M. Cohen, quienes no aceptaron ninguna de las presiones 

que se les hicieron para evitar que el libro de Padilla ganara dicho premio. Justo es decir que, 

aunque la represión contra él ocupó todo el protagonismo, censura similar sufrió el escritor 

Antón Arrufat con su obra de teatro Los siete contra Tebas, que también se alzó con el premio 

ese mismo año. El Comité Director de esta institución, luego de una larga discusión con los 

jurados, aceptó publicar ambas obras, pero incluyéndoles una nota en la que manifestaban su 

desacuerdo y aseguraban que eran obras ideológicamente contrarias a la Revolución Cubana. 

El justo desencanto de Padilla ante estos hechos agudizó su postura crítica, que comienza 

a exponer abiertamente en sus encuentros con otros colegas cubanos y extranjeros, sin 

imaginar que cada uno de sus pasos estaban siendo vigilados muy de cerca por la policía 

política. Finalmente, el 20 de marzo de 1971, debido a un recital que ofreció en la sede de la 

UNEAC, donde leyó duros poemas de su libro Provocaciones, fue arrestado junto con la 

poeta Belkis Cuza Malé, con quien acababa de casarse ese mismo año, acusados de 

“actividades subversivas” contra el gobierno. Permaneció poco más de un mes encarcelado en 

Villa Marista, la prisión central de la policía política y, forzado por la tortura psicológica a 
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que fue sometido, aceptó protagonizar un show al estilo de las purgas estalinistas contra los 

intelectuales: en una reunión especial en la Unión de Escritores, ante un grupo de artistas y 

escritores que la contrainteligencia cubana tenía en la mira, Padilla leyó su famosa 

"Autocrítica", en la que "confiesa" su equivocación ante la gloriosa Revolución y acusaba a 

otros colegas allí presentes de ser, como él, intelectuales malagradecidos y traidores al 

grandioso proyecto social que Fidel Castro encabezaba.  

Su encarcelamiento, primero, y esa "confesión" que a la intelectualidad internacional le 

resultó claramente forzada y peligrosa para la pureza que equivocadamente conferían ellos al 

proyecto revolucionario cubano, provocó airadas protestas en la prensa internacional, cartas 

de condena a la represión revolucionaria y listado de firmas de apoyo a Padilla por parte de 

conocidísimos intelectuales, entre los que figuraban Julio Cortázar, Simone de 

Beauvoir, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Alberto Moravia, Octavio 

Paz, Juan Rulfo, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa, y muchos otros, la 

mayoría de los cuales rompieron definitivamente con la Revolución.  

Totalmente condenados al ostracismo cultural durante 8 años, en 1979 Belkis logró salir 

con Ernesto (su hijo con Padilla) y al año siguiente, gracias a la presión internacional y a las 

gestiones del senador Edward Kennedy, el poeta pudo reunirse con ellos en Nueva York.  

Ahora bien, más allá del escándalo internacional que mostró por primera vez las zonas 

oscuras de la censura y la represión cultural que se perpetraba enmascaradas en actos de 

legítima defensa contra "los representantes de la burguesía decadente", "los nostálgicos del 

pasado batistiano", "los incapaces de comprender los cambios radicales que la Revolución 

tiene que implantar" o "los blandengues que no quieren compartir el sacrificio que el pueblo 

asume en la lucha por un futuro mejor", etiquetas estas que solía repetir la prensa, ¿por qué el 

"Caso Padilla" afectó tanto a Fidel Castro como para borrar definitivamente de su libro de 

futuras conquistas (o reconquistas) a todos esos prestigiosos intelectuales, artistas y escritores 

que se atrevieron a echarle en cara tamaño error? 

En el año 1998, en una cena con escritores extranjeros asistentes a la Feria Internacional 

del Libro en La Habana, organizada por el escritor y general Efigenio Ameijeiras, a la cual 

asistió también el Comandante de la Revolución Juan Almeida Bosque, tuve la suerte de 

escuchar la versión que Almeida ofreció a un conocido poeta español que se atrevió a 

preguntarle sobre lo que consideraba "un manejo excesivo e inexplicable de violencia política 

contra un simple poeta". Han pasado muchos años, pero intentaré reproducir las que pudieron 

ser sus palabras: 

"Ninguno de nosotros tenía experiencia política; Fidel era el más adelantado, pero 

tampoco tenía una experiencia real, así que muchos de aquellos errores se debieron a la 

improvisación y al empuje de la épica que nos envolvía a todos en esos tiempos. 

Recuerdo que el Ché regresó de su reunión con Sartre y Simone, en 1960, muy 

interesado en una idea que le dio el francés. Enseguida fue a contársela a Fidel. Sartre le 

hizo ver al Ché que nadie, ni en el capitalismo ni en el socialismo, había sabido 

aprovechar el poder que tenía la cultura en la transformación de la conciencia de un 

país. Que con la salvedad de algunas excepciones, había sido la intelectualidad la que se 

había sumado a los procesos revolucionarios y que, aún así, como había pasado con 

Rusia, Stalin había desconfiado de ellos y había terminado por reprimirlos. La idea de 

Sartre, o al menos lo que había entendido el Ché, era que el verdadero mecanismo para 

atraer a los creadores no era reprimirlos, como había hecho Stalin, ni comprarlos como 

sucedía en los países capitalistas. Creía que eran una raza siempre marginada, observada 

con desconfianza y ávida de reconocimiento, y por ello lo más inteligente para 

implicarlos a favor de cualquier proceso era concederles protagonismo para que 



 

 
29 

 

tuvieran que generar estrategias, fundar proyectos, orientar a los demás..., darles 

protagonismo en lo que se quería lograr.  

De las palabras de Almeida intuí que Fidel fue más allá y se preguntó qué pasaría si se 

tomaba lo mejor de esas tres opciones: no reprimir, pero controlar; no comprar, pero darles un 

mejor lugar en la sociedad y no darles el poder en un campo tan importante, pero sí 

concederles cierto protagonismo individual dentro de las luchas revolucionarias. Se le ocurrió 

que eso podía hacerlo no sólo con la cultura en Cuba, sino a nivel mundial, con todo aquel 

que demostrara querer ayudar 

"Todo eso se hizo polvo con lo de Padilla. Y no hay nada que encienda más a Fidel que 

alguien haga fracasar un plan suyo que iba siendo exitoso", dijo Almeida. 

Aún cuando puedan ser cuestionables estas ideas (sobre todo porque en lo tocante a su 

aplicación dentro de Cuba tal estrategia sólo se realizaría en ciertos campos y con ciertas 

figuras muy fieles al proyecto fidelista), lo cierto es que fue esa la ruta que comenzó a 

establecer la política cultural de la Revolución a través de las instituciones cuyo trabajo tenía 

alcance internacional, básicamente, la Casa de las Américas. Fue en esos años cuando creció 

la importancia del Agregado Cultural en las representaciones diplomáticas cubanas en el 

exterior, nombrando en la mayoría de los casos a escritores y artistas de prestigio o con 

contactos importantes fuera de la isla. Es conocido también que Fidel confesó que Vargas 

Llosa no es sólo un enemigo de la Revolución, sino también un enemigo personal suyo, algo 

explicable por el protagonismo que el hoy Premio Nobel de Literatura tuvo en la intensa 

campaña gracias a la cual cientos de intelectuales de todo el mundo rompieron su apoyo al 

líder cubano, considerando que traicionaba el proyecto revolucionario original. Vargas Llosa, 

Octavio Paz, Carlos Fuentes y algunos otros, se convertían así en enemigos personales del 

líder cubano porque habían destrozado en pedazos el inmenso aparato de propaganda 

internacional que a través de la intelectualidad Fidel había conseguido dentro de las 

universidades, las editoriales, y otros escenarios alternativos a la cultura capitalista. Hasta el 

escándalo del "Caso Padilla", el proyecto social popular cubano fue apoyado por creadores e 

intelectuales de casi todas las tendencias políticas. A partir de ese descalabro, la propaganda 

solamente tendría efecto en la intelectualidad internacional de izquierda.    

Pero además de esa ruptura, el "Caso Padilla" aplastó dentro de la isla la ingenuidad de 

aquellos que creían en los nobles propósitos de la política cultural revolucionaria, 

comenzando así el éxodo (a veces silencioso, a veces público: como pasó con todos esos que 

se fueron por el Mariel en 1980) de centenares de artistas, escritores, intelectuales y 

profesionales de la cultura hacia Estados Unidos, Venezuela, Colombia, Panamá y España, los 

mayores receptores de la diáspora cultural en esas primeras décadas. Quienes no pudieron o 

no se atrevieron a emigrar optaron por las tres opciones posibles: la capitulación de sus ideas 

(plegándose con un oportunismo humillante a los postulados establecidos por los caprichos 

totalitarios de Fidel); la simulación (la elección mayoritaria)  o el autoaislamiento (siendo los 

casos más notables el de José Lezama Lima y Virgilio Piñera, a quienes se sometió a una 

marginación disfrazada con alguna que otra permisibilidad promocional, acusándolos de 

"elitistas" y homosexuales).  

Todos, oportunistas, simuladores y autoaislados, compartirían el imperio del miedo que se 

apoltronó en todos los escenarios culturales. En 1961, durante las reuniones de Fidel con los 

intelectuales en la Biblioteca Nacional, Virgilio Piñera había levantado la mano para 

intervenir y sólo logró decir: "Yo sólo sé que tengo miedo, mucho miedo". Estoy convencido 

de que Fidel supo al instante que esa palabra, "miedo", era el arma más poderosa que podía 

utilizar para hacerse el amo y señor todopoderoso de la Cultura Cubana. 
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TRAIDORES 

(1971-1989) 

 

"... fue una época terrible. (...) ¿cómo escapar de  esa atmósfera de terror que nos 

rodeaba, de las prohibiciones por simplezas como usar un pantalón campana o llevar 

pelo largo, de las verdades tragadas por miedo a una delación por desviación ideológica 

o moral, de las represalias por oír música en inglés o que no fuera la música cubana 

hecha por cubanos que no habían traicionado, de las llamadas de atención porque una 

frase dicha o escrita en un cuento o en un verso sonaba rara para los puristas de la 

ideología, de las torturas en las cárceles y esa humillación de hacerte sentir una no 

persona?; es una pregunta que ninguno de nosotros ha podido responder 

convincentemente". 

Carlos Victoria, escritor y periodista cubano 

Carta en los archivos del Autor.  

 

 

a quiebra de la credibilidad de la Revolución Cubana había sufrido un duro golpe con el 

"Caso Padilla" en 1971, pero ese sería sólo el comienzo de un fenómeno mayor para el 

cual ni el ego de Fidel Castro ni la estructura propagandística internacional castrista estaban 

preparados: intelectuales de enorme prestigio y gran impacto mediático, al sentirse engañados 

por el gobierno cubano, comenzarían a hurgar en las esquinas más sórdidas del proyecto 

revolucionario; zonas vergonzantes, disimuladas de las miradas curiosas bajo el manto de 

paradisiaca seducción con que la propaganda del bloque socialista pretendía engañar al 

mundo y conquistar adeptos para su "heroica lucha contra el imperialismo". A esos 

intelectuales desilusionados se les unirían otros cientos, de todas las tendencias, y todos ellos, 

la inmensa mayoría por convicción y algunos (es honesto reconocerlo) empujados y 

financiados por instituciones de la derecha internacional, llegaron a establecer un férreo muro 

de contención que frenó la avalancha de mentiras, manipulaciones y edulcoramiento de la 

realidad nacional cubana que siguió enviándose al mundo desde la isla. 

La repercusión internacional que tuvo el "Caso Padilla" durante la década del 70, ese 

contragolpe de la intelectualidad internacional denunciando la cara represiva y censora del 

proyecto revolucionario, la demoledora derrota al supuesto "paraíso revolucionario" que fue 

el éxodo de más de 125 mil cubanos por el Mariel en 1980 (con la siguiente ola de denuncias 

que hicieron renombrados intelectuales y artistas cubanos que saldrían de la isla en esa oleada 

migratoria, siendo el caso más publicitado el del escritor Reinaldo Arenas), las convulsiones 

ideológicas del socialismo "a la soviética" que hicieron que Fidel previera la caída del 

socialismo y comenzara un proceso de reformas para evitar que algo así sucediera en Cuba, 

conformaron el caldo de cultivo perfecto para un cambio de lenguaje en el terreno de la 

censura.  

Aunque el término "traidor" había sido utilizado en el período anterior para designar 

algunos casos concretos, aplicándose sobre todo en lo político, a partir de 1971 se expande a 

otras zonas del ámbito social, en especial al de la creación y el pensamiento. Los críticos al 

gobierno, según esa nueva estrategia, cometían una traición de lesa humanidad: traicionaban a 

Fidel, a la Revolución, al pueblo cubano, a los pobres y marginados del planeta, al socialismo, 

a los ideales de un mundo libre de la explotación imperialista..., y un largo etcétera. Tamaña 

traición, en los primeros años, se pagaba con la muerte, pero, como dijo en entrevista para 

Radio Rebelde (23 de mayo de 1972) uno de los mayores represores culturales de este 

período: el comandante José "Papito" Serguera, "el carácter magnánimo de nuestra 
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Revolución los condena, pero que nadie lo dude, les dará la oportunidad de limpiar la mancha 

de su traición y muchos tendrán la oportunidad de luchar a nuestro lado, una vez que limpien 

esa mancha. 

Todo parece iniciarse en el Congreso Nacional de Educación y Cultura, de abril de 1971. 

El escritor y crítico Ambrosio Fornet intentaría definir el inicio de este período llamándolo 

"Quinquenio Gris" (1971-1976), aunque otros investigadores hablan de la "década gris" 

(1971-1980) y otros, entre los que me cuento, preferimos extender este singular momento de 

la represión hasta 1989. La atmósfera de miedo que existía ya gracias a la detención de 

Padilla, el accionar movilizador del ala extremista prosoviética de la intelectualidad, las 

intervenciones contra la libertad creativa en diversas manifestaciones artísticas de alcance 

popular como la radio, la televisión, el teatro y el cine por parte de los comisarios culturales 

de todos los bandos en pugna por el poder cultural, y la constante propaganda revolucionaria 

sobre la necesaria unidad del pueblo en torno a Fidel, provocaron el cierre de filas del gremio 

que derivó en la "Declaración" final de dicho Congreso, que puede considerarse el primer 

Manual del Censor en la Cultura Cubana, aprobado masiva y eufóricamente por quienes 

serían las víctimas. 

Entre otras muchas singularidades, en esa declaración quedan establecidas las vías que 

emprenderían los comisarios políticos e ideológos del castrismo para terminar de amordazar 

la cultura: se establece que todo trabajo artístico pertenece a la Nación, eliminándose así el 

derecho a la propiedad intelectual; se instaura la negativa a reconocer a los artistas 

homosexuales, entendiendo que por su "patología" y su "inmoralidad" no debían integrar la 

vanguardia artística que la Revolución necesitaba, quedando así abierto el ruedo de un circo 

romano llamado "parametración" mediante el cual fueron expulsados del cine, la radio, la 

televisión, el teatro y el ballet todo aquel individuo que manifestara "tendencias 

homosexuales"; se crean las bases para una ley promulgada poco déspués, "la ley contra la 

vagancia", al considerar que la creación artística sólo podía entenderse como trabajo si se 

ponía a disposición del pueblo y no, como según los comisarios sucedía antes de 1959, si el 

creador se encerrada a crear en una capilla de cristal, aislado de la épica que vivía el pueblo; 

y, muy importante, se establece que la "observancia de las leyes revolucionarias" era una 

misión obligada de todo creador si este se consideraba en verdad parte del pueblo, con lo cual 

la censura y persecución de las ideas contrarias a lo dictado por las "leyes revolucionarias" 

comenzó a formar parte orgánica de las instituciones y de todo aquel cubano que dijera ser 

revolucionario. Sumamente notorio en ese evento fueron las palabras de Fidel Castro 

inaugurando en el escenario de la cultura un método que antes sólo había utilizado en la lucha 

política: la inculpación de fuerzas foráneas como responsables de algún suceso bochornoso o 

error político propio que empañara la imagen de pureza de la Revolución, pues llegó a 

asegurar el absurdo de que el "Caso Padilla" había sido concebido por medios de 

comunicación extranjera, financiados por los enemigos de Cuba, para tener un escándalo que 

les permitiera vilipendiar a la Revolución.  

También en el Congreso se establecieron las normas de "lo revolucionario": la poesía 

debía evitar el pesimismo y resaltar el canto triunfante de los nuevos tiempos; la narrativa 

debería eliminar las costumbres pequeño-burguesas y asumir como temas la recreación de la 

vida "revolucionaria y esperanzada" de sectores marginados como los campesinos, al tiempo 

que atacaba males del pasado como la prostitución, la represión batistiana y el racismo; el 

teatro, la televisión y el cine estaban llamados a reflejar la épica de la Revolución y las luchas 

por las conquistas del futuro luminoso que anunciaban los discursos de Fidel (por eso era 

lógico que fueran censuradas las películas Techo de vidrio, de Sergio Giral, en 1982, y Hasta 

cierto punto, de Tomás Gutiérrez Alea, en 1983); la radio debía rescatar en toda su magnitud 

la música cubana (siempre que fuera hecha por músicos residentes en la isla), eliminando de 
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sus programaciones cualquier tipo de música "extranjerizante", especialmente la música hecha 

en la "lengua del enemigo", el inglés.  

Lo innegable, en todo caso, es que Fidel Castro y sus comisarios culturales, al tiempo que 

establecían una estrategia de mostrar al mundo una cara engañosamente próspera de la 

realidad cultural, estaban dispuestos a hacer cualquier cosa dentro de la isla para garantizar 

que la Cultura no escapara de su control. Veamos algunos casos:     

 

Eduardo Heras León: El otro "Padilla" 

ue junto al dramaturgo y poeta Antón Arrufat una de las víctimas más afectadas por el 

escándalo del "Caso Padilla", puesto que la inmensa mayoría de los análisis olvidan que la 

censura y represión sobre él ocurrió en el mismo año (1971) y, en honor a la verdad, si bien 

Padilla pudo continuar luego una carrera de ascenso literario y Arrufat llegaría a escribir una 

vasta obra, a Eduardo esa experiencia y el miedo que le generó (y que aún le dura) le mató al 

gran escritor que pudo ser, por lo cual precisamente se ha logrado inscribir como un clásico 

del cuento cubano con el libro que lo lanzó a ese infierno: Los pasos en la hierba. 

Arrufat, incluso tuvo la suerte de que, como castigo por haber escrito Los siete contra 

Tebas y por una homosexualidad que no negaba, lo enviaran a trabajar a una biblioteca, donde 

pasaría varios años, eso sí, muy vigilado. Lo mismo le sucedio a otros escritores castigados: 

fueron destinados a "corregirse" en imprentas, almacenes de la industria del libro, archivos de 

empresas culturales o universidades. Y aunque sobre ellos se ejercía la presión e incluso las 

humillaciones que sufre usualmente un reo en una prisión, pudieron irse reintegrando a la 

sociedad menos traumáticamente que Heras León, a quien enviaron como obrero a una 

importante industria de procesamiento de acero en las afueras de La Habana: la fábrica 

"Vanguardia Socialista". 

Años después, Heras León sería mi mentor literario, así que pude escuchar en detalles su 

calvario de varios años que, resumido, podría ser este: luego de haberse graduado de artillero 

en una escuela militar en la URSS y de haber luchado como artillero contra la invasión 

norteamericana contra Cuba en 1961, decide hacer una carrera universitaria y comienza a 

escribir, vinculándose a un grupo de amigos, jóvenes artistas y escritores entre los cuales se 

encontraba un trovador aún desconocido llamado Silvio Rodríguez y un jovencísimo poeta, 

Raúl Rivero, hoy uno de los enemigos más odiados por la dictadura cubana. Todos creían con 

firmeza en la Revolución, en los nuevos tiempos y comenzaron a crear de un modo distinto: le 

cantaban al esfuerzo, al sacrificio, pero no edulcoraban la realidad, no ocultaban muchas 

situaciones y problemas que ocurrían ante sus ojos, y tampoco mentían. Por ello, tanto las 

canciones de Silvio (quien como se sabe, luego de un período de censura, llegaría a ser un 

ícono propagandístico de la dictadura) como los cuentos de Heras León no cumplían los 

requisitos que los comisarios culturales habían establecido. Ya en 1968, cuando ganó el 

importante Premio David de la UNEAC con su libro La guerra tuvo seis nombres, Heras 

León empezó a estar en la diana de los censores. En este libro, que contaba la historia de seis 

soldados que lucharon contra la invasión yanqui en 1961, se dejaba ver, entre otros "pecados", 

que aquellos jóvenes, aunque estaban dispuestos a dar su vida por la Revolución y por Fidel, 

tenían miedo mientras luchaban, eran imperfectos, críticos, débiles, no estaban 

ideológicamente definidos, algo que según los comisarios culturales no eran sellos de 

identidad del revolucionario. 

"...la literatura tenía que penetrar en los estratos más hondos del ser humano, revelar al 

ángel y al demonio que es el hombre, descubrir sus procesos más íntimos y rescatar para 

todos la única verdad posible: somos imperfectos y la lucha más importante es con 

nosotros mismos, y tendríamos que elevarnos sobre nuestros defectos, sobre nuestros 
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errores, miedos, rencores, angustias (...) la única respuesta revolucionaria, era no ocultar 

nada: hablar del coraje, pero también de la cobardía: hablar del amor, pero también del 

odio, incluso entre los revolucionarios; hablar del heroísmo, pero también de la traición. 

(...) Esa era la estética de nuestra generación". 

Eduardo Heras León. "Quinquenio gris. Testimonio de una lealtad".  

Conferencia, 2007. 

A ese "problema" se le añadió un pecado mayor: a partir de murmuraciones de 

compañeros de estudio, los censores comenzaron a sospechar que Heras León tenía 

"tendencias homosexuales", y aunque nunca lograron demostrar que padecía de esa 

"patología", quedaron activadas todas las alertas, que sonarían estruendosamente en 1970, 

cuando ganó la única mención del Premio Casa de las Américas en el género cuento con Los 

pasos en la hierba, un excelente libro que mostraba descarnadamente contradicciones de la 

épica revolucionaria en las filas de los milicianos y oficiales que defendían la Revolución.      

La maquinaria represora se puso en marcha y utilizó como punta de lanza a un 

prominente censor: el escritor y periodista Roberto Díaz Muñoz, entonces director de la 

revista El Caimán Barbudo, donde trabajaba Heras León publica un artículo contra Los pasos 

en la hierba tildándolo de texto contrarevolucionario. Poco después, la propia revista 

publicaba otro artículo donde anunciaba la expulsión de Heras León. En la Escuela de 

Periodismo, donde Heras León debido a la falta de profesores ofrecía clases de Técnicas y 

Redacción, y de Literatura Hispanoamericana, se hizo una reunión a espaldas del escritor 

donde se le acusó incluso de contaminar ideológicamente sus clases. La prensa cultural 

publicó varios artículos cuestionando el libro por "tendencioso y reaccionario", e incluso llegó 

a hacerse una encuesta sobre el autor y el libro en toda la Universidad de La Habana, 

buscando apoyo para el castigo que ya se preparaba: fue expulsado de la Universidad, de la 

Unión de Jóvenes Comunistas, de su trabajo como profesor y le engañaron diciendo que iría a 

una fábrica de acero como "Capacitador", a cargo de la formación educacional de los obreros. 

Al llegar, el director le dio otra noticia: "me dijeron que te pusiera a trabajar como obrero, 

directamente en el taller, con el hierro caliente".    

Aunque el propio Heras León ha intentado achacar el ensañamiento en su caso con 

"errores de la Revolución" y aunque, cuando alguien en ese tiempo le preguntó por qué no se 

iba del país, respondió que "Cuando todo el mundo decida irse, nos quedamos Fidel y yo", lo 

cierto es que tuvo que sufrir injustamente un acoso tan descomunal que enfermó de 

tuberculosis, cayó en la depresión, tuvo deseos de suicidarse (curiosamente con una pistola 

que Fidel le había regalado por destacarse en ejercicios de tiro en su etapa como artillero), 

perdió su matrimonio y, lo peor, jamás volvería a escribir con la fuerza de años antes, aún 

cuando no pueda negarse la belleza y singularidad de su libro Acero, considerado un clásico 

de la literatura de tema obrero en Cuba, del cual el argentino Julio Cortázar diría que era "uno 

de los libros más bellos, poéticos y humanos escrito por un cubano". Él mismo Heras León 

resumiría así este descalabro: 

"En lo literario, somos una generación frustrada. Nuestros primeros textos auguraban 

una obra considerable en extensión y calidad, y hoy muchos de nosotros apenas hemos 

podido publicar un puñado de libros (...) Seguiremos escribiendo, quién lo duda. Tal vez 

logremos algo perdurable, pero nunca será igual. El tiempo ya nos ha pasado la cuenta".  

Se necesitaría un libro entero para contar las historias de escritores cubanos de distintas 

generaciones que en este período fueron "castigados". Basta mencionar a sus propios colegas 

de generación: Guillermo Rodríguez Rivera (por El libro rojo), Víctor Casaus (por Girón en 

la memoria), Rodrigo Moya y Renato Recio (por En el año más largo de la historia), 

Norberto Fuentes (por Condenados de Condado), Jesús Díaz (por Los años duros), y aunque 
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muchos de los escritores, profundamente heridos y desilusionados, partieron más tarde al 

exilio, lo más interesante es que otros muchos decidieron quedarse y se convertirían en 

propagandistas, dirigentes o activos ejecutores de la política cultural de la Revolución, siendo 

justamente Heras León el caso más notable. Después de su castigo de cinco años, y tras 

regresar a la Universidad para graduarse de Periodismo y Letras, comenzó un lento y tozudo 

camino de reinserción en el mundo cultural, que avanzó desde que en 1976 le permitieran 

abandonar la fábrica de acero y comenzar a trabajar como editor en la importante editorial 

Arte y Literatura. Ese camino de reinserción, que culminó recientemente con la obtención del 

Premio Nacional de Literatura 2015, que se concede a la vida y la obra de un autor, aunque 

sin volver a escribir nada realmente notable, le permite ser considerado hoy el intelectual que 

más ha aportado a la formación de los escritores de las últimas cuatro generaciones en la isla.  

      

Letras tras las rejas 

l castigo de los censores también podía ser la prisión. Suele hablarse mucho de lo 

sucedido al escritor Reinaldo Arenas, pues él mismo contaría su estancia en prisión en su 

famoso libro Antes que anochezca, llevado al cine con una genial actuación del español Javier 

Bardem. Pero también tuvieron que ir tras las rejas otros grandes escritores como Carlos 

Victoria (Camagüey, 1950 - Miami, 2007, considerado uno de los cuentistas clásicos de las 

letras cubanas) o menos conocidos como el dramaturgo y poeta René Ariza (La Habana, 1940 

- San Francisco, Estados Unidos, 1994) o Rafael Saumell Muñoz, escritor, ensayista y 

profesor universitario cuyo caso me interesa comentar pues, si bien sobre Arenas pesó su 

escandalosa condición homosexual, sobre Victoria su inconformidad crítica y sobre Ariza su 

abierta posición política, el caso de Saumell permite ejemplificar los límites de absurdo 

extremo al cual llegó la censura en Cuba. 

Como él mismo me contara, fue condenado a cinco años de privación de libertad por 

"Propaganda Enemiga", delito definido así en el Código Penal de Cuba en el Artículo 108.1 

para Delitos contra la Seguridad del Estado. 

"Lo curioso y terrible es que no hubo tal propaganda. Las narraciones literarias por las 

cuales me arrestaron y sentenciaron nunca fueron publicadas", dice Saumell. A partir de una 

delación, la policía registró su casa y fue condenado por ese manuscrito inédito encontrado. 

No es esto, sin embargo, lo más vergonzoso: dos prestigiosos escritores cubanos sirvieron de 

peritos para valorar si procedía o no condenar a un joven escritor por un texto que ni siquiera 

había salido de su casa.  

"El oficial interrogador, el primer teniente Braulio Maury Crespo, me informó que había 

consultado a dos peritos de la UNEAC, de la cual era yo miembro, para que 

determinaran si el contenido de mis escritos clasificaba como contrarrevolucionario. En 

una de las sesiones, me enseñó una hoja de papel con el logo de la UNEAC que 

enseguida me leyó. El dictamen de ellos fue abrumador. Mis textos atacaban la obra de 

la revolución. Al final de la lectura me dijo quiénes eran esos “colaboradores”: Adolfo 

Martí Fuentes y José Martínez Matos". 

En la Sala de los Delitos contra la Seguridad del Estado el fiscal pidió ocho años de 

prisión; la abogada defensora, a quien Saumell conoció ese mismo día, asumió la culpabilidad 

de su defendido y se limitó a pedir clemencia, apelando a su juventud (tenía 30 años), a su 

limpia trayectoria penal y a las serias contribuciones de Saumell en diversos programas de la 

televisión cubana donde trabajaba. El tribunal lo condenó a cumplir los ocho años solicitados 

por la fiscalía. Entre 1981 y 1986, Saumell, cuyo único delito había sido escribir un libro, 

además de permanecer incomunicado en los calabozos de Villa Marista, sede central de la 

policía política cubana, fue encerrado como un asesino de alta peligrosidad en tres prisiones 
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de máxima seguridad: La Cabaña, el Combinado del Este y Guanajay, donde se le impidió ver 

a sus dos hijos, se le permitió visita matrimonial cada seis meses y donde descubrió "el 

chillón contraste entre los discursos de los dirigentes del país y la realidad del submundo de 

los vivos y de los muertos en las cárceles de la isla". 

 

1987: el año del antes y el después 

a oficialización del lenguaje censor y represor contra las libertades de expresión y prensa 

en la isla, que había comenzado en 1965 con la creación del Partido Comunista de Cuba, 

recibió el refuerzo de la institucionalidad en 1975 tras la celebración del Primer Congreso de 

ese Partido, consolidada ya como la única voz política, y luego de la fundación en 1976 del 

Ministerio de Cultura, que sustituyó a la Comisión Nacional de Cultura, hasta ese año 

subordinada al Ministerio de Educación. Un intelectual comunista cercano a Fidel Castro, 

Armando Hart Davalos, asumió la dirección de ese ministerio hasta 1997 y, aunque su 

ortodoxia revolucionaria y su fidelidad a Fidel Castro caracterizaron su mandato, en 

comparación con tiempos precedentes su elección posibilitó una mejor comunicación entre el 

poder y los artistas; incluso resultó beneficiosa para la apertura de espacios de permisibilidad 

que, pese a sus limitantes, eran un avance enorme comparados con la opresiva atmosfera de 

los primeros 15 años de Revolución. 

En la década del 80, tras la conmoción nacional del éxodo masivo de 1980, y consolidado 

ya el proceso de institucionalización propuesto en el Primer Congreso del Partido, el 

escenario de la Cultura comenzó un proceso de diversificación que llegó a toda la sociedad: la 

red nacional de escuelas de arte se extendió a todas las regiones del país, se ampliaron a nivel 

nacional las casas de cultura como centros abiertos para la creatividad popular, se concedieron 

permisos para el surgimiento de revistas culturales incluso en pequeñas ciudades, se 

estableció la celebración de eventos, ferias y reuniones frecuentes de creadores, se diversificó 

el movimiento editorial y se lanzaron proyectos de indudable efectividad (más allá de su 

contaminación política) como la Campaña Nacional por la Lectura, el Movimiento de Artistas 

Aficionados y el Movimiento Nacional de Talleres Literarios. También, aunque sin los actos 

de desagravio que merecían y aún cuando seguían existiendo muchos libros prohibidos que se 

conservaban en estatus de prohibido en el piso 15 de la Biblioteca Nacional, comienzan a ser 

"reinsertados" muchos artistas marginados o "castigados" durante la "época gris".   

Además, como seguro recuerdan los escritores de las generaciones del 80 y del 90, entre 

1981 y 1988 se vivió una época dorada en materia de eventos, premios, publicaciones que 

posibilitaron el estallido creativo y reconocimiento nacional de figuras de esas dos 

generaciones, especialmente en el ámbito de la creación literaria, lo cual no significa que no 

siguiera predominando el espíritu censor, la intromisión de la policia política en el control de 

la cultura y de los creadores que se salían demasiado de los límites permisibles y, en muchos 

casos, actos de censura tan bien ejecutados, ocultos tras supuestos errores o demoras 

burocráticas, con excusas brumosas de los censores directos que jamás explicaban bajo qué 

criterios oficiales se prohibía algo, que comenzó a imponerse un nuevo pensamiento: la 

censura existe pero es imposible decir de dónde viene ni quién dio la orden para censurar. La 

flecha siempre apuntaba a un personaje fantasmagórico, cuya oficina todo el mundo creía 

saber, pero sin que nadie pudiera inculparlo del atropello.  

Era, en fin, una atmósfera sutilmente asfixiante (en especial en las ciudades más alejadas 

de la capital, más tolerante), que provocó un éxodo paulatino, aprovechándose de otra de las 

ventajas de los "nuevos aires" de la nueva política cultural: la posibilidad que todo creador 

miembro de la UNEAC tenía de viajar al exterior, valiéndose de la única acción que esa 

institución hizo durante años a favor de sus miembros: servirles de agencia de viajes y garante 
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ante las autoridades migratorias cubanas que impedían al resto de los cubanos viajar fuera de 

la isla. Para que se tenga una idea de ese éxodo, baste decir que en la generación de escritores 

a la que pertenezco (quienes hoy rondan entre los 40 a 50 años de edad), de los 58 escritores 

que comenzamos a ser considerados "promesas de las letras" a inicios de los 80, hoy apenas 

quedan 7 escritores en la isla. 

Salvo censuras bastante escandalosas en el terreno de las artes plásticas, que comenzaron 

en 1981 y siguieron hasta el año más crítico, 1987, cuando un grupo amplio de artistas 

comenzaron a manifestar en sus obras o en sus performances un pensamiento cuestionador de 

la ideología, los símbolos y los líderes históricos (generándose así una represión que provocó 

el mayor éxodo de artistas de la plástica que hasta hoy ha existido), en el terreno de la 

literatura y el periodismo las aguas eran menos turbias. Y el único caso que adquirió 

trascendencia nacional ocurrió en Matanzas, en 1988. La escritora Odette Alonso, una de las 

voces de mayor prestigio de mi generación, lo cuenta así: 

"El 8 de diciembre de 1988, en un recital en la librería “El Pensamiento” de la ciudad de 

Matanzas, Teresa Melo leía “Otros les afilan las navajas”. El poema, icónico de la lírica 

cubana de finales de los ochenta, era su catarsis después de que un delincuente la 

asaltara (...) y para tratar de quitarle lo poco que llevaba, le asestara una cuchillada en la 

cabeza. Con Teresa estaban León Estrada y algún otro compañero de generación. Entre 

los asistentes, Carilda Oliver Labra, poeta matancera de reconocido prestigio 

internacional. En el público también, en primera fila, un poeta mediocre cuyo nombre 

no quiero recordar, que acto seguido de escuchar a Teresa pidió la palabra y cuestionó el 

poema, señalándolo como contrarrevolucionario. (...) ponentes e inquisidor se 

enfrascaron en abierta polémica, cada uno defendiendo sus respectivas posiciones. (...) 

Teresa se retiró del salón y emprendió el regreso hacia La Habana, sólo segundos antes 

de que en la librería irrumpiera un comando de Boinas Rojas (tropas de ataque) que 

apagaron las luces y, amparados por la oscuridad, la emprendieron a golpes y patadas 

contra quienes allí permanecían. Hubo varios detenidos y lesionados, entre ellos 

Carilda, quien siendo ya una persona de más de 60 años, tuvo que recibir un severo 

tratamiento médico por el fuerte golpe que le propinaron en el tórax. Los detenidos 

permanecieron encerrados e incomunicados durante tres días, mal alimentados y 

sometidos a frecuentes interrogatorios en los que, con lujo de intimidación y chantaje, 

se les trataba de hacer confesar que eran contrarrevolucionarios ─entonces no se usaba 

el término disidentes─ y se insistía en que acusaran a los organizadores de la lectura 

como sus cabecillas. Sin cargos fueron liberados porque no había delito que imputarles. 

(...) 

"Días después, se celebraba en Santiago el encuentro nacional de narradores. Había 

actividades en varias sedes, entre ellas la sala del Teatro Guiñol Santiago (...) Allí 

estábamos León y yo una mañana, sentados en la última fila de butacas, cuando Jorge 

Luis Hernández y José Manuel Fernández Pequeño leyeron el comunicado oficial de la 

UNEAC acerca del hecho, que trascendió porque Teresa presentó una queja a Abel 

Prieto, por entonces presidente de ese organismo artístico, y se había abierto una 

investigación. Haciendo acopio de valor, León dijo públicamente que la referencia que 

en el comunicado se hacía del suceso era inexacta e incompleta. Lo hicieron subir de 

inmediato al escenario y en el proscenio, bajo la luz del seguidor, como un trovador sin 

guitarra contó los detalles (...) La indignación fue inmediata y generalizada. Esa noche 

firmábamos, en la sede provincial de la UNEAC, un pronunciamiento que, en un acto de 

coraje y dignidad inédito ─pocos se atreven en Cuba a meterse en camisa de once 

varas─, habían preparado los organizadores del encuentro de narradores. En el 

documento se repudiaba la agresión y se exigía que la investigación fuera llevada hasta 

las últimas consecuencias".  
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Grupo PAIDEIA - Tercera Opción 

ambién en ese entorno de influencia en Cuba de la perestroika y la glasnost logró surgir 

(aunque no sobrevivir) el proyecto PAIDEIA, que, sin tratarse de un grupo o un 

movimiento logró impactar la anquilosada oficialidad cultural de la segunda mitad de la 

década del 80. Otra vez, como lo había intentando El Puente, se pretendía ofrecer un espacio 

de promoción de la abundante y variada creación de vanguardia en la isla, en todas las 

manifestaciones, independientemente de las estructuras del poder cultural establecidas por el 

Ministerio de Cultura, la UNEAC, la Asociación Hermanos Saíz, entre otras. 

El único contacto real con ese entramado era la sede elegida, a partir de conversaciones 

con el Centro "Alejo Carpentier", en la Habana Vieja. En el salón de la casa de Carpentier en 

la calle Empedrado se realizaron acciones literarias, artísticas y musicales con escritores como 

Marilyn Bobes, Omar Pérez, Victor Fowler, Antonio José Ponte, Emilio García Montiel y 

Ernesto Hernández Busto, usualmente encabezados por Reina María Rodríguez; pintores de la 

talla de Flavio Garciandía, Arturo Cuenca o José Bedia (entonces comenzaban el despegue de 

sus carreras); músicos como Carlos y Víctor Varela, y coreógrafos como Marianela Boán, 

fundadora de uno de los mitos de la danza cubana: el grupo Danza Abierta. Al final de cada 

actividad solía abrirse el espacio al debate público, y con frecuencia participaban críticos que 

alcanzarían una obra hoy muy reconocida como Gerardo Mosquera, Desiderio Navarro o Iván 

de la Nuez. 

Más allá de plantear una alternativa a la promoción de creadores nacidos en los años 50 y 

60 que había encontrado frenos para insertarse dentro de los esquemas de promoción oficial, 

básicamente por su vanguardismo; aunque conceptualmente era innegable su propósito de 

política cultural alternativa a las instituciones culturales; y aunque la breve pero muy bien 

pensada armazón de ideas publicadas en el boletín Naranja Dulce se alejaba 

escandalosamente de los postulados ideológicos que el régimen había concebido para la 

cultura, este proyecto pretendía dinamitar ese estado de cosas desde dentro, proponiendo un 

diálogo que lograra cambiar la "sovietización" sobre la que se había estructurado la política 

cultural "revolucionaria". Pero ni siquiera esa pretensión de establecer un espacio de 

comunicación con esa política oficial, y ni siquiera que sus comunicados, tesis y otros 

documentos asumieran en muchos puntos la defensa del socialismo (su "Declaración de 

Principios" de 1990 terminaba repitiendo las consignas del discurso oficial: "Socialismo o 

Muerte. Patria o Muerte. Venceremos")..., ni siquiera esa filiación de algún modo partidista 

aplacó las dudas que sobre el carácter subversivo del proyecto, desde su mismo inicio en 

1989, tuvieron los comisarios culturales, que comenzaron a actuar abierta o silenciosamente 

para frenar la idea. Y así, casi desde su concepción y hasta su desaparición en 1992, PAIDEIA 

(y el Movimiento Independiente de Opinión Tercera Opción, que se conformaría a partir de 

este proyecto) tuvieron que librar batallas de esclarecimiento de cada uno de sus pasos, sin 

imaginar que, por la esencia de lo que proponían, nada valía contra el estado totalitario al que, 

ingenuamente, pretendían cambiar. 

 

Eran, como se ve, estremecimientos subterráneos, no porque fueran menos importantes, 

sino porque la bien aceitada estructura de represión los sepultaba e impedía que su resonancia 

afectara al medio cultural y, es justo decirlo, porque ya los represores y censores se habían 

especializado tanto en sus métodos de control que raras veces cometían fallos como los 

perpetrados contra los artistas plásticos o como el suceso anterior, que se comenzó a llamar en 

los circuitos literarios "La pateadura a Carilda". 

Pero a todos estos estremecimientos había que agregar algo que ya comentamos: la 

influencia en el pensamiento cultural cubano de las noticias y publicaciones que mostraban 
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los cambios de la perestroika en la URSS y las luchas ideológicas e intensos debates que se 

habían suscitado tras la apertura de la llamada Glasnost. En este contexto dos sucesos 

ocurridos en 1987 conmoverían otro escenario, el de los periodistas cubanos: el "Caso 

Sandra" y "La rebelión ingenua de los estudiantes de periodismo". 

 

El Caso Sandra 

l número 93-94 de la revista Somos Jóvenes, de septiembre de 1987 estremeció toda La 

Habana.  Un artículo, "El caso Sandra”, del periodista y escritor Luis Manuel García 

Méndez, como él mismo explica: "Narraba las aventuras y desventuras de una jinetera (antes 

que fueran personajes del folklore patrio). Por entonces, ellas sólo habitaban como personajes 

literarios en los atestados policiales. Su fe de bautismo data de mucho después, cuando Él 

(Fidel Castro. Nota del Autor) en persona blasonó de que en Cuba disponíamos de las putas 

más cultas del mundo". 

Era tan insólito el hecho de que un artículo así escapara al control de los censores que las 

reacciones fueron contradictorias: por un lado, unos comentaban que el periodista había sido 

detenido, que la revista fue clausurada, que los ejemplares no vendidos fueron recogidos y la 

policía política andaba a la caza de los ejemplares que sí habían logrado venderse, que el 

director había sido expulsado de su cargo, y por otro lado se comentó que dicho artículo había 

sido orientado por el Partido, que el mismísimo Fidel Castro lo había aprobado, que su 

publicación era parte de una estrategia de implantación de una especie de perestroika en el 

periodismo cubano y que Luis Manuel no escribiría algo así si no fuera del "aparato" (agente 

de la policía política). Lo cierto es que cada uno de aquellos ejemplares vendidos (200 mil 

según Luis Manuel) adquirió precio de oro en el mercado negro y que el artículo generó una 

encendida polémica entre los periodistas de toda la isla, que se debatían confusos ante la 

sucesión de "cambios" que desde 1986 venía viviendo la isla, pues Fidel Castro, en un 

discurso donde reconoció que todo lo que se había hecho hasta ese momento era desastroso, 

una cadena de errores, había establecido una revisión de su propia política empecinado en 

demostrar que el socialismo podía renovarse sin dañarse. De ese discurso, para los cubanos 

resulta inolvidable su frase: "ahora sí vamos a construir el socialismo", que obligó a la 

mayoría a preguntarse "¿y qué hemos estado haciendo en estas dos décadas?". En el ámbito 

periodístico esos "nuevos aires" introducían términos como "apertura hacia un periodismo 

crítico y militante", "apuesta mayor por el ejercicio del criterio", "necesidad del periodismo 

investigativo y de opinión para analizar mejor la realidad", todo ello como parte de una 

supuesta y nunca aplicada "Nueva Política Informativa".  

Luis Manuel ha explicado que escribió el artículo siendo fiel a la propuesta del gobierno 

sobre cómo enfrentar los problemas: “Antes que la suciedad nos sepulte, es mucho mejor 

lavar los trapos al aire libre”, había dicho Fidel Castro en el II Pleno del Comité Central del 

Partido Comunista, donde además comentó que era erróneo seguir ocultando los errores  “por 

temor de que el enemigo se entere allá en Miami”. Sin embargo, en "El Caso del Caso 

Sandra" (Blog "Habaneceres", 1 de enero de 2007) el periodista reconoce que "Más tarde 

comprenderíamos que esa frase era apenas un puñado de palabras unidas por las leyes de la 

sintaxis, y que sólo se refería a los trapos previamente señalados por el pret à porter del 

poder". 

Las consecuencias para los "protagonistas" siguieron los cauces tibios de la nueva política 

de represión y censura: sutilidad y astucia. Luis Manuel no fue apresado, pero fue condenado 

a "escribir sobre planetas distantes, curiosidades e historia antigua. Cualquier acontecimiento 

posterior al Renacimiento era de candente actualidad y no confiaban en que yo podría 

abordarlo con la prudencia recomendable". La dirección de la revista pasó a manos de una 
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amanuense mediocre y Somos Jóvenes, que durante unos meses había acaparado la atención 

de miles de lectores interesados en temas de contundente realidad, volvió a ser el libelo de 

tonterías y superficialidades que había sido y que era más conveniente para los censores. 

Como era usual, esta política comenzó luego de la reunión con el Gran Censor, Carlos 

Aldana, hombre de total confianza de Fidel, que luego sería expulsado de su inmenso poder 

por corrupto. Pero el descubrimiento más interesante que hicieron a partir de ese momento 

Luis Manuel y sus colegas (que con excepción de una periodista defendieron el artículo) es 

precisamente la lección que aquel acto de censura legó a la historia del periodismo cubano:  

"Como supimos más tarde, Carlos Aldana era el agente transmisor de la ira de Fidel 

Castro, quien montó en cólera tras leer aquellos trapos no planificados. (...) Tras 

aquellos sucesos, comprendimos que la prensa que intentamos durante algunos meses 

podría ser deseable para el sistema imaginado por Karl Marx en sus tardes de la British 

Library, o para el socialismo libertario, democrático, que merecían los cubanos. Pero la 

hacienda nacional no podía permitir a unos entrometidos enjuiciar a capataces, 

mayorales, jefes de lote y, menos aún, al hacendado. Una finquita sólo necesita un 

instrumento de propaganda, un amplificador de ideas pre empacadas que cumpliera una 

función meramente pedagógica".  

 

 

La rebelión ingenua de los estudiantes de periodismo 

omo hemos dicho algunos de quienes vivimos de cerca este trascendental suceso, aunque 

habían existido ya otras polémicas reuniones entre universitarios y Fidel Castro (en los 

años 70 en la Universidad de Oriente, a mediados de los 80 en la Universidad de La Habana, 

según recuerdo), nuestro encuentro de 14 horas con un Máximo Líder soberbio y airado por 

nuestra irreverencia, pese a ser el mayor acto de rebelión periodística contra el establishment 

propagandístico castrista, jamás llegó a ser reflejado por la prensa cubana.  

El encuentro se realizó el 26 de octubre de 1987 en un teatro del Palacio de la 

Revolución. ¿El objetivo?: los estudiantes de la Facultad de Periodismo de la Universidad de 

La Habana, ante la enorme confusión que reinaba en el periodismo cubano, con dirigentes y 

profesores incapaces de responder ni una sola de nuestras preguntas sobre las limitaciones que 

hacían mediocre y maniatado a nuestro oficio, habíamos exigido una conversación al más alto 

nivel sobre el papel de la prensa, nuestra responsabilidad y otras libertades que sentíamos 

coartadas. Siguiendo un lema del propio Fidel Castro en uno de sus discursos, pretendíamos 

establecer un "sincero diálogo entre revolucionarios" y por ello, desde el mismo inicio, 

algunos comenzaron a manifestar su disgusto por los condicionamientos que se nos 

impusieron para aquella reunión: no fue una reunión abierta como soñábamos crédulamente 

muchos (se efectuó a puerta cerrada y por invitación) y, además de nuestros profesores de la 

Facultad, estuvieron invitados todos los directores de los medios nacionales de comunicación. 

Sin embargo, tampoco jamás se cumplió una de nuestras sugerencias: la publicación de lo que 

se discutiera, de modo que sirviera como manual para el resto de los colegas de la isla y todos 

aquellos cubanos que quisieran aportar al tema en discusión. 

Recuerdo exactamente el caldo de cultivo que propició todo:  la prensa cultural publicaba 

ya artículos (aún tímidos, pero esclarecedores) sobre los cambios en las libertades de prensa y 

de opinión en la Unión Soviética; comenzaba a gravitar la censura sobre revistas como 

Novedades de Moscú y Sputnik (prohibidas finalmente en 1989), por la peligrosa imagen de 

muchos de sus artículos sobre la "Revolución dentro de la Revolución" que significó la 

perestroika para el socialismo soviético; la inconformidad de una parte de los estudiantes ante 
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lo obsoleto y politizado de los planes de estudio del periodismo era tema cotidiano; y, por si 

no bastara, la Facultad de Periodismo había sido la primera en la Universidad de La Habana 

que se había negado a cumplir la farsa burocrática, establecida por la política cultural de la 

Revolución, de que "toda institución cubana debe declararse Módulo Cultural", para lo cual 

debía crear grupos de aficionados, idea forzada que no interesaba a ninguno de los periodistas, 

aún cuando muchos de ellos (como yo) tenían vínculos con la creación artística. Se respiraban 

aires de inconformidad, se debatía sobre todo lo que afectaba nuestra formación y nuestro 

desempeño como periodistas y esa situación fue asumida por los directivos de la Federación 

de Estudiantes Universitarios (FEU), por los profesores y por la dirección, en la que considero 

una actuación digna (muchos aseguran que la única) de Lázara Peñones, la Decana, quien 

(pese a su mala fama como conservadora y censora) decidió apoyarnos.  

El protagonismo real en todo el proceso de organización estuvo a cargo de Lidia Señarís 

Cejas (presidenta de la FEU), Ana Laura Bode, Jorge Fernández Era, y Alexis Triana 

(entonces Responsable de Cultura de la FEU, periodista inteligente, a quien el miedo y las 

amenazas posteriores convirtieron en triste funcionario al servicio de la propaganda oficial). A 

pesar de que Lidia Señarís era de mi grupo, precisamente fue a Alexis, a quien durante 

semanas vi conversar con muchos de los que en las clases, en los pasillos, e incluso fuera de 

la Facultad, manifestábamos opiniones críticas hacia ciertas zonas del esquemático, cerrado y 

burocrático andamiaje con el que se estructuraba el ejercicio del periodismo en la isla. "Tú, 

como joven escritor, puedes aportar mucho", me dijo uno de esos días, cuando supo por un 

amigo común que, en algunas bibliotecas de escritores importantes a quienes conocía, yo 

había conseguido materiales del Nuevo Periodismo norteamericano, que leía y pasaba a 

algunos colegas de confianza, convencidos de que la teoría del periodismo "a la rusa" (base de 

lo que nos enseñaban en los programas de estudio) nada podía aportarnos para convertirnos en 

los grandes periodistas que soñábamos ser.  

Así que la mayoría de quienes debatíamos sobre esos temas dimos una alegre acogida a la 

propuesta de los directivos de la Facultad, profesores y nuestros dirigentes de la FEU de 

elaborar por cada aula un cuestionario que elevaríamos a las instancias superiores del 

periodismo nacional. Lo más importante fue el proceso profundamente democrático que 

vivimos en la elaboración de aquellas preguntas: cada aula (eran cinco aulas, un aula por año) 

se reunió y elaboró sus preguntas. Luego, en una pequeña reunión a la cual fueron convocados 

todos, pero a la que asistimos sólo los más interesados, Lidia Señarís fue leyendo una a una 

cada pregunta, se unificaron las repetidas y se votó por cada pregunta que debía ser incluida 

en el cuestionario final, de 96. 

Preguntamos casi todo lo que, en nuestra opinión, nos amordazaría cuando nos 

graduáramos: el triunfalismo noticioso, la escasez de crítica, el desprecio de los dirigentes 

hacia los periodista, los maniqueísmos ideológicos, la falta de libertad informativa, los rígidos 

cauces para la aprobación de los trabajos, las estructuras de control interno de la información 

que entendíamos como mecanismos de censura..., llegando incluso a temas de mucha 

actualidad como el abordaje de la crisis del socialismo, la transparencia necesaria que 

creíamos debía tener el reflejo del proceso de rectificación de errores en los medios de 

comunicación, una mejor política informativa respecto a las guerras internacionalistas, e 

incluso el culto a la personalidad de Fidel Castro, cuyos signos nos parecían ya preocupantes. 

Enviado el cuestionario a las oficinas del Gran Censor, el Departamento de Orientación 

Revolucionaria (DOR) del Comité Central del Partido, recibimos poco después una respuesta: 

el mismísimo Carlos Aldana respondería. Y eso sucedió: fuimos llevados al teatro del Palacio 

de la Revolución y, una vez sentados, se alzó el telón y, sentado junto a otros dirigentes 

estudiantiles y del gobierno, apareció Aldana, todopoderoso, arrogante.  
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A partir de una intervención de Lidia Señarís en la que, como Presidenta de la FEU, 

comunicaba a Aldana que con toda la franqueza de nuestra juventud estábamos allí para 

dialogar con quienes podían esclarecer nuestras dudas, comenzó una ronda de preguntas que 

el Censor contestó con palabrería vacía y un evidente menosprecio de nuestros criterios. Hasta 

en el aire se podía oler nuestro descontento, que manifestamos más en el receso que el propio 

Aldana propuso. Uno de nuestros profesores de entonces, el periodista Wilfredo Cancio 

recuerda: 

"Al reanudarse la charla, Castro apareció en la presidencia y justificó su llegada 

argumentando que alguien de su equipo asesor le informó de una interesante reunión 

estudiantil allí y decidió pasar un rato por simple curiosidad. Al calor de las discusiones 

que se suscitaron en las horas siguientes, mientras un Castro airado mencionaba 

puntualmente intervenciones de la sesión inicial, nos percatamos de la burda mentira: el 

hombre que ahora nos hablaba en tono paternal y sentencioso tenía pleno conocimiento 

de los más mínimos detalles de aquella encerrona oficial, e incluso había seguido por las 

cámaras de circuito cerrado todo lo acontecido antes de su arribo. 

"(...) Unas palabras desafiantes de un alumno que terminó pidiéndole que lo dejara 

hablar, ''que no lo interrumpiera al modo de un padre que no quiere escuchar a sus 

hijos'', sacó al dictador de sus casillas como nunca los presentes pensamos verle nunca. 

Castro dio un golpe sobre la mesa y dijo que lo dejaría hablar, pero amenazó con 

retirarse de la asamblea si no le dejaban expresar ciertos puntos necesarios. 

"Otro estudiante aludió a un supuesto titular del diario Granma que atribuía a Castro la 

donación de un central azucarero a un país centroamericano. Nunca supimos cómo pudo 

ser, pero en menos de un minuto un asistente se apareció en escena con la hoja del 

titular aludido para corregir la equivocación: ''Dona Cuba central a Nicaragua''. Una 

aguerrida militante trató de aligerar la tensa atmósfera con una frase que resultó una 

verdadera pedrada en el rostro de Castro: ``Caballeros, aquí estamos tratando el caso 

de Fidel como si fuera el de Kim Il Sung y no es lo mismo''. 

"Era demasiado para un hombre acostumbrado a las frases cómodas de quienes le 

rodean. Recuerdo aún las caras de desasogiego de Aldana y la ira manifiesta del 

asistente personal de Castro, el medico José "Chomy" Millar, el nerviosismo de otros 

dirigentes de la mesa, la incertidumbre que se apoderó de casi todos. También las 

lágrimas de varios estudiantes que se me acercaron en uno de los recesos, sin que 

mediaran palabras para comprender la profunda decepción que sentían. Ese fue el día en 

que muchos jóvenes dejaron de creer para siempre. 

"El colofón se produjo a partir de una pregunta de Amir Valle, hoy un escritor que ha 

tomado el camino del exilio en Alemania, quien trató de salvar el monumental fiasco de 

la noche con una sugerencia plausible: "Compañeros, sería imperdonable que 

dejásemos pasar esta oportunidad sin que Fidel nos diga que piensa él de la 

perestroika y los cambios que están dándose en la Unión Soviética". Castro tomó el 

micrófono para poner fin a los infortunios de la noche y ─como es costumbre en 

reuniones con su presencia desde 1959─ ejercer el derecho a la última palabra". 

Lo que vino después fue terrible. Una comisión del Equipo de Opinión del Pueblo 

(organismo que, entre otras funciones, informaba a Fidel Castro sobre cualquier estado de 

opinión crítica) nos asaltó al día siguiente, encuestando a todos sobre nuestra opinión acerca 

de lo que comenzó a ser catalogado como una "imperdonable falta de respeto al 

Comandante". Carlos Aldana, aún más cínico y represor, decidió reunirse con cada aula de 

periodismo para responder las preguntas que no habían sido respondidas (la mayoría) y esos 

encuentros fueron puro adoctrinamiento y pura amenaza. Fidel Castro, en un ataque de furia 
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durante una reunión del Partido, se refirió a los periodistas que lo cuestionaron como 

"mojonetes". La policía política se reunió con los "más recalcitrantes" y empezó a inflar una 

política de miedo y delación insoportable. La Unión de Jóvenes Comunistas y el Partido 

Comunista iniciaron un ajuste de cuentas y castigos que se mantendrían incluso luego de que 

muchos nos graduáramos y, curiosamente, ese proceso de purgas se extendió al resto de las 

Facultades de la Universidad de La Habana. Nuestros represores determinaron que lo 

sucedido demostraba que necesitábamos contacto con la realidad y así fue como se hicieron 

obligatorias las jornadas de trabajo en la construcción o en la agricultura. Sólo puedo decir 

que el cuarto y el quinto año de mi carrera fueron simple y llanamente irrespirables.  

¿El resultado? Primero, el envío a cumplir servicio social en regiones apartadas de la isla 

a muchos: sólo para ejemplificar con una de las protagonistas, Lidia Señarís, diré que fue 

sancionada y, al graduarse, enviada a trabajar a las montañas de Guantánamo; yo, a 

Cienfuegos (pese a tener una excelente propuesta para trabajar en el Departamento de Medio 

Oriente, mi especialidad, en Prensa Latina, en La Habana). Unos abandonarían el periodismo. 

El exilio sería el destino final de otros muchos. Un grupo importante (aunque ninguno de ellos 

tuvo protagonismo real en aquellos cuestionamientos) asumiría con un oportunismo asqueante 

la labor de ejecutores de la nueva censura, represión y mutilación de las libertades 

periodísticas que se impuso a nivel nacional luego de aquel octubre de 1987. Aún hoy siguen 

ahí, y son ellos los culpables de la mediocridad, el vacío analítico, el triunfalismo, la falsedad 

vergonzante y el consignismo burdo del actual periodismo cubano. 
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MERCENARIOS 

(1990 - 2003) 

 

 

 

 

 

a Cultura Cubana se enrareció notablemente en los inicios de este período, 

atrincherándose en un concepto de "plaza sitiada" que asfixió muchas manifestaciones 

artísticas pero no a la creación, que tuvo un singular estallido. Saldría paulatinamente de ese 

estancamiento en los años finales de la década del 90, para mostrar una clara recuperación en 

los inicios del siglo XXI.  

En lo económico, una crisis total (llamada eufemísticamente por Fidel Castro "Periodo 

Especial"), afectó gravemente el subsidio estatal a la cultura y, entre otras muchas 

restricciones, provocó la mayor contracción editorial en toda la historia revolucionaria, por lo 

cual muchas publicaciones periódicas dejaron de existir o redujeron drásticamente sus 

páginas, y las editoriales publicaron pequeñas ediciones de los pocos libros que llegaban a 

editarse, imponiéndose en toda la isla el sistema de "plaquettes" (hojas sueltas con poemas, 

cuentos o fragmentos de novelas, con los cuales los escritores debían darse por satisfechos).  

En lo referido al pensamiento social, el país se vio sacudido por debates (nunca asumidos 

por los espacios oficiales) sobre la reciente teoría del fin de la historia, de Francis Fukuyama, 

que parecía tener mucha razón no sólo analizando la caída del socialismo y el triunfo cada vez 

más extendido del pensamiento liberal en el planeta, sino también cuando se miraba a todas 

las "caídas" (léase cambios forzados) que la cambiante situación internacional propinaba vez 

tras vez a la hasta entonces inamovible estructura económica, política e ideológica de la 

Revolución, en la que sólo parecía inconmovible la tozudez de Fidel Castro, quien no obstante 

ni siquiera con su maestria en el camaleonismo político logró esconder las torceduras de brazo 

que tuvo que aceptar. 

En lo ideológico, a la propaganda gubernamental de "último reducto del socialismo", 

reforzada por una sostenida campaña nacional e internacional que aseguraba que del sacrificio 

de los cubanos dependía la salvación de un mundo dominado ya en su totalidad por las 

fuerzas más retrógradas del capitalismo, a fines de este período se añadiría otro estallido de 

fanatismo propagandístico, conocido como "Batalla de Ideas", un cambio de piel en la 

estrategia de lucha contra el imperialismo que Fidel Castro implementaría aprovechándose de 

dos sucesos ocurridos en 1998 y 1999, respectivamente: el descubrimiento y procesamiento 

en Estados Unidos de la "Red Avispa", 27 espías cubanos, infiltrados en instancias 

importantes del gobierno, el ejército y los servicios secretos, en la que es hasta hoy la mayor 

derrota de los servicios de inteligencia de Cuba; y la guerra diplomática y propagandística 

para que una familia de Miami devolviera al pequeño Elián González Brotons, a quien su 

madre sacó de Cuba en balsa, sin permiso del padre del niño. Resulta interesante señalar que 

el propio Fidel Castro, obligado por las propias encuestas de instituciones gubernamentales 

que mostraron que el pueblo cubano no creía ya en la tan anunciada invasión yanqui, 

reconoce que es hora de dejar a un lado esa teoría, pero como no estaba dispuesto a quitarse 

su uniforme de guerrero contra el imperio, en su discurso de clausura del VII Congreso de la 

Unión de Jóvenes Comunistas, el 10 de diciembre de 1998, disfraza así su derrota: "Los 

peligros de agresiones militares no pueden descartarse totalmente; pero hoy, hoy eso es lo 

importante: la batalla es batalla de ideas".   
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 Un terreno tan erosionado, tan convulso, concedió un protagonismo inusual a la 

intelectualidad opositora cubana, obligando a los censores y represores culturales a sofisticar 

su estrategia, de modo que (buscando desprestigiar nacional e internacionalmente los 

reclamos de los intelectuales y artistas que se posicionaron abiertamente contra el gobierno, 

disminuyendo así el impacto de sus reclamos, que eran indiscutiblemente demostrables) el 

discurso político trasladó al discurso intelectual oficial un término que hasta entonces se solía 

utilizar casi en exclusiva para quienes se oponían políticamente al gobierno: mercenarios, con 

la coletilla "del imperio", pues ello coincidía con la terminología despectiva utilizada en las 

tribunas abiertas, mesas redondas informativas de la televisión y otras campañas ideológicas 

que conformaban la Batalla de Ideas.  

Y por primera vez en cinco décadas se revirtió el proceso que aniquilaba al intelectual 

como figura que debe contribuir al debate político, a la generación de ideas y a la 

configuración del pensamiento social de una nación, pues luego de que varias generaciones de 

artistas, escritores y profesionales cubanos perdieran su voz y estuvieran condenados a ceder 

ese espacio a los políticos y a sus comisarios culturales más fieles, se iría recuperando ese 

espacio, aun cuando esa recuperación ha ocurrido muy lentamente hasta hoy.  

Veamos algunos ejemplos de ese protagonismo intelectual "opositor", a través de las más 

escandalosas censuras de este período: 

 

Mayo de 1991: La "Carta de los Diez" 

umplía yo dos años de servicio social trabajando como periodista en la emisora Radio 

Ciudad del Mar, en Cienfuegos y era un miembro activo de la Asociación de Escritores 

de la UNEAC en esa provincia cuando vino a verme el presidente provincial de esa 

institución, Orlando García, un serio historiador  a quien me une desde aquellos años una 

respetuosa hermandad. "¿Crees que debemos firmar esto?", me dijo y me extendió un papel. 

Leí. Se trataba de un Pronunciamiento del Consejo Nacional de la UNEAC que atacaba 

duramente a 10 colegas que habían enviado una Declaración "traidora" exigiendo que se 

implementaran un grupo de cambios  que, según el texto que leí, reproducían las demandas 

con las que los enemigos de la Revolución pretendían destruir a Cuba. "¿Y la declaración de 

esta gente?, quise saber, porque me parecía un absurdo pedir una firma contra alguien o algo 

sin explicar claramente en qué consistía esa "traición" que debíamos condenar. Como 

condición para firmar, acordamos pedir la carta original oficialmente y, además, que nos 

hicieran saber cuál era la opinión de esos 10 colegas, qué razones los llevaron a preparar lo 

que ya comenzó a llamarse como "Carta de los Diez" (cuyo texto original conocimos apenas 

días después).  En honor a la verdad, ninguno de los miembros de la UNEAC en Cienfuegos 

quiso firmar apoyando el turbio y manipulador Pronunciamiento de la directiva nacional. 

Tuve noticias de que algo similar había sucedido en algunas otras provincias, e incluso me 

consta que muchos que no asistieron a las reuniones o llamados para firmar fueron incluidos 

en las listas, pues el propio presidente de la UNEAC Abel Prieto había dicho que en casos 

extremos como estos "el que calla o se ausenta, otorga". Traigo a colación esta anécdota como 

un acto de justicia para quienes se opusieron a una de las canalladas más sucias de los 

comisarios culturales de turno contra colegas a quienes conocían perfectamente. Manuel Díaz 

Martínez, un nombre imprescindible de la poesía cubana (y uno de aquellos "mercenarios"), 

lo recuerda así: 

"Fueron escasos los intelectuales cubanos que resistieron las presiones oficiales y se 

negaron a suscribir ese documento, portador de acusaciones tan graves y, falsas al fin, 

en ningún momento probadas. Entre los que se negaron recuerdo a la poetisa y ensayista 

Fina García Marruz, a los poetas César López y Emilio de Armas, al historiador Manuel 
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Moreno Fraginals y a los narradores Reynaldo González y Alberto Batista Reyes. Éste 

último fue fulminantemente destituido de su cargo de director de la Editorial Letras 

Cubanas". ("La carta de los Diez". Encuentro de la Cultura Cubana. No. 2, 1996. Pág. 

22.). 

¿Qué había originado la ira de los represores? Que diez creadores, la mayoría de una 

trayectoria importante, se atrevían a cuestionar el modo en que Fidel Castro dirigía esa finca 

de su propiedad llamada "Cuba". Pedían cambios que en otros países ni siquiera ocuparían las 

páginas de relleno de los periódicos, pero en Cuba la dictadura las considerada "maniobras del 

enemigo". Entre otras cosas, la "Carta de los Diez" pedía al gobierno que propiciara un 

diálogo cívico, en el que estuvieran representadas todas las tendencias políticas existentes en 

el país, para hallar una solución cubana a la crisis cubana; que se permitiera la elección de los 

diputados a la Asamblea Nacional mediante el voto directo y secreto de la ciudadanía; que se 

concediera la libertad inmediata de los presos políticos; que se suprimieran las trabas que 

impedían a los ciudadanos cubanos salir del país y regresar a él; y que se volvieran a 

establecer los mercados libres campesinos (eliminados a dedos por Fidel Castro años atrás) 

para estimular la producción agrícola y reducir la escasez de comida. 

 Diez nombres serían crucificados esa vez por la maquinaria represiva: los escritores 

María Elena Cruz Varela, Raúl Rivero, Manuel Díaz Martínez, José Lorenzo Fuentes, 

Bernardo Marquéz Ravelo, Manuel Granados, Roberto Luque Escalona y Nancy Estrada 

Galván (los seis primeros, figuras de una reconocida trayectoria en las letras cubanas), los 

periodistas Fernando Velázquez Medina y Víctor Manuel Serpa. A ellos, poco después, se 

sumarían las firmas del traductor germanista Jorge Pomar, el actor y cantante Alberto Pujol 

Parlá y el cineasta Ricardo Vega. 

Fidel Castro vio una clara provocación en el modo en que la hicieron conocer: enviaron 

copias al Consejo de Estado y al Comité Central del Partido Comunista, pero también 

(sabiendo que la prensa cubana jamás publicaría la carta original) la hicieron llegar a 

periódicos extranjero, básicamente de Estados Unidos y Europa. Como suele pasar en esos 

casos, para contrarrestrar el efecto de la propaganda de la prensa extranjera, que comenzó a 

reproducir las demandas, el domesticado periodismo nacional comenzó una vergonzosa 

campaña de descrédito contra los firmantes. El primer editorial, publicado en el periódico 

vocero del Partido Comunista, Granma, se tituló sin rodeos "Una nueva maniobra de la CIA" 

y utilizando el discurso clásico de "colaboracionismo", "traición", "anexionismo" anunció la 

que según los represores era la nueva táctica de Estados Unidos contra Cuba: utilizar a 

mercenarios. Pero, aún más cínico: se intentó desprestigiar personal y profesionalmente a los 

firmantes, y así, entre otras mentiras, María Elena resultó ser "una poeta menor" (aunque todo 

sabíamos que era ya entonces una excelente escritora), Raúl Rivero y Manuel Díaz Martínez 

cargaron con la etiqueta de "borrachos indecentes y poetas sin obra", y, en general, a todos se 

les acusó de querer ganar prestigio internacional con un escándalo, con las obvias ganancias 

que ello les haría obtener (además de lo que ya, supuestamente, les habían pagado "sus amos" 

capitalistas por su labor mercenaria).   

La repercusión internacional contra estos atropellos alcanzaron casi la misma resonancia 

que el "Caso Padilla": el 31 de mayo de 1991, el periódico El Nuevo Herald, de Miami, 

publicó una declaración de condena firmada por destacadas figuras de la intelectualidad 

cubana en el exilio y por intelectuales extranjeros, entre los que se encontraban Mario Vargas 

Llosa, Oscar Arias, François Revel, Susan Sontag, Hugh Thomas, Jorge Semprún, Fernando 

Savater, Fernando Sánchez Dragó, Gastón Baquero, Carlos Alberto Montaner y Heberto 

Padilla. 

Y esa resonancia despertó aún más la ira del tirano. Además de los actos de repudio con 

los que los acosaron en sus casas y centros de trabajo, además de las "visitas" de los oficiales 
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de  la policía política sugiriéndoles apartarse de una "maniobra contra Cuba que la que la CIA 

los está utilizando a ustedes" (así le dijo uno de ellos a Jorge Pomar), y además de las terribles 

humillaciones públicas, golpizas multitudinarias y heridas físicas recibidas por varios de ellos 

(siendo María Elena Cruz Varela y Jorge Pomar los más dañados), todas las puertas se les 

cerraron a los firmantes, y también a otros que sumaron sus firmas a la Carta o que la 

apoyaron: a quienes eran miembros de la UNEAC les pidieron que se retractaran o serían 

expulsados (ninguno aceptó renegar de sus ideas y por ello se les aplicó la "expulsión 

deshonrosa");  a los periodistas, se les expulsó también de la Unión de Periodistas de Cuba 

(UPEC); a la mayoría se les cerraron sus contratos de trabajo (Nancy Estrada Galbán, por 

ejemplo, fue expulsada de la revista Mujeres, donde era redactora; a Díaz Martínez lo echaron 

de la emisora donde atendía la sección cultural y a Pomar lo cesantearon de su puesto como 

jefe de departamento de traducción de la Editorial Arte y Literatura); e incluso algunos de 

ellos fueron condenados a prisión bajo la acusación de "difamación" y "propaganda enemiga", 

como el propio Jorge Pomar, María Elena Cruz Varela, Fernando Velázquez Medina, y 

Roberto Luque Escalona. 

El acoso, las injustas condenas a prisión que tuvieron que cumplir, la represión diaria y el 

cierre de todas las posibilidades de realización personal y profesional obligó a todos los 

firmantes a emigrar, siendo la única excepción, el poeta y periodista Raúl Rivero, quien 

finalmente emigraría poco más de una década después, obligado por otras circunstancias, 

aunque también represivas.  

Como dato accesorio añadiré que quizás a esa atmósfera se deba la represión exacerbada 

que la policía política utilizó para destruir un proyecto artístico interesante surgido en 

Cienfuegos ese mismo año: el "Movimiento Extropista", una idea contestataria encabezada 

por el muy joven escritor Arturo González Dorado junto a otros amigos de su generación; 

proyecto que, luego de ser reprimido individuo a individuo, causó la expulsión de González 

Dorado de la Universidad. La represión sería también fuerte con otros intelectuales que eran 

considerados "lobos solitarios" en las letras cubanas, y especialmente en Cienfuegos, debo 

citar el caso del narrador Armando de Armas, quien tuvo que escapar de la isla en un barco, 

protagonizando una huída que podría servir para el guión de una película de Hollywood. 

 

Julio 1991: "Alicia en el pueblo de Maravillas" 

unque en este período la censura en el cine también amordazó a los filmes Un día de 

noviembre, de Humberto Solás (1992) y Cerrado por reformas, de Orlando Rojas 

(1995), cuya filmación fue suspendida al tercer día por considerarse una obra 

contrarrevolucionaria, fue la película Alicia en el pueblo de Maravillas, de Daniel Díaz Torres 

(1991) la que se convertiría en un escándalo nacional por lo kafkiano de la censura contra ella. 

A partir del guión escrito por Daniel Díaz Torres y el Grupo Nos-y-Otros (el escritor 

Eduardo del Llano, fundamentalmente), Alicia en el pueblo de Maravillas comenzó a filmarse 

en el momento de mayor convulsión previo a la caída del campo socialista, en 1989, con un 

elenco de lujo (Thais Valdés, Reynaldo Miravalles, Alberto Pujols, Carlos Cruz, Raúl 

Pomares, Alina Rodríguez, Jorge Martínez, Enrique Molina) y antes de estrenarse en Cuba, el 

13 de julio de 1991 en el teatro Charles Chaplin de La Habana, ya se había alzado con la 

mención especial del Jurado en uno de los más prestigiosos festivales internacionales de Cine, 

la Berlinale, de Alemania, en febrero. 

Había sido filmada, como se ha dicho, en momentos en que el discurso oficial hacía creer 

que se podía hablar de todo, pero el filme vino a trasmitirse en un período álgido, complejo en 

lo ideológico: el año en que el socialismo dió su último suspiro, hundiendo al país en una 

depresión económica absoluta, en especial para la Cultura. Además, Alicia... había venido 
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anunciándose en la prensa cubana y los medios culturales, puesto que de algún modo 

significaba un triunfo de la creación contra los avatares de la economía y, ya desde esas 

primeras promociones, se comentaba que era una película crítica, por lo que fue ganando 

"mala fama". Por ello el 17 de julio, sólo tres días después de su estreno, todas las copias 

fueron recogidas de los cines de la isla. 

¿Qué vieron los censores en la película que pudiera resultar lesivo a la Revolución? 

Eduardo del Llano ("La maravillosa historia de «Alicia» contada por Eduardo del Llano". 

En: El cine es cortar, blog del cineasta Manuel Iglesias, 2001) lo recuerda así: 

"La verdad es que escribimos lo que queríamos escribir, sin limitarnos. Si no hay más 

en la película, es porque no queríamos que hubiera más. Nos gustó la idea de que una 

muchacha fogosa e idealista, recién egresada, llegara a Maravillas de Novera (anagrama 

de Averno, ja) un pueblecito donde todos son culpables. Un sitio donde todo es malo, 

pero nadie lo dice. Nos pareció audaz y divertido, porque lo hacíamos desde adentro". 

Pero, sobre todo, muchas claves en la trama apuntan a cuestionamientos de todo tipo de 

hegemonía dentro de una sociedad; no sólo los monopolios del poder tradicional como la 

Iglesia Católica, la burocracia o la economía, sino también todo tipo de control de masas (y 

aquí apuntaba claramente a la Revolución, aunque lo hacía desde el tono satírico heredado del 

mejor cine cubano de las décadas iniciales del período revolucionario ─entiéndase, Las doce 

sillas, de 1962; La muerte de un burócrata, de 1966 o Los sobrevivientes, de 1979, todas de 

Tomás Gutiérrez Alea. 

Haciendo un análisis de lo sucedido, según cuenta Del Llano y Díaz Torres, tanto 

desatino censor puede deberse a la confluencia de varios sucesos: por un lado, la represión 

solapada que desde inicios de ese 1991 se había instaurado en los escenarios intelectuales y 

culturales, pues las autoridades no podían olvidar que la caída pedazo a pedazo del socialismo 

había comenzado precisamente por las críticas de algunos reformistas y por la intensa labor de 

zapa de los intelectuales; segundo, la aparición de comentarios públicos sobre los mensajes 

críticos de la película, a partir de que varias copias incompletas circularan clandestinamente 

por La Habana; tercero, los elogios que recibió la proyección de Alicia... en la Berlinale de 

Alemania, que generó comentarios en la prensa y en el entorno europeo del cine, asombrados 

de que en Cuba, la única dictadura socialista con vida, se permitiera una película así, y cuarto, 

la rabieta del poder político por las protestas de varios cineastas contra los planes estatales de 

fusionar el  ICAIC con la Televisión Cubana y con la sección de cine de la Fuerzas Armadas 

Revolucionarias, con la intención de racionalizar recursos, pero que los cineastas veían como 

un mecanismo de control monopólico, puesto que quienes dirigirían todo si se producía esa 

fusión serían los militares. 

Del Llano recuerda que "los periódicos la emprendieron con nosotros. Granma, Juventud 

Rebelde, Trabajadores, Tribuna, Bohemia, publicaron artículos con títulos como “La 

suspicacia del rebaño” y “Alicia: un festín para los rajados”, donde nos llamaron 

contrarrevolucionarios y flojos", y dice que aunque los guionistas escribieron una carta al 

Comité Central jamás recibieron respuesta: "No pudimos replicar. No pudimos conversar".  

Lo que marca el cambio de rumbo de la política censora fue que dicha censura sólo se 

efectuó contra la película, intentando apagar su impacto social, aunque ello, como suele 

suceder, la convirtió en un objeto de culto del mercado clandestino de videos en la isla. Pero 

no existió ninguna represión fuerte contra los "pecadores", como reconoce Del LLano: 

"aunque hubo alguna que otra felonía a pequeña escala, y rumores, y vivimos un tiempo 

esperando nuestra inminente conversión en personajes de Maravillas, en tronados 

sempiternos, es justo decir que ni los actores, ni Daniel, ni yo, que era entonces profesor en la 

Facultad de Artes y Letras, tuvimos problemas laborales o sociales como consecuencia de 
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Alicia...". Olvida, sin embargo Del Llano que el cineasta Julio García Espinosa, entonces 

director del ICAIC, fue sustituido en ese cargo por Alfredo Guevara, el Papa de la censura en 

el cine cubano desde su papel protagónico contra el corto PM. 

Todavía estaba yo en Cienfuegos, trabajando como periodista en la radio, cuando el 

director, un gris periodista con alma de censor, llamado Armando Sáez, nos reunió y nos 

orientó asistir a la proyección de la película en el cine más importante de la ciudad con estas 

palabras: "Es una obra contrarrevolucionaria, pero la alta dirección del Partido ha decidido 

demostrar que no tememos en absoluto a provocaciones así. Se espera incluso que elementos 

mercenarios quieran aprovechar la proyección para crear problemas y por eso el Partido nos 

ha orientado que los revolucionarios debemos llenar los cines. Primero, para evitar que un 

material tan infame envenene la conciencia de nuestro pueblo y, segundo, para responder con 

firmeza revolucionaria a cualquier provocación que surja".   

Y eso sucedió: la película se trasmitió, pero con excepción de los primeros tres días en 

que el público pudo asistir abiertamente, el resto de las proyecciones fue vista casi en 

exclusivo por miembros de la UJC, del Partido Comunista, la Asociación de Combatientes de 

la Revolución y trabajadores de instituciones estatales que fueron movilizados para llenar los 

cines (en muchos casos, como se supo después, a quienes asistieron se les pagó ese día su 

salario por duplicado). Y a partir de ese momento los Comisarios de la Cultura iniciaron una 

sostenida campaña de descalificación: a la cabeza de estos detractores, Abel Prieto, presidente 

de la UNEAC y futuro Ministro de Cultura, quien repitió en varios escenarios que Alicia... era 

una película de mala calidad artística,; y Alfredo Guevara, que la acusó de poseer una 

ambigüedad política imperdonable para la difícil realidad de un país cercado por Estados 

Unidos y por el imperialismo.  

  

Contra todos los puentes 

a configuración de un poderoso escenario cultural cubano en el exilio, gracias a la 

contribución de la obra de miles de creadores de la llamada diáspora cubana que comenzó 

desde los primeros días de la Revolución, obligaba a un diálogo, a un reencuentro por una 

simple razón: luego de 30 años era irracional y retrógrado hablar de Cultura Cubana solo 

teniendo en cuenta la producida en la isla. Y algo tan obvio comenzó a derribar muchas 

barreras que lo ideológico y lo político habían levantado entre las filas de los artistas, 

escritores e intelectuales cubanos de lo que muchos llamamos "orillas de lo cubano". Nació 

así la necesidad de restablecer puentes, de abrir canales de retroalimentación que unieran 

nuevamente esa esencia única que estrategas políticos, comisarios culturales y gendarmes 

habían partido en dos. Era algo no muy difícil de lograr, puesto que además de la pertenencia 

a ese ámbito espiritual que es la creación desde las raíces que conforman el árbol de la nación, 

existían muchas conexiones (generacionales, de amistad, de tendencias y corrientes literarias, 

vivenciales, estilísticas, etc), entre quienes creaban y pensaban en Cuba y quienes creaban y 

pensaban en la diáspora.    

Pero justo esa: la ruptura de las conexiones humanas (que siempre son más fuertes que las 

conexiones ideológicas o políticas) había sido una estrategia de la Revolución, que adoptó 

como regla uno de los rasgos psicológicos del comportamiento egocéntrico de Fidel Castro: la 

utilización obsesiva de la máxima "Divide et impera". Como se ha demostrado ya, en su larga 

vida Fidel colecciona una asombrosa saga de ataques contra la unión y la integridad de 

quienes les impedían lograr sus propósitos, deformación demostrada incluso en su lejana 

infancia con sus propios hermanos, como queda claro en las anécdotas que sobre ese período 

han contado su hermana Juanita, su hermano mayor Ramón, e incluso el propio Raúl Castro. 
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Bajo esa regla parteaguas, la Revolución no permitiría que tal reunificación cultural 

ocurriera porque ello le haría perder el control absoluto de la Cultura que, como se ha dicho, 

era una de sus más poderosas herramientas de propaganda. Y como, ademas, algunos de los 

patrocinadores internacionales de ese intento de reunificación estaban anotados en la lista 

negra oficial de enemigos del "proceso revolucionario", es comprensible que el gobierno 

cubano tuviera interés en que fracasaran todos los eventos y proyectos que, ingenuamente, 

creyeron que tal diálogo podía ser posible contando con quienes se han creído desde 1959 los 

amos y señores de la Cultura Cubana. 

Eso explica que el Encuentro de Estocolmo, en 1994, organizado por el Centro 

Internacional Olof Palme y con la coordinación del escritor cubano exiliado René Vázquez 

Díaz, sólo llegó a realizarse luego de largas y complejas tretas burocráticas y gestiones 

organizativas y, como todavía hoy aseguran varios de los participantes, resultó un encuentro 

frustrado en lo esencial: la búsqueda reestablecer los puentes. Lo mismo sucedería luego al 

Coloquio sobre poesía "La isla entera": los participantes de la isla recibieron los "permisos de 

salida" apenas 24 horas antes de la salida, y aunque las presiones de la policía política y los 

comisarios culturales sobre ellos llegaría a enrarecer en algun momento los contactos con sus 

colegas del exilio, en general se consiguió una relación entrañable y respetuos que irritó a los 

censores en la isla y por ello los análisis oficiales posteriores que se hicieron en Cuba sobre el 

encuentro estaría envenenado por el lenguaje guerrerista y excluyente típico de la 

nomenclatura política, que se manifestó dispuesta a evitar que se repitiera la experiencia.  

Y lo consiguieron: el Encuentro de Literatura Cubana de Berlín (1995), tras una 

larguísimo calvario de complicaciones que alcanzó los dos meses, sólo contó con la 

participación de dos escritores de la isla; el Festival de Nantes, también en 1995, que 

pretendía ofrecer una visión amplia de toda la Cultura Cubana y al cual habían sido invitados 

cientos de escritores de la isla y el exilio, no pudo finalmente celebrarse porque el gobierno 

cubano no estuvo de acuerdo con la inclusión de algunos artistas y escritores a quienes 

consideraba enemigos frontales; y al seminario "El cuento en la literatura cubana", organizado 

en Madrid por la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y para Iberomáerica, 

con la colaboración de la Casa de América y la Facultad de Filología de la Universidad 

Complutense, celebrado entre el 29 de enero y el 2 de febrero, y que se había propuesto ser la 

continuación del evento de 1994 sobre poesía cubana, no pudieron asistir varios de los más 

importantes invitados de la isla, también por la negativa de los censores cubanos.  

Como explicó el escritor Ángel Santiesteban en el prólogo de este libro, años después, en 

el 2002, quienes sólo pretendíamos otra vez propiciar un encuentro en las letras entre nuestros 

colegas de la isla y el exilio, en este caso a través de la editorial Plaza Mayor y su Colección 

Cultura Cubana, (ideada y dirigida por Patricia Gutiérrez Menoyo desde Puerto Rico y en la 

que tuve el honor de ser Editor y Coordinador General), sufrimos tantas presiones, trampas 

burocráticas, amenazas y coerciones que finalmente, luego de cuatro años de agonías y 

resistencias, el proyecto se vio obligado a desaparecer.  

    

 

Resumen de malas noticias 

ue también esta una etapa en la que la censura y la represión se diversificó pero, sobre 

todo, se especializó y sutilizó tanto los métodos oficiales de apagar su resonancia en el 

medio cultural (y aún más, fuera de estos escenarios) que era muy difícil demostrar su 

existencia. Para reforzar esa inteligente estrategia, los voceros culturales de la Revolución, 

con Abel Prieto a la cabeza (presidente de la UNEAC hasta 1997, en que es nombrado 
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Ministro de Cultura), comenzaron a utilizar todas las plataformas a su alcance para asegurar 

que mentían todos aquellos que hablaban de censura y represión cultural en Cuba. 

Ese cerco de silenciamiento fue roto, sin embargo, por algunos casos interesantes por el 

prestigio de quienes fueron censurados. El más conocido de estos censurados fue el grupo 

literario "Diáspora(s)", un proyecto de escrituras alternativas que fundó Rolando Sánchez 

Mejías (1959) junto a Carlos A. Aguilera (1970), Rogelio Saunders (1963), Pedro Marqués de 

Armas (1965), Ismael González Castañer (1961), Ricardo Alberto Pérez (1963), José Manuel 

Prieto (1962) y Radamés Molina (1968), y que se convirtió en un referente de las letras 

cubanas entre 1993 y 2002. 

"Según palabras de Carlos A. Aguilera, Diáspora(s) tuvo dos etapas: “una que 

comienza en el 93 o 94, cuando quería ser una mezcla de terrorismo con pedagogía”, y 

otra que se inicia en 1997 con la publicación de la revista Diáspora(s). Documentos, 

hasta 2002. (...) El grupo tiene un pensamiento disidente, y sus discursos poéticos y 

ensayísticos poseen un alto poder de demolición, como lo atestigua el importante grupo 

de ensayos de Rolando Sánchez Mejías, Rogelio Saunders, Pedro Marqués de Armas y 

Carlos A. Aguilera, respectivamente, publicados en la revista. (...) Con los ensayos, sus 

autores llaman la atención sobre temas que hasta entonces no habían sido abordados en 

los medios oficiales de la cultura nacional: el fascismo, la violencia, la locura, el totali-

tarismo, la relación conflictiva con la tradición poética nacional. (...) El tema mejor 

desarrollado es la resistencia al nacionalismo, que traspasa todos los géneros practicados 

por estos autores (...) En el plano político, se sitúan al margen del ámbito institucional y 

sostienen una relación agónica con el canon origenista... (...) La resistencia a la repre-

sentación autoritaria es central en la escritura más vanguardista de Diáspora(s)". 

La selección anterior, tomada de las palabras iniciales que la crítica Idalia Morejón 

Arnaiz hiciera al dossier sobre este publicado en el número 148 de la revista mexicana 

Crítica, basta para comprender que, aunque Sánchez Mejías en su "Presentación" del primer 

número de la revista Diáspora(s). Documentos asegurara que Diáspora(s) era "una avanzadilla 

(sin)táctica de guerra", cada uno de sus propósitos se lanzaba frontalmente contra el universo 

monopólico vital de la Revolución y de su anquilosado concepto de Cultura, de modo que, 

empezando por la cabeza pensante del grupo, Sánchez Mejías, cada uno de ellos podría 

colocar aquí un listado de las censuras y presiones recibidas que obligaron a algunos de ellos 

a emigrar (Sánchez Mejías, Aguilera, Prieto, Molina), a automarginarse para no ser 

brutalmente marginados (Pedro Marqués de Armas, Ricardo Alberto Pérez)  o a convertirse 

en funcionarios culturales al servicio del gobierno como Ismael González Castañer.  

En otros casos, errores de censores o represores que no parecían estar muy al tanto de las 

"nuevas reglas" dictadas para evitar que surgieran escándalos, permitieron que censuras, 

prohibiciones y estrategias de represión resultaran conocidas, al menos en los escenarios de la 

cultura.  

El caso más vergonzoso, pues se aplicó a uno de los escritores más queridos y respetados 

dentro de Cuba, por su enorme humildad pese a ser el autor de una de las obras más originales 

y genuinas de la narrativa cubana, fue el de Guillermo Vidal Ortiz (1952-2004). Guillermo 

era, además, de una sinceridad demoledora, con una profunda cultura y una valentía 

demostrada a lo largo de su vida. Y esa sinceridad, que lo llevó a cuestionarse muchas de las 

injusticias que le tocó vivir, comenzó a trasladarla a su obra, de manera que, por partida 

doble, molestaba a los censores. Intentaron comprar su silencio con viajes y cargos culturales: 

se negó a venderse. Intentaron silenciarlo enviándole a maestros literarios y amigos a quienes 

respetaba: se negó a callarse. Y entonces atacaron por donde más le dolía: su familia, y le 

hicieron un falso juicio a su hijo menor, Aliar; lo llevaron a la cárcel, y le dijeron que lo 

dejarían en libertad solamente si convencía a su padre de que acallara sus críticas. "Yo vivo 
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orgulloso de tu integridad y quiero seguir estando orgulloso de ti, así que no te preocupes por 

lo que me hagan a mí aquí en la cárcel, pero tú no te rindas", fue la respuesta de Aliar a 

Guillermo, y ese valor frustró tan sucia maniobra de represión. Fui el mejor amigo de 

Guillermo durante sus últimos años, hasta el punto de que me declaró su Albacea literario 

antes de morir de cáncer. No alcanzan las páginas que el editor me ha concedido en este libro 

para contar todas las trampas, las presiones, las censuras a las que tuvo que imponerse sin que 

jamás le mataran esa alegría que hoy todos sus amigos seguimos recordando como uno de sus 

sellos personales. Para mencionar sólo dos de las más absurdas tramas tejidas en su contra, 

podría hablar de una noche, en un evento literario en Cienfuegos, en el que le enviaron a una 

hermosa muchacha, de 16 años, supuesta admiradora, que se desnudó ante él y comenzó a 

seducirlo. El azar quiso que, horas antes, un amigo escuchara cuando un oficial de la policía 

política le daba instrucciones a la muchacha para que se acostara con Guillermo: era menor de 

edad, habían puesto una cámara en la habitación y algo así destruiría el prestigio de 

Guillermo, además de que era el pretexto que necesitaban para lanzarlo tras las rejas. Pudimos 

avisarle a Guillermo y, cuando ya la muchacha estaba desnuda sobre la cama, Guillermo se 

paró frente a donde debía estar la cámara y dijo: "Se acabó la obra de teatro. El que debes de 

estar preso eres tú, por utilizar a una niña para algo tan sucio. Debería darles vergüenza estar 

gastando recursos en velar a quienes sólo queremos decir lo que pensamos".  

O podría rememorar la gran crisis que creó en el Ministerio de Cultura la decisión de un 

simple obrero de una imprenta, miembro retirado del Ministerio del Interior que, por 

considerarlo un libro contrarrevolucionario, impidió que sus compañeros imprimieran la 

novela El quinto sol, de Guillermo Vidal, que acababa de ganar el Premio Nacional Hermanos 

Loynaz 1996. Además de amenazar a sus compañeros de que se implicarían en un acto contra 

Fidel Castro si imprimían la novela, el viejo militar envió una carta a las altas instancias de las 

Fuerzas Armadas, exigiendo que se castigara al escritor por sus desviaciones ideológicas y 

quejándose de que el Ministerio de Cultura premiara libros que atacaban a la Revolución. Fui 

testigo del miedo que se coló en las oficinas de los altos jefes del Instituto Cubano del Libro y 

el Ministerio de Cultura y puedo asegurar que, más que defender al escritor, lo que les 

interesaba era salir ilesos de un ataque inesperado. El escritor Antón Arrufat, con quien nos 

encontramos en un evento por esos días, nos diría a varios escritores, entre ellos Guillermo: 

"Lo que ha sucedido pasa solo porque este país tiene dos ministerios de cultura: uno oficial y 

sin poder real, que dirige el compañerito Abel Prieto y otro a la sombra pero con verdadero 

poder que dirigen algunos que tienen los hombros llenos de estrellas". 

Lamentablemente, no sería ese el único libro que se sacó de imprenta, una vez aprobado: 

baste mencionar, entre unos veinte casos conocidos, el del libro La noche del Gran Godo 

(Premio UNEAC de Cuento, 1992), de Manuel Gayol Mecías, o el de la novela Las largas 

horas de la noche (finalista del premio Casa de las Américas de novela, 1993), de Antonio 

Álvarez Gil, cuya publicación se detuvo porque los autores habían decidido no regresar a 

Cuba, aprovechando respectivos viajes a España y Suecia. O más de un centenar de títulos 

que sufrieron una de las más sórdidas estrategias de silenciamiento: se publicaba el libro en 

pequeñas ediciones, haciéndole creer al autor que se había impreso una tirada normal (en 

Cuba eso era entonces entre 1000 y hasta 3000 ejemplares), se distribuían cien o doscientos 

ejemplares en las librerías principales que el autor solía visitar y se destinaba otro pequeño 

número de ejemplares al lanzamiento en la Feria Internacional del Libro. Así, el autor no 

podía decir que había sido censurado, pero su libro, impreso en apenas unos 300 o 500 

ejemplares, se volatilizaba en un país de lectores. Mientras trabajaba en la Dirección de 

Literatura del Instituto Cubano del Libro supe de muchos autores "conflictivos" silenciados 

con ese procedimiento, pero también de libros "polémicos" de autores fieles al gobierno, a 

quienes se les había aplicado esa misma medida, entre los cuales recuerdo los casos de Rafael 

Almanza, Antonio José Ponte, Eduardo del Llano, Jorge Ángel Pérez, Alejandro Aguilar, 
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Pedro de Jesús, Guillermo Vidal, entre otros. Por suerte, a varios colegas (y lamentablemente 

ello hizo insoportable mi trabajo, debido a las presiones laborales que empecé a recibir y a la 

desconfianza sobre mi persona) pude hacerles saber a tiempo que los ejemplares sobrantes de 

sus obras se habían enviado a un almacén en La Habana donde permanecerían ocultos antes 

de ser convertidos en pulpa, siendo el caso más sonado el del libro Paisaje de Arcilla, de 

Alejandro Aguilar, que pudo reclamar a tiempo gracias a mi aviso.  

  Siempre que hablo de estos temas suelen preguntarme cómo evitaba el gobierno que la 

literatura extranjera que no cumplía con sus rígidos preceptos llegara a los lectores cubanos a 

través de las ferias internacionales del libro. Y es que, durante muchos años, las grandes 

editoriales internacionales también asistían a la isla, aún cuando económicamente (sobre todo 

por las restricciones de precios impuestas por la subvención estatal a los libros) las ventas en 

Cuba no representaban mucho. Dejaron de asistir cuando algunas de esas grandes editoriales, 

intentando ejercer el derecho a la promoción de autores cubanos exiliados de su catálogo en el 

mercado natural para sus libros, empezaron a solicitar los permisos para vender en la isla 

obras de Zoé Valdés, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Daína Chaviano, entre 

otros. Y, conocedores del deseo de los lectores cubanos de acceder a literatura que había sido 

prohibida por razones que ellos creían absurdas, incluyeron en esos reclamos los permisos 

para vender en la isla obras al estilo 1984 y Rebelión en la Granja, de George Orwell o 

Archipielago Gulag, del ruso Alexander Solshenitzin. Fueron esos reclamos, en simples 

palabras, la justificación que necesitaban los censores para prohibir la presencia de esos 

editores en las ferias cubanas: "no podemos permitir que nos inyecten la subversión a través 

de la literatura", nos dijo en una reunión de 1997, el entonces presidente del Instituto Cubano 

del Libro, Omar González.  

  En verdad, en esos años, el control de la literatura extranjera (o cubana publicada fuera 

de la isla) corría (y aún corre hoy) sobre un mecanismo complejo: el trabajo de intercambio de 

información de las instituciones vinculadas a la Feria Internacional del Libro (Ministerio de 

Cultura, Casa de las Américas, Ediciones Cubanas, Cámara Cubana del Libro, Agencia 

Literaria Latinoamericana y Oficina de Publicaciones Periódicas), asesorados por 

especialistas de la Seguridad del Estado y con la colaboración de la Aduana. La colaboración 

que permitía conocer y filtrar los libros prohibidos o censurables comenzaba desde el primer 

intercambio entre la Cámara Cubana del Libro con los editores que solicitaban asistir a la 

Feria. Paso esencial era la exigencia aduanal de una declaración exhaustiva de lo que se 

quería entrar al país, lo que incluía, obviamente, un listado de los títulos. Toda esa 

información, una vez conformada y organizada, era procesada por diversos grupos de trabajo 

y, tomadas ya las decisiones sobre el material que se permitiría y el que se rechazaría, se 

trazaban las estrategias a seguir de acuerdo a la complejidad y a la importancia de la editorial. 

En muchos casos, ante la duda sobre ciertas obras y ciertos autores, una comisión de lectores 

del Instituto Cubano del Libro, tenía que leer velozmente los títulos sobre los que recaía la 

duda y determinar si procedía o no permitir su presencia en la feria. Por lo general, salvo muy 

raras excepciones, los editores censurados jamás se enteraban. Las estrategias para evitar la 

entrada de material prohibido podían ir desde el retraso del procesamiento aduanal de la carga 

donde venían las obras prohibidas, la subida inesperada y exagerada de los precios de 

contratación de servicios o de stand a los editores que traían obras "polémicas", hasta medidas 

burocráticas que supuestamente los organizadores habían tenido que tomar "a último minuto".  

Como dato curioso, aunque luego de leer todo lo sucedido en este período muchos 

entenderán que era algo lógico, es precisamente en estos años cuando se produce el mayor 

éxodo de creadores luego de las estampidas de la década del 60 y de la salida en 1980 por el 

Mariel de muchos artistas y escritores. Ya fuera aprovechando invitaciones a eventos fuera de 

la isla, ya fuera lanzándose al mar (lamentablemente muchos no lo consiguieron y perecieron 

ahogados o comidos por los tiburones, como una de mis mejores alumnas, la joven escritora 
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Laylí Pérez Negrín), ya fuera a través de la suerte de ganarse la lotería de visas hacia Estados 

Unidos, o ya fuera formando parte de la crisis migratoria de los balseros en 1994, cuando más 

de 36 mil cubanos abandonaron el país en rústicas embarcaciones, lo cierto es que, por sólo 

poner un ejemplo cercano a mí, más del 70% de las dos últimas generaciones de escritores y 

artistas (las que se desarrollaron en las décadas del 80 y principios de los 90), entre 1991 y el 

2003, abandonarían la isla, consolidándose así la ya fuerte presencia cultural cubana en 

Estados Unidos (básicamente Miami) y España (especialmente, Madrid y Barcelona), 

ciudades que, sin dudas, se convertirían en las capitales de la Cultura Cubana de la diáspora.                 

 

 

El circo romano de los mercenarios 

riste es decirlo, pero cierto: los escritores, artistas e intelectuales de la isla asumieron 

pasivamente (y en algunos casos con complicidad) todos los actos de censura y represión 

de este período, por diversas razones que iban desde la falta de información, el oportunismo, 

las rencillas grupales (si la represión era contra un miembro de otra capilla literaria o artística 

no había por qué inmiscuirse), hasta el miedo. 

Y, como se ha dicho, fue un período en que el periodismo independiente fue la evidencia 

más activa del descontento popular. En todo el país, de modo individual, comenzaron a 

escucharse voces de cubanos que, aunque la mayoría no había estudiado esa carrera, ejercían 

el papel de periodistas, intentando reflejar en sus escritos la realidad que la prensa oficial 

escondía. Luego, por conjunción de intereses, empezaron a surgir grupos de trabajo y 

proyectos de prensa contestatarios, como la agencia CubaPress, fundada por el poeta y 

periodista Raúl Rivero Castañeda (uno de los firmantes de la Carta de los Diez) y Ricardo 

González Alfonso, quien en el 2001 fundó la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez 

Sterling y en el 2002 la revista De Cuba. También destacó la agencia de noticias Grupo de 

Trabajo Decoro. Uno de sus fundadores, el escritor, periodista y editor Armando Añel, lo 

resume así: 

"... surgió en el verano de 1998. Fue fundado, entre otros periodistas, por Manuel 

Vázquez Portal (presidente), Claudia Márquez Linares, Armando Añel y Héctor 

Maseda. El grupo transmitía fundamentalmente para la agencia de noticias Cubanet, con 

sede en Miami, y para Radio Martí, aunque no desdeñaba otros receptores. En su inicio, 

el grupo tuvo alrededor de diez integrantes, de los que una mayoría eran jóvenes. Creo 

que esta característica, la de la juventud, más cierto aroma literario en muchos de sus 

trabajos (crónicas y ensayos), le confirió al grupo una seña de identidad particular en el 

universo de la prensa independiente cubana. En 1999 el régimen cubano estableció la 

Ley 88 o Mordaza, y tras su promulgación algunos de estos jóvenes abandonaron el 

grupo, temiendo una redada y su posterior encarcelamiento". 

Estos, y otros grupos de periodistas opositores, tienen el mérito de haber conformado un 

gran bloque de comunicadores que lograron sacar sus trabajos de la isla y dar visibilidad 

internacional al trauma del pueblo cubano. Pero generalmente su trabajo era poco conocido y 

sus denuncias tenían poco efecto movilizador dentro de la isla.  

Esa labor hacia el interior de la sociedad cubana la protagonizaría el que considero es el 

mayor proyecto de pensamiento social y de trabajo cívico hacia la sociedad que hasta hoy ha 

existido: la revista y el proyecto cultural Vitral, de Pinar del Río, dirigido por un intelectual 

laico, Dagoberto Valdés. Desde que en 1994, con el apoyo de Monseñor José Ciro Bacallao, 

obispo de Pinar del Río, se publicara el primer número de la revista, y hasta su vergonzoso 

cierre en el año 2007 como parte del plan de concesiones de la Iglesia Católica al gobierno de 

Raúl en busca de un mayor espacio para el desarrollo del catolicismo en Cuba, este proyecto 
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logró publicar en sus 120 números una serie de trascendentales ensayos y análisis de la 

problemática nacional desde una perspectiva profundamente crítica, pero también otorgó 

presencia a escritores e intelectuales censurados a través de las páginas de esa revista, a través 

de las publicaciones de la editorial Vitral o mediante la plataforma de los premios literarios 

del mismo nombre. Durante cuatro años tuve el privilegio de colaborar con Dagoberto Valdés 

y su equipo en la conformación de los jurados de dicho premio y, además del acoso y 

marginación a la que fue sometido el gran pintor Pedro Pablo Oliva por defender el proyecto 

Vitral, fui testigo de otras muchas presiones, amenazas y coerciones de la policía política, 

impotente ante el alcance creciente que la limpieza, la ética y la honestidad de este proyecto 

cívico alcanzaba dentro de la provincia, la intelectualidad y el país. Podría dar aquí una lista 

de escritores que, animados por el prestigio de Vitral, aceptaron servir de jurados y a última 

hora me pidieron disculpas porque no tenían el valor de enfrentar las advertencias 

amenazantes de oficiales de la policía política que les habían "sugerido" no colaborar con ese 

"nido de ratas mercenarias" (palabras con las que convencieron "amablemente" a un 

reconocido teatrista para que no fuera jurado). 

El mayor escándalo de este período sin embargo sería la llamada "Primavera Negra de 

2003", a la cual me referiré muy brevemente, pues ha sido un caso que, por su importancia 

como punto máximo de las violaciones contra la libertad de expresión en Cuba, fue muy 

divulgado a nivel internacional. Sí añadiré, como detalle curioso, porque así me lo hicieron 

saber después de los juicios algunos colegas periodistas con quienes conversaba 

clandestinamente en esos tiempos, que todo estalló cuando la policía política le hizo llegar a 

Fidel Castro un video en el cual algunos periodistas independientes que colaboraban con 

órganos de prensa en los Estados Unidos comentaron a un funcionario americano de la 

Oficina de Intereses que el apoyo a la disidencia debía ser mayor porque ya el empuje que 

había alcanzado el periodismo no lo detenía ni el mismísimo Fidel Castro. Ese fue su error: 

desconocer que a Fidel no se le pueden lanzar retos personales que lo hagan sentirse 

derrotado. 

Entre el 18 al 20 de marzo de 2003, aprovechando que el presidente norteamericano 

George Bush aprobaba el ataque militar contra Iraq para derrotar a Sadam Husein, fueron 

apresados poco más de un centener de disidentes, de los cuales serían condenados 75 a largas 

penas de prisión, e incluso para algunos de ellos (Martha Beatriz Roque Cabello y José Daniel 

Ferrer) los fiscales revolucionarios exigían la pena de muerte. 

Tan desmesurada acción represiva llegó, sin embargo, a tener una resonancia mundial que 

el gobierno cubano no esperaba, recibiéndose incluso fuertes críticas de muchos de los más 

nostálgicos defensores internacionales de la dictadura de Fidel Castro. Los juicios, en su 

mayoría sumarios, carecieron de las necesarias garantías procesales. Era obvio, pues ya 

estaban condenados de antemano, aunque el entonces (y luego destronado) Ministro de 

Relaciones Exteriores, Felipe Pérez Roque, comunicó a la prensa extranjera que todo había 

transcurrido en la mayor legalidad y que se habían respetado hasta el detalle los derechos de 

cada uno de los acusados (posteriormente se sabría que la mayoría conoció a su abogado 

defensor poco tiempo antes del juicio y ni siquiera conocían las condenas que solicitaba la 

fiscalía).  

Como se sabe, un par de años después, por presiones internacionales y conversaciones de 

la Iglesia Católica y España con el gobierno cubano, luego de sufrir prisión en condiciones tan 

terribles que muchos de ellos enfermaron gravemente (Miguel Valdés Tamayo, Oscar Manuel 

Espinosa Chepe y Antonio Augusto Villareal Acosta morirían como resultado de esas 

enfermedades), esos prisioneros serían enviados al destierro forzado (se les dijo que serían 

liberados sólo si aceptaban abandonar el país), con la excepción de 12 que se negaron a 

emigrar y aún hoy permanecen en Cuba. 



 

 
55 

 

El más notable de los daños que provocó esta "Primavera Negra" fue que se logró 

descabezar una plataforma informativa nacional que resultaba peligrosa para la dictadura y 

aunque justamente este suceso sería el embrión de un despertar de la conciencia cívica y de 

sectores importantes de la sociedad civil independiente (en especial con la labor pública del 

movimiento hoy conocido como "Damas de Blanco"), el ambiente se enrareció aún más, 

tiñéndo el país de una atmósfera de miedo que se coló sobre todo en el ámbito de la cultura y 

la información, cuando Fidel Castro en una comparescencia anunció mano dura contra 

quienes durante un tiempo habían difamado libremente de la Revolución y anunció que la 

magnanimidad había llegado a su fin. Entre las amenazas latentes de sus palabras, dejó claro 

que los condenados en esa primavera no serían los únicos.   
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III 

LOS MORDISCOS AGÓNICOS... 

 

 

 

 

 

os tres últimos años de la "Era Fidelista" (2003-2006) y los diez años de la "Era 

Raulista", aunque son llamados así porque se trata de dos momentos históricos 

claramente distinguibles en las estrategias políticas, económicas y de proyección 

internacional, pueden analizarse como un único período en lo referido a la cultura 

precisamente por lo estática que ha sido la estrategia de censura y represión.. 

Ya desde los sucesos de la "Primavera Negra" en 2003 la cultura cubana sufrió una rara 

metamorfosis: si bien es cierto que durante los años finales de la década del 80 y en la del 90, 

salvo excepciones, el comportamiento sutil de los censores y represores hizo creer a muchos 

en una apertura y una permisibilidad oficial en los escenarios del arte y la cultura, también es 

innegable que en estos trece años se produjo la pérdida de credibilidad de las instituciones 

culturales oficiales, que comenzaron a verse como apéndices totalmente maniatados por la 

política y la ideología. El atrincheramiento de esas instituciones al lado del poder político en 

momentos climáticos del descontento de los artistas y escritores a quienes debían defender, 

terminó de destruir la falsa imagen de representatividad que en algún momento llegaron a 

tener y las fue convirtiendo en simples agencias de viajes (UNEAC, Asociación Hermanos 

Saíz, Ministerio de Cultura), en terrenos vedados de difícil acceso (editoriales nacionales y 

Feria Internacional del Libro, en el caso de la literatura) o en espacios sin importancia, de 

consuelo (las pequeñas y atrasadas editoriales provinciales y las ferias del libro regionales), 

ante la imposibilidad de acceder a otros escenarios reservados a las "viejas glorias" o a los 

"carneros fieles".  

Dos manifestaciones resultan visibles: por un lado, el estallido de una creatividad alterna 

a las instituciones donde el protagonista es el creador que hace su obra divorciado de toda 

institucionalidad o la unión de creadores (la blogósfera independiente, por ejemplo), y por 

otro lado, la focalización del discurso de los comisarios y de las instituciones culturales en la 

defensa de "las esencias nacionales" contra los ataques "neocolonizadores" de una supuesta 

quintacolumna financiada por los enemigos de la Revolución Cubana. La evidencia más clara 

ha sido la politización creciente de las Ferias Internacionales del Libro de La Habana en todos 

estos años, convirtiéndose así ese evento en uno de los mayores promotores del proyecto 

ideológico de la Alternativa Bolivariana para las Américas (ALBA) ideada por el 

expresidente venezolano Hugo Chávez y Fidel Castro en el 2004. Pero también debe 

agregarse que el Proyecto Cultural ALBA, con sede en La Habana y sucursales en los países 

miembros de este grupo, ha servido para atraer a los creadores ofreciéndoles espacios de 

publicación o promoción (sutilmente condicionados a su respaldo político al proyecto) en el 

caso de los latinoamericanos; para callar el descontento de los creadores cubanos de la isla 

(con viajes y períodos de "colaboración cultural" en los países del ALBA), y también para 

reclutar a importantes sectores de la intelectualidad internacional.  

El discurso censor se ha concentrado en ofrecer la idea de que se quiere destruir la 

Revolución y el proyecto socialista en América Latina a partir de la estructuración 

internacional coordinada de un plan para confundir a importantes figuras de las letras, las 
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artes y el pensamiento en la isla, haciéndolos actuar como quintacolumnistas. Resulta 

sintomático que esas palabras comiencen a aparecer con frecuencia a partir del 2004 en los 

discursos, intervenciones y entrevistas concedidas a la prensa nacional e internacional por 

cualquiera de los cinco comisarios políticos vinculados a la difusión de la política cultural de 

entonces hasta hoy: el escritor Abel Prieto (Pontífice de la censura y la represión en Cuba en 

las últimas tres décadas), el ingeniero y periodista Iroel Sánchez (expresidente del Instituto 

Cubano del Libro, que trabaja en la Oficina para la Informatización de la Sociedad Cubana), 

el escritor y filósofo Eliades Acosta Matos (quien ejerció como Jefe del Departamento de 

Cultura del Comité Central del Partido hasta que fue destituido), Fernando Rojas (actual 

viceministro de Cultura) y el escritor Miguel Barnet, hoy presidente de la UNEAC.  

Es necesario aclarar que esa categoría: quintacolumnistas, tuvo un basamento real. Hasta 

el presente, el gobierno cubano ha tildado de "mercenarios" a todos aquellos enemigos 

vinculados directamente a funcionarios o entidades de Estados Unidos en La Habana o fuera 

de la isla y esa etiqueta suele tener un toque más centrado en lo político. Pero en Cuba, en 

esos años iniciales del siglo XXI, los estrategas políticos no sabían cómo catalogar, ni en que 

estructura de ataque encasillar a muchos escritores, artistas e intelectuales que habíamos 

logrado hacer nuestra obra fuera de las instituciones (en mi caso, en editoriales europeas 

gracias a mi agente literario Ray Güde Mertin). A pesar de las críticas, no podían 

encasillarnos como "mercenarios" porque la mayoría habíamos rechazado contundentemente 

los acercamientos de funcionarios de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en La Habana. 

Suele pensarse que ese rechazo del mundo de la cultura en la isla hacia los funcionarios o 

proyectos de esa representación norteamericana se deben al miedo que se siente por la 

represión, y aunque no puede negarse que muchos tienen ese miedo, en otros muchos caso 

(como el mío), a pesar de haber recibido muchas invitaciones, la negativa se debía a que, 

haciendo gala de la torpeza, incomprensión y desconocimiento del sector cultural que siempre 

han tenido, esos representantes "del imperio" se acercaban a nosotros tratándonos como a 

lacayos, irrespetando nuestras ideas o condicionándonos de antemano las "ayudas" que podían 

ofrecernos. Por esa razón, los censores necesitaban aferrarse al término de quintacolumnistas 

para poder encasillarnos de algún modo en sus esquemas de control: según su idea, 

supuestamente estábamos confundidos, malinformados, y eso nos impedía ver que nuestras 

exigencias o críticas al gobierno servían perfectamente al plan destructivo de los enemigos del 

que debía ser "nuestro proyecto social". 

Fueron (son aún) tiempos en que la desinformación dentro de la isla, la política de plantar 

el miedo (no ya sólo a la represión tácita, sino también y sobre todo al cierre de puertas para 

la realización profesional: "en Cuba sabes que tienes que bajar la cabeza si quieres publicar y 

te hacen creer que fuera de la isla te mueres como escritor por la voracidad del capitalismo", 

me dice el escritor Rafael Vilches Proenza en una carta reciente), el aprovechamiento político 

de la división de los creadores mediante el fomento silencioso de las guerras entre las capillas 

y los grupos ("todos sabemos que dar apoyo a la escuela del chino Heras [el escritor Eduardo 

Heras León, fundador del Centro Nacional de Formación Literaria "Onelio Jorge Cardoso"] es 

una estrategia para debilitar al grupo que llaman "Lobby Gay", que es muy crítico con la 

política cultural", sigue diciendo Vilches), y la vieja política de desacreditar moralmente con 

infundios o media verdades a los creadores que se enfrentan o son críticos con la gestión del 

gobierno, facilitan que muchos casos de censura y represión no reciban la condena  que el 

gremio debería hacer de esos casos. Pero también la docilidad mayoritaria que han 

manifestado durante décadas escritores, artistas  e intelectuales ante los desmanes de la 

represión y la censura difuminó tanto el escaso protagonismo que pudieran ejercer como 

interlocutores entre la sociedad y el poder político que ni siquiera en aquellos pocos casos en 

los que intentaron defender a sus colegas han sido escuchados. 
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Me aprovecharé de que la información sobre muchas de las violaciones de censura y 

represión cultural en la isla, en este período, es fácilmente accesible en internet, e intentaré 

resumir, brevemente, los casos que sí han tenido alguna resonancia nacional y también, sobre 

todo en los últimos años gracias a las nuevas tecnologías, internacional.   

 

Resumen de otras malas noticias 

omo explicó el escritor Ángel Santiesteban al inicio de este libro, la reacción oficial 

contra uno de mis libros y contra uno de los proyectos culturales en los que tuve 

protagonismo son considerados dos de los más deleznables actos represivos de la dictadura en 

el comienzo del siglo XXI y se les cita como el "Caso Habana Babilonia" (cuya resonancia se 

extendió desde 1999 hasta mi destierro en 2005) y el "Caso Colección Cultura Cubana de 

Patricia Gutiérrez Menoyo" (2002-2005). Pero no fueron esas las únicas huellas del brazo 

censor y represor del gobierno de Fidel Castro (primero) y de Raúl (desde el 2006 hasta la 

actualidad). 

Como en capítulo anterior, la integridad de Monseñor José Siro González Bacallao, 

obispo de Pinar del Río y la laboriosidad del intelectual laico Dagoberto Valdés hicieron 

posible que en la garganta del régimen se colara por varios años una molesta espina de 

opinión libre e independencia: el proyecto cívico Vitral. La estocada final para darle muerte 

llegó con las conversaciones entre el Vaticano y La Habana: primero, se anunció el retiro del 

obispo pinareño; después, el retiro de Monseñor Pedro Meurice, Arzobispo de Santiago de 

Cuba ("casualmente" los dos únicos que se manifestaban críticamente contra la dinastía y los 

desmanes del poder de los Castro); seguidamente, se produjo la sustitución de estos dos 

prelados por obispos dóciles, y ya eso liberó de escollos el camino para, mediante un decreto 

de la Iglesia Católica cubana comandada por el Cardenal Jaime Ortega Alamino, eliminar la 

revista, la editorial y el proyecto cívico Vitral en 2007. Ni Dagoberto Valdés, ni ninguno de 

los gestores de este proyecto se rindieron y fundaron la revista Convivencia, otro espacio de 

confluencias de ideas libres, que sigue hoy siendo acosado, reprimido y censurado. 

Empeñados en defender su monopolio de la información, la policía política cubana se 

concentró en controlar o destruir las numerosas revistas independientes que surgieron en estos 

años. En unos casos, tergiversó o mantuvo las riendas de lo que se publicaba mediante la 

inserción de agentes encubiertos que llegaron incluso a ser altos directivos de esas revistas 

(básicamente en el caso de las publicaciones, órganos y agencias de prensa de la oposición 

política). En otros casos, los acusados de ser "quintacolumnistas" serían jóvenes escritores 

que habían fundado revistas literarias o culturales sin el consentimiento de las instituciones 

que para ello tenía el Ministerio de Cultura y por eso la estrategia censora acudía a otros 

métodos que iban desde la "conversación" con los gestores para convencerlos de que su 

ingenuidad los hacía servir de quintacolumna, pasando por encarcelamientos breves con 

golpizas para asustarlos (como el que le hicieron sufrir al escritor Jorge Luis Arzola, en Ciego 

de Ávila) o condenas duras (el escritor Reinaldo Soto Hernández cumplía 7 años tras las rejas 

desde 1995); registros en las casas para decomisarles literatura prohibida o equipos, hasta las 

amenazas físicas o de un posible procesamiento penal por estar violando lo establecido en la 

Ley 88 (o Ley Mordaza). Esos procedimientos sirvieron para censurar, entre otros,  a 

Cacharro(s), del narrador Jorge Alberto Aguiar en La Habana, a la revista Bifronte y a los 

escritores que alrededor de ella se aglutinaron bajo la gestión del poeta, narrador y periodista 

independiente Luis Felipe Rojas Rosabal en Holguín, o a cualquiera de las ideas 

(publicaciones, videos, performances, etc.) del proyecto Omni-Zona Franca, encabezados por 

Luis Eligio Pérez, Amaury Pacheco, David Escalona, Alina Guzmán, Nilo Julián González y 

Juan Carlos Flores..  
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 Especialmente entre el 2000 y hasta las divisiones internas que partieron en el año 2009 

en dos el proyecto Encuentro de la Cultura Cubana (a partir de entonces existirían 

Cubaencuentro y Diario de Cuba), esa atmósfera de miedo y amenazas llegaría al resto de los 

creadores que manifestaban querer escribir desde Cuba para revistas del exilio cubano y 

cobrar por esas colaboraciones lo que el comisario Eliades Acosta Matos llamaría en una 

reunión "debilidades por la moneda del enemigo". Así que se acusó de prestarse al 

quintacolumnismo cultural a muchos de aquellos que colaborábamos con la revista y el 

proyecto Encuentro de la Cultura Cubana (la publicación que la dictadura consideraba el 

enemigo intelectual Número UNO, fundada y dirigida hasta su muerte en 2002 por el escritor 

Jesús Díaz); con su sucesora, el sitio digital Cubaencuentro; con la Revista Hispano-Cubana 

en Madrid o el sitio digital Diario de Cuba.  

Además de estas estrategias de presión menos traumáticas para evitar las colaboraciones 

con "publicaciones financiadas por el enemigo" (era el argumento más utilizado por los 

comisarios políticos); estrategias que en algunos casos llegaron a ser expulsiones laborales o 

negativas de empleo en instituciones culturales a colaboradores de estas revistas que se 

negaban a aceptar las razones de los censores, el más escandaloso suceso represivo se 

cometería contra el poeta, narrador y ensayista Antonio José Ponte. Agravando sus posturas y 

declaraciones claramente contestatarias, Ponte había tenido la osadía de, viviendo en Cuba, 

aceptar ser miembro del Consejo Editorial de la revista Encuentro. Escritor admirado por la 

calidad de su obra, e intelectual respetado por la ética e independiencia con la que siempre 

defendió sus ideas, Ponte se convirtió en el blanco preferido de los ataques no sólo de los 

comisarios de la cultura, sino también de aquellos medianos y pequeños funcionarios de 

instituciones culturales que lo consideraron un enemigo frontal. Aunque en internet existe 

mucha información sobre la represión que sufrió mientras vivía en Cuba (represión que lo 

lanzaría finalmente al destierro), creo necesario apuntar que a todos nos conmovió la valentía 

que tuvo de enfrentar en una reunión de escritores a los dos comisarios principales en ese 

tiempo: Abel Prieto (Ministro de Cultura entonces) e Iroel Sanchez (presidente del Instituto 

Cubano del Libro); añadir que esa valentía provocó una reacción de la oficialidad cultural que 

propuso su "desactivación" como miembro de la UNEAC (término con el cual pretendían 

suavizar la palabra "expulsión"); y agregar que fue esa la primera vez que los dirigentes de la 

UNEAC aplicaban tal aberración censora restando todo valor a las reclamaciones oficiales 

que contra esa sanción hiciera un grupo de escritores e intelectuales, entre los que destacó por 

su claridad y contundencia de argumentos la poeta Reina María Rodríguez (hoy Premio 

Nacional de Literatura por el conjunto de su vida y obra). Por esos mismos pecados, y por sus 

críticas reflexiones sobre la realidad cubana, algunos escritores serían totalmente apartados 

del sistema cultural oficial: los casos más representativos hasta hoy son los de los poetas 

Rafael Alcides y Rafael Almanza, dos nombres imprescindibles de las letras cubanas. 

El cine tampoco se libró en este período de casos bastante notorios de censura. En el 2004 

la osadía del escritor y cineasta Eduardo del Llano concentraría la atención de los censores, en 

esta ocasión por su corto Monte Rouge, en el cual ridiculizaba directamente el trabajo de la 

policía cubana: dos agentes tocan a la puerta de la casa de un artista y anuncian que vienen a 

ponerle los micrófonos para escuchar sus conversaciones antigubernamentales con sus 

colegas artistas, y a partir de ese momento se genera una atmósfera de absurdos que se burla 

del control policial, de la corrupción administrativa y del miedo que el gobierno ha sembrado 

en cada cubano durante décadas. En el corto, realizado por medios propios, actuaron 

reconocidas figuras del cine y la televisión en la isla y eso hacía aún mayor la osadía, por lo 

cual nadie se extrañó de las presiones que se desatarían después. Lamentablemente, en 

declaraciones que hizo intentando que su caso no "sea manipulado" fuera de la isla o por 

enemigos de la Revolución, el propio Eduardo del Llano ahogó la importancia que pudo 

alcanzar su obra en la lucha contra la censura. Fue él mismo, con sus palabras mediadoras 
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(muchos creen que llenas de miedo), quien cortó la resonancia crítica que la difusión 

clandestina del corto estaba provocando en quienes buscaban una puerta para salir de la 

atmósfera de prohibiciones que en ese momento existía en el mundo artístico y cultural. 

De haberse mantenido abierta la puerta que Del Llano abrió con su corto y cerró con sus 

declaraciones se habría allanado el camino para propiciar esa "adaptación del cine a los 

cambios del pensamiento crítico y a la tónica cuestionadora de los nuevos tiempos que ya 

puede verse en otras manifestaciones del arte", a la que se refería Fernando Pérez en un 

conversatorio durante el Festival Internacional de Cine de La Habana en el 2005, al analizar la 

historia de lucha de los artistas y realizadores cubanos por conseguir un espacio de mayor 

libertad para la creación cinematografica. Muchos de los artículos que han reflexionado sobre 

estos sucesos consideran que tal vez se hubieran dado pasos (como algunos cineastas 

intentaron hacer, aprovechando el suceso crítico generado por Monte Rouge) que habrían 

podido evitar la prohibición de que se distribuyera nacionalmente el documental La vaca de 

mármol, de Enrique Colina, realizado en 2013 y que ofrecía una mirada irreverente sobre la 

historia propagandística que el gobierno hizo con la vaca Ubre Blanca (se llegó a decir que 

daba cien litros de leche al día); o la censura de la película Crematorio, de Juan Carlos 

Cremata, realizada de manera independiente ese mismo año 2013. En algunos momentos de 

esos articulos o en entrevistas (recuerdo ahora textos críticos de Juan Antonio García, Enrique 

Colina, Cremata, y entrevistas al actor Jorge Perugorría, los directores Fernando Pérez y 

Ernesto Daranas o el escritor Leonardo Padura) se desprende la idea de que ha sido la 

desunión, la falta de un cuerpo crítico consensuado y el desaprovechamiento de momentos de 

necesaria unidad del gremio en torno a la censura sobre alguna que otra obra, la causante de 

que aún predomine el poder censor en los escenarios de la creación cinematográfica y 

audiovisual por extensión. Eso haría explicables las "incomprensiones" de los censores que 

motivaron la censura temporal y los debates en torno a la película Regreso a Ítaca, del 

director francés Laurent Cantet y con guión del Premio Príncesa de Asturias de las Letras 

Leonardo Padura, o el manto de silencio lanzado sobre los éxitos internacionales del filme El 

rey de La Habana, basado en un libro de otro escritor cubano internacionalmente conocido 

cuya obra ha sido censurada en Cuba, Pedro Juan Gutiérrez, ambos escándalos durante el 

reciente 2015. 

Pese a que fuera de la isla se hace creer que los "cambios" hecho por Raúl Castro han 

abierto definitivamente las puertas a las libertades de expresión ("los cubanos ya critican 

abiertamente al gobierno", "la gente ya no tiene el miedo de antes", "no se reprime a nadie por 

decir lo que piensa aunque sea contra el gobierno", como se lee en muchos periódicos del 

mundo), es importante destacar que, así mismo como la represión ya no se ejerce siempre 

contra el individuo aislado que lanza sus críticas, se sigue persiguiendo y reprimiendo a todas 

aquellas personas cuyas críticas puedan derivar en escándalos públicos de protesta popular o a 

quienes se organizan y forman grupos de opinión para darle un cauce más efectivo a sus 

denuncias. Bajo ese esquema (que se distingue porque los ataques unifican en una misma 

etiqueta dos estrategias: "mercenarios quintacolumnista") se ha mantenido una represión 

constante contra tres proyectos opositores que han buscado impactar a la sociedad con 

propuestas que incluyen la concientización política y  buscan el fortalecimiento de una 

sociedad civil no controlada por la dictadura:  

Primavera Digital, el primer periódico opositor que habla al mundo desde Cuba, 

gestionado por los periodistas Juan González Febles y Luis Cino, a partir de una idea 

surgida en el año 2005, materializada el 22 de noviembre de 2007 y que a partir del 

2012 comenzó a imprimir y repartir ejemplares dentro de la isla, además de ser pioneros 

en el trabajo de denuncia a través de los blogs que acogió desde sus inicios, 

destacándose "Círculo Cínico", de Luis Cino e "Infierno de Palo", de Juan González 

Febles. 

http://www.circulocinico.com/
http://www.infiernodepalo.com/
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14yMedio, publicación digital fundada en La Habana el 21 de mayo de 2014,
 
por la 

bloguera cubana Yoani Sánchez y su esposo, el periodista Reinaldo Escobar. Aún sin 

alcanzar una verdadera resonancia dentro de la isla, este medio ha ido ganando espacios 

con su trabajo periodístico, teniendo que luchar no sólo contra las tácticas de 

destrucción, bloqueo informático y difamación del régimen, sino también contra las 

dudas que sobre el proyecto arroja la polémica personalidad de la bloguera y las 

opiniones enfrentadas que sobre ella existen en el espectro político cubano en la isla y el 

exilio. Unos la ven como una heroína de la oposición cubana; otros (que apoyan a la 

dictadura) la consideran (a ella, a su blog "Generación Y" y a 14yMedio) un engendro 

financiado desde el exterior; y otros (enemigos del castrismo) creen que es un Caballo 

de Troya infiltrado por la policía política castrista dentro de la oposición para apagar el 

protagonismo internacional de otros proyectos opositores, al tiempo que confunde al 

mundo ofreciendo una imagen de tolerancia: "incluso una mercenaria como Yoanis 

Sánchez disfruta del derecho que la Revolución le da de fundar su propio periódico", 

dijo en una entrevista reciente el Ministro del Exterior cubano Bruno Rodríguez Parrilla. 

Toda esa atmósfera enrarecida complica aún más el alcance de 14yMedio, limitado ya 

por el simple hecho de que, de una población de 11,2 millones, apenas 2 millones tienen 

acceso a internet, y en la mayoría de los casos se trata de un acceso caro, limitado y 

esporádico. 

Estado de Sats, proyecto fundado en julio de 2010 por los activistas Antonio Rodiles y 

Ailer González, con la intención de crear un espacio plural de participación y debate en 

la sociedad civil cubana. Su mérito más relevante desde el punto de vista cultural ha 

sido darle voz pública (en videos o actividades abiertas de discusión) a sectores 

marginados o silenciados de la intelectualidad opositora cubana, en busca de establecer 

un contrapunteo con el discurso intelectual oficial. Lamentablemente, hasta el momento, 

más que un debate, sus actividades y materiales audiovisuales han sido foros para que 

opositores de distintas tendencias expongan sus criterios usualmente similares sobre 

temas candentes de la realidad nacional; el proyecto no ha logrado sumar, por ejemplo, 

las voces divergentes (de la blogosfera, la intelectualidad política o el propio gobierno) 

que consideran que el modelo social cubano debe ser reformado desde dentro. No 

obstante, Estado de Sats es en la actualidad el más fuertemente reprimido, por su 

protagonismo en la unidad de los grupos opositores a través de proyectos como el Foro 

por los Derechos y las Libertades, la campaña  #TodosMarchamos y la promoción 

nacional e internacional que hacen cada domingo de las marchas de las Damas de 

Blanco en La Habana.   

Pero, es importante aclararlo, no sólo son monitoreadas y reprimidas las publicaciones y 

agrupaciones opositoras, cuyos proyectos de trabajo incluyen la cultura o la creación de 

pensamiento: ante la imposibilidad cada vez mayor de censurar sin provocar escándalos o sin 

empañar la imagen de tolerancia que la dictadura ha ideado para engañar al mundo, se ha 

adoptado el método de criminalizar, difamar y acusar de colaboracionismo quintacolumnista a 

los creadores, especialmente cuando éstos logran que sus críticas lleguen a plataformas de 

promoción fuera de la isla, ya sea a través de blogs propios o a través de proyectos culturales 

"enemigos" en el exterior. 

 Ese ha sido el caso, por sólo poner ejemplos muy recientes, de los escritores Ángel 

Santiesteban Prats y Rafael Vilches Proenza, de los artistas plásticos Danilo Maldonado y 

Tania Bruguera, y del teatrista Juan Carlos Cremata. Al escritor Ángel Santiesteban, el más 

laureado cuentista cubano de mi generación, se le inventó un falso delito de violencia 

doméstica para condenarlo a 5 años; al también escritor Rafael Vilches, para convertirlo en un 

paria sin trabajo, se le hizo una intensa campaña nacional denigrándolo por "querer encontrar 

validación cultural vinculándose a proyectos mercenarios y a figuras reconocidas de la 
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disidencia";  a Danilo Maldonado, un joven artista visual, se le metió en prisión mediante una 

absurda regulación de culto a la personalidad que establece que los líderes históricos de la 

Revolución son figuras intocables incluso para el arte; a Tania Bruguera, la figura más 

reconocida fuera de la isla como artista del performance, se le impidió regresar a Estados 

Unidos (país donde vive), acusada en realidad de colaborar con una maquinación para 

desestabilizar los acuerdos de diálogo entre Cuba y Estados Unidos, aunque oficialmente se la 

acusara de "resistencia a la autoridad y desorden público"; y al cineasta y director de teatro 

Juan Carlos Cremata, censuradas una de sus obras teatrales y expulsado de su trabajo junto a 

sus compañeros de grupo, aún se le ataca por "darle publicidad internacional  a lo que le ha 

sucedido, buscando una resonancia internacional que no ha ganado con su obra" (dicen los 

comisarios culturales). 

   Los dos casos más escandalosos, por lo burda que fue la represión, son el de Danilo 

Maldonado y Ángel Santiesteban. Al primero, por intentar hacer un performance en las calles 

de La Habana (pasear a dos cerdos pintados de verde y con los nombres de Fidel y Raúl 

escritos en letras rojas sobre sus lomos), se le encarceló por "desorden público", nunca se le 

hizo juicio y aún así permaneció 10 meses en prisión, de donde salió tras una campaña 

internacional por su liberación, luego de que decidiera ponerse en huelga de hambre hasta 

morir o que le dieran la libertad.  

Con el segundo, Santiesteban, la represión fue más encarnizada, como le diría uno de sus 

carceleros, para hacerle pagar su traición, pues hasta el 2007 había sido una de los escritores 

más promocionados por el régimen, pese a que siempre sus obras habían tenido que atravesar 

un calvario de censuras para poder ver la luz. Pero a Santiesteban, harto de fingir y de callarse 

sus opiniones sobre la destrucción de la isla, se le ocurrió abrir un blog con la ayuda de 

amigos en el exterior y en sus post empezó a mostrar la dura vida de los cubanos y un grupo 

de bochornosas verdades que el gobierno intentaba ocultarle al mundo. Enviaron a colegas 

escritores a decirle que dejara de escribir esos post; los agentes de la policía política lo 

acosaron semana tras semana intentando convencerlo de que abandonara esa postura 

contestataria; enviaron a otros oficiales (vestidos de civil) a que le dieran una paliza en la que 

le rompieron un brazo y uno de ellos le dijo: "eso te pasa por contrarrevolucionario"; las 

autoridades culturales decretaron una prohibición absoluta de su obra y cualquier tipo de 

participación suya en eventos oficiales; le impidieron asistir a un evento internacional al cual 

había sido invitado en Puerto Rico alegando que estaba acusado de delitos que luego se 

demostraría eran falsos; el programa televisivo oficialista "Razones de Cuba" lo acusó de ser 

enemigo de la Revolución..., y todo eso solamente provocó que sus post fueran aún más 

críticos. Finalmente lograron convencer a su antigua esposa y madre de uno de sus hijos para 

que lo acusara de haberla violado, golpeado, robado y de quererla quemar viva. Tanto lo 

criminalizaron que la fiscalía pedía que fuera condenado a más de 50 años de cárcel. Pero 

todas las pruebas eran falsas y Santiesteban pudo desmontar la gran mentira con la que 

pretendían condenarlo. Finalmente, ante la falta absoluta de evidencias, una perito calígrafa de 

la policía política, luego de analizar un escrito de Santiesteban concluyó que "podía ser" 

culpable porque la inclinación de su letra mostraba que "podía ser" violento. Con esa "prueba" 

lo condenaron a 5 años, de los cuales cumplió la mitad. Aún desde prisión, busco la forma de 

escribir y enviar post de denuncia para su blog. Actualmente se encuentra en Libertad 

Condicional, exigiendo que se realice una Revisión del Juicio, del cual saldría absuelto pues 

incluso su hijo, ya mayor de edad, confesó a la televisión extranjera que su madre lo había 

obligado a mentir contra el padre y que sicólogos de la policía política lo habían presionado 

también para que lo hiciera. Aunque ya no está detrás de las rejas, Ángel Santiesteban sigue 

siendo un proscrito dentro de la isla.  

Finalmente, no podría cerrarse este breve recorrido sin mencionar a dos sucesos que 

conmovieron el escenario de la cultura a partir del 2005 (el surgimiento de la blogosfera 
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cubana) y en el 2007 la mayor protesta intelectual hasta hoy ocurrida conocida como "La 

guerrita de los Emails" o el "Pavongate". 

 

2005 - La blogosfera cubana 

l blog llegó tarde a Cuba, como todo lo que tiene que ver con la tecnología de internet, 

pero bastó con que algunos periodistas independientes descubrieran sus posibilidades 

como instrumentos de expresión libre para que el fenómeno se expandiera por toda la isla. Es 

hoy muy conocido, por su impacto internacional y por la polémica que ha generado, el blog 

Generación Y, de Yoani Sánchez, y justo es decir que en parte a su labor personal se debió la 

eclosión de lo que empezó a ser llamado "Movimiento Blogger" (refiriéndose a los blogs 

contestatarios), y que se ha preferido llamar "Blogosfera Cubana" en un intento de resumir un 

fenómeno que quizás haya sido (y aún lo es, en muchos modos) el único escenario de debate 

público sobre temas de interés nacional que existe en Cuba: en ese entorno virtual confluyen 

las ideas de quienes se oponen a la dictadura y de quienes la defienden. 

Aunque en la actualidad se trata de un fenómeno bastante amplio y diverso, en esos 

primeros tiempos hay que destacar el protagonismo que tuvieron los blogs de Yoani Sánchez, 

Claudia Cadelo, Orlando Luis Pardo Lazo, Ángel Santiesteban, Luis Felipe Rojas Rosabal y 

Luis Cino, entre otros muchos. Estos blogs, a contracorriente de las graves dificultades que 

existían para acceder a internet, brotaron en toda la isla, aunque entre los años 2005 y 2010 el 

sitio Desde Cuba (desdecuba.com) ofreciera una visualidad internacional mayor a los 

blogueros asentados en esa plataforma, y alcanzaran una presencia interesante las 

aportaciones de las revistas Voces, Vitral y Primavera Digital. Y en cualquier caso, como 

apunta el escritor y periodista Armando Añel, en su artículo "Periodismo ciudadano dentro y 

fuera de Cuba" en el sitio digital Blogger Cubano,  lo más notable es que esta modalidad de la 

comunicación "tomó el bastón de relevo del periodismo independiente tradicional (...) en la 

emergente era de las redes sociales, el periodismo ciudadano de los nuevos blogueros se 

adaptó mejor a las particularidades de la revolución tecnológica en ebullición. Paralelamente, 

en esos años, a los blogueros de dentro de Cuba les sirvió de soporte, y actuó como agente de 

interacción informativa, un dinámico y variopinto movimiento de blogueros exiliados". 

Como bien apunta Añel, y yo lo considero la estocada que provocó la reacción de los 

censores, un momento importante fue la campaña ocurrida el primero de junio de 2009, 

organizada por blogueros cubanos del exilio, quienes lograron impactar a miles de internautas 

de otros países en el empeño de poner a la opinión pública internacional frente a la verdadera 

cara represiva de la dictadura, presionándola en tres aspectos esenciales: la liberación de los 

presos políticos, la eliminación de las restricciones impuestas a los cubanos a la hora de salir y 

entrar a su país; y el acceso libre a internet en la isla. 

El gobierno decidió combatir lo que la propaganda oficial comenzó a tildar de "Guerra 

mediática" o, como lo definió el periodista Randy Alonso en una Mesa Redonda televisiva "el 

quintacolumnismo periodístico". Se establecieron normas que intentaron responder a la 

supuesta guerra en tres direcciones: por un lado se autorizó el surgimiento (controlado) de 

blogueros oficialistas como contrapeso a una balanza que, hasta ese instante, favorecía a los 

blogueros opositores; por otro lado, se comenzó un proceso de entrenamiento de los 

periodistas cubanos en las nuevas tecnologías (muchos de ellos ni siquiera habían navegado 

antes en internet) y se les exigió respuestas militantes siempre que encontraran en blogs 

"enemigos" opiniones que debían ser enfrentadas, y por otra parte, se creó en la Universidad 

de Ciencias Informáticas una división para combatir los ataques cibernéticos, ya no solo de la 

blogosfera enemiga, sino también de cualquier publicación o sitio digital que criticara a la 

Revolución.  
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De un evento que sobre este tema se realizó en la isla con el patrocinio de la policía 

política cubana se escaparon algunos videos de especialistas que explicaban la necesidad de 

utilizar todo tipo de procedimientos (se habló de robots, cuentas falsas, intervención de 

correos, hackeo de cuentas, etc.) para contrarrestar la resonancia propagandística que internet 

estaba ofreciendo a nivel internacional a las ideas contrarrevolucionarias a través de (y son 

exactamente las palabras de uno de esos especialistas) "la táctica del quintacolumnismo que 

en los últimos años viene utilizando frecuentemente el gobierno de Estados Unidos en sus 

ataques contra nosotros". En una de esas conferencias se sugirió una idea que luego veríamos 

estallar en internet: no sólo aquellos revolucionarios residentes en la isla debían convertirse en 

"guerreros cibernéticos", sino que las embajadas de Cuba en el exterior debían reclutar a 

cubanos residentes en el exilio para que se convirtieran también en ciberguerreros, y presionar 

a los grupos extranjeros de apoyo a la Revolución para que sus miembros respondieran con 

contundencia cualquier ataque contrarrevolucionario en internet. Es justo siguiendo esa táctica 

que las representaciones diplomáticas cubanas comienzan a distribuir numerosos materiales 

con una bien pensada campaña de difamación de todos aquellos activistas, grupos o políticos 

de la oposición que con más frecuencia aparecían o utilizaban los medios sociales para 

demostrar al mundo civilizado la verdadera cara del régimen. Son esos los argumentos que 

suelen utilizar en los medios sociales, a favor de la Revolución Cubana, esos "ciberguerreros". 

Ese período de burda confrontación mediante tácticas difamatorias, derivó en una realidad 

kafkiana: incluso los más destacados blogueros y periodistas oficialistas criticaron el 

atrincheramiento ideológico, la falta de creatividad y las rígidas concepciones de las libertades 

que los limitaban, sintiéndose maniatados por los condicionamientos que encontraban para 

defender la Revolución sin ser ellos mismos censurados. Posteriormente, coincidiendo con el 

deshielo entre La Habana y Washington, las aguas de la blogosfera tomaron un rumbo más 

tranquilo hasta que en 2015 un grupo de esos blogueros, con posiciones críticas al oficialismo 

pero defensores del socialismo cubano, luego de ser invitados a conocer la realidad 

informativa de Alemania, serían atacados por sus propios colegas en la isla, por considerarlos 

(otra vez la etiqueta repetida en varios post) ingenuos incapaces de ver cómo los utilizaban 

para la estrategia de destruir la Revolución a partir de métodos quintacolumnistas a través a la 

información. 

 

2007 - La guerrita de los Emails 

ecientemente, luego de la censura contra la obra de teatro "El rey se muere", del proyecto 

"El ingenio", dirigido por Juan Carlos Cremata; luego de la expulsión de este talentoso 

artista de su cargo y de la "reubicación" de los actores de ese proyecto en otras agrupaciones 

teatrales, un grupo de cineastas protagonizó un acto de independencia colectiva que, aunque 

debería ser lo normal, es una rara avis en la cultura cubana. Primero, los participantes se 

opusieron abiertamente a la represión emprendida por los comisarios culturales contra 

Cremata y cuestionaron que la oficialidad pretendiera que el artista asumiera con resignacion 

la censura; después, lanzaron profundas críticas al control censor que impiden las libertades 

creativas y encadenan a directores y actores al monopolio concebido por el ICAIC, y como 

para no dejar dudas de su determinación, se opusieron a que un funcionario echara de la 

actividad a Eliécer Ávila, un reconocido líder del movimiento político opositor "Somos +", 

que asistía como público a la discusión. Pero aún está por ver si las críticas vertidas en este 

evento tienen consecuencias represivas o respuestas solucionadoras a los graves problemas 

allí analizados. 

Algo similar, pero de mayores dimensiones, ocurrió en enero del 2007. Inesperadamente, 

en programas de alto rating de la televisión cubana, se le rindió homenaje a antiguos 

comisarios culturales, sobre quienes recaía directamente la responsabilidad de la represión del 
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llamado "quinquenio gris" de los años setenta del siglo XX. A finales del 2006, la 

programación del Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT), presidida entonces por el 

teniente coronel Ernesto López (antiguo director de los Estudios Fílmicos del Ministerio de 

las Fuerzas Armadas), había incluido una entrevista a Jorge "Papito" Serguera, como ya se ha 

dicho aquí un censor destacado y ex director de la televisión cubana entre 1967 y 1974 en 

pleno auge de la represión intelectual. Otro programa entrevistó a Armando Quesada, a quien 

en el mundo cultural llamábamos Torquesada, pues había sido el comisario a cargo de la tarea 

"revolucionaria" de purgar el movimiento teatral cubano, labor en la cual llegó a cerrar el 

prestigioso Teatro Guiñol, mandando incluso a quemar los  muñecos y las marionetas. 

Esas apariciones aunque encendieron algunas alarmas, en especial entre aquellos artistas 

que habían sufrido la represión a manos de Serguera o Quesada, no tuvieron repercusión más 

allá de algún que otro intercambio de comentarios entre las víctimas. Pero el 5 de enero de 

2007 el canal principal de la televisión cubana, Cubavisión, presentó a otro represor, el 

escritor Luis Pavón Tamayo, en el programa Impronta, destinado desde su creación a 

homenajear a figuras que merecen ser recordados eternamente en la historia de la cultura 

cubana. Luis Pavón Tamayo había presidido el siniestro Consejo Nacional de Cultura (CNC) 

entre 1971 y 1976, y era considerado uno de los cerebros y brazos ejecutores de la represión, 

censura y marginación contra cientos de artistas, escritores, intelectuales y periodistas 

cubanos, que morirían sin ser reivindicados, huirían al exilio o pasarían largos años de 

exclusión social. 

Nadie creyó la versión que luego se difundiría de que aquellos homenajes se debían a 

"errores de especialistas desinformados". Aún nadie puede asegurar qué perseguían los 

gestores de esa maniobra de revivir negros espectros de un pasado tan terrible para la Cultura 

Cubana, pero todos tuvimos la certeza de que la unidad intelectual inesperada que provocó 

aquellas "resurrecciones" frustró un plan que, por absurdo, tenía un tufo bastante siniestro..   

Mauricio Vicent, entonces corresponsal del periódico español El País en Cuba, en su 

artículo " El recuerdo del 'quinquenio gris' moviliza a los intelectuales cubanos", del 13 de 

enero, lo resumió así: 

"Primero fueron unos pocos amigos, que esa misma noche comenzaron a llamarse por 

teléfono y cruzarse mensajes por correo electrónico (...) Entre las primeras cartas 

intercambiadas, estuvieron las de los escritores Jorge Ángel Pérez, Desiderio Navarro, 

Arturo Arango, Reynaldo González y Antón Arrufat, los dos últimos parametrados y 

marginados en aquella época por su homosexualidad, entre otras "debilidades 

ideológicas". (...) En menos de tres días, cerca de 40 intelectuales cubanos enviaron 

mensajes de respaldo o testimonios que avivaron y enriquecieron la polémica, incluidos 

los escritores César López, Sigfredo Ariel, Ena Lucía Portela, Ambrosio Fornet, Waldo 

Leyva, Jaime Sarusky y Miguel Barnet; dramaturgos y actores como Abelardo Estorino, 

Pancho García o Carlos Celdrán; los cineastas Enrique Pineda Barnet, Senel Paz y Juan 

Carlos Tabío; el coreógrafo Ramiro Guerra; así como Eliseo Alberto, Amir Valle y 

Abilio Estévez, además de otros intelectuales del exilio". 

Por primera vez se unificaba la crítica en torno a la responsabilidad que todos tenemos en 

el desastre nacional. Desiderio Navarro apuntaba que si "la responsabilidad de los políticos en 

las limitaciones del papel crítico del intelectual" era importante, también lo era "la 

responsabilidad de los intelectuales: sin el silencio y la pasividad de la casi totalidad de ellos 

(por no mencionar la complicidad y el oportunismo de no pocos) el quinquenio gris o 

el pavonato, como ya entonces lo llamaron muchos, no hubiera sido posible, o, en todo caso, 

no hubiera sido posible con toda la destructividad que tuvo". Y recuerdo que, como reseña el 

propio Mauricio Vicent en su artículo, pedí que se abriera un debate real que llegara hasta las 

últimas consecuencias y agregué que "espero que llegue el momento de que no se intente 
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librar de culpa a quien haya sido culpable de aquellos desastres y de muchos que se han 

cometido (y aún se cometen), y esa culpa, lo dejo bien claro, empieza en Fidel y llega hasta 

esos muchos Pavones que hoy conocemos. Eso, entre otras muchas razones que deben 

dilucidarse, hablando claro y sin medias tintas". 

Gerardo Fulleda León, una de las víctimas de la censura contra el grupo El Puente, 

recordó que tanto víctimas como victimarios habían aceptado callar durante tres décadas, 

eludiendo un tema vital para la cultura nacional, y con mucho tino escribió que no era hora 

"de temor, o de silencio, sino de unidad para evitar cualquier intento de retrotraer los tiempos 

y que la historia intente repetirse".  

Lo realmente inédito fue que, salvo un par de excepciones que intentaron cuestionar que 

"al debate" se sumaran los mensajes de cubanos exiliados, todo el discurso estuvo centrado en 

la necesidad de evitar que el viejo fantasma de la represión cultural plantara otra vez sus botas 

sobre la escena de la Cultura. Y esa unidad entre las dos orillas (isla y exilio) en torno a lo 

esencial del problema, junto al hecho inédito de que varias generaciones de creadores cubanos 

asumieran sin proponérselo una plataforma común de diálogo respetuoso poniendo a un lado 

heridas y diferencias, hizo saltar las alarmas de la alta nomenclatura política que, como se 

filtraría luego, dio la orden al Ministro Abel Prieto de ponerle freno a una bola de nieve que 

podría alcanzar dimensiones peligrosas.  

Maquiavélicamente, la estrategia fue propiciar lo que la mayoría de las víctimas llevaba 

años pidiendo a gritos: una tribuna para hacer catarsis de su dolor.  

Lo que vino después es vergonzoso: una comisión de "elegidos" visitaba al Gran 

Comisario Abel Prieto para pedir cuentas (como diría uno de ellos luego en otro intercambio 

de mensajes, ni ellos mismos se creían que Abel fuera a responder sinceramente); una reunión 

en Casa de las Américas donde ninguno de los "líderes de la protesta" se quejó por la cantidad 

de colegas a quienes se les negó la entrada; víctimas haciendo luego gala de sus heridas en 

foros de cupo limitado a los cuales se negó la entrada de jóvenes creadores y voces 

opositoras; publicación de esas intervenciones envolviéndolas en el falso velo de que se 

trataba de un acto de justicia poética que la Revolución le concedía a esos "artistas 

revolucionarios" como prueba de que los errores jamás regresarían; comisarios políticos 

dando por cerrado el caso con entrevistas y comunicados donde, entre otras sutilezas, se 

volvían a levantar las piedras caídas del muro de la división, anunciando que los artistas y 

escritores cubanos, la UNEAC y otras estructuras del poder cultural, habían vuelto a ganar 

una batalla contra "los intolerantes" y extremistas que, tanto en la isla como en el exilio, 

pensaron que podrían aprovecharse de aquel suceso para herir de muerte a la Revolución; y 

finalmente la publicación de las intervenciones de ese "debate" en el libro La política cultural 

del periodo revolucionario: Memoria y reflexión, que se presentó en otro show en la Feria 

Internacional del Libro del 2008, otra vez controlando la asistencia para evitar voces que 

pudieran resultar peligrosas.  

Y aunque algunos de los protagonistas de aquel debate se sintieran satisfechos con 

lamerse en público sus heridas, el debate murió enterrando los errores como cosas del pasado, 

aunque todos teníamos las pruebas de que se siguen repitiendo los mismos errores. Por eso las 

palabras de Desiderio Navarro en el libro resultan cínicas y vergonzantes: "la voluntad de 

recordar, esclarecer, profundizar, explicar, escuchar, comprender y dialogar a fin de hacer 

valer la verdad histórica y los principios morales que dieron origen y legitiman a la 

Revolución, para la cual, sin duda, este debate ha sido un muy esperado y verdadero triunfo 

de su confianza en sí misma y de su madurez". 

Hay más sinceridad y sentido común en lo que premonitoriamente me dijeran entonces, 

en mensajes que cruzamos, Ángel Santiesteban: "jamás había sentido tanta vergüenza de 
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llamarme escritor; jamás creí que cobardía y escritor podían sonar como una misma palabra y 

lo peor es que, según se ve, arrastraremos siempre ese yugo de bestias domesticadas" y la 

novelista Ena Lucía Portela: "cerdos que marchan contentos al matadero, así se han 

comportado; a partir de ahora cualquier represión será justificada y silenciada; ya saben que 

es imposible que nos levantemos alguna vez de nuestra miseria y nuestro miedo". 
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EPÍLOGO 

LAS NUEVAS ESTRATEGIAS PARA LA FUTURA ERA NEOCASTRISTA 

 

 

na de las "virtudes" más reconocidas de Fidel Castro ha sido su camaleonismo; esa 

intuición que le permite descubrir con antelación cualquier señal de cambio o adaptarse 

sin transición a toda circunstancia, adversa o favorable. A ese camaleonismo, que aplicó a 

todas las áreas de su vida, incluidas la sentimental y la íntima, debe mucho la supervivencia 

de la Revolución Cubana por 57 años. Nadie podrá entender jamás qué es Cuba hoy y qué ha 

sido la Revolución Cubana obviando la compleja personalidad de Fidel, la traslación que ha 

hecho de todos sus vicios y tics al sistema político que fue amoldando y, en consecuencia, la 

configuración de una estructura social incapaz de concebir la idea de su infalibilidad. En 

simples palabras, es imposible entender la Cuba de las últimas cinco décadas sin aceptar que 

el castrismo no es únicamente una metodología política sino también una filosofía de vida. Y 

aunque necesitaría otro libro para explicar a fondo esta cuestión, creo necesario agregar que 

sin analizar esa peculiar filosofía de vida jamás podrá llegarse a entender el verdadero 

trasfondo de los "cambios" propuestos por Raúl Castro desde que asumió el poder en el 2006; 

tampoco podrá descubrirse el hilo casi invisible con el que el castrismo va tejiendo los pasos 

de la sucesión de la vieja generación castrista por la nueva nomenclatura: el neocastrismo, y 

no se llegará a entender qué hay de diferente en los neocastristas ni dónde se les han colado 

esos gérmenes autófagos que los conducirán inevitablemente, y aunque demore un poco, a la 

autodestrucción. 

Es tema de muchos análisis algo que puede parecer un disparate: como cualquier otro 

elemento de la sociedad que Fidel moldeó a su imagen y semejanza, la Cultura Cubana 

responde a las leyes generales objetivas establecidas por la filosofía, la antropología, la 

política, etc., solamente cuando se le analiza como parte de la ideología política del castrismo. 

Como cientos de estudios indican, la cultura hecha en Cuba en el llamado "período 

revolucionario", aunque se asentó en la concepción estalinista y repitió algunos de sus errores 

de control, ha transitado por caminos, métodos y parámetros que en muy poco coinciden con 

la "Cultura Soviética", como también la mayoría de esos estudios coinciden en señalar un 

cisma entre la cultura de la Cuba anterior a 1959 y la cultura de estos 57 años de castrismo. 

Muchos partidarios de la Revolución, y también muchos ingenuos enemigos, consideran que 

el gobierno de Fidel antes y de Raúl hoy pretendían con sinceridad poner la cultura al servicio 

de la sociedad y del pueblo (y argumentan esa idea con el innegable apoyo gubernamental que 

ha propiciado que en la isla se produzca uno de los mayores desarrollos culturales de todo el 

planeta, incluidos muchos países del Primer Mundo). Aluden usualmente a una palabra que, 

en el caso cubano, es una ofensa al sentido común: independencia, pues en su criterio la 

Revolución "dio vía libre a la creatividad popular", "masificó la cultura como una 

manifestación libre de cualquier cubano", "sacó a la cultura de los castillos de cristal que 

habitaba antes de 1959", "concedió total libertad creativa", y otras barbaridades que repite la 

propaganda de la dictadura. Por haberme zambullido a los 13 años en el escenario de la 

Cultura Cubana, si no bastara todo lo que hicieron para castigarme por no convertirme en un 

propagandista cultural de la ideología "revolucionaria", doy fe que "independencia", "libertad 

creativa", "manifestación libre de la creatividad" son términos que han funcionado sólo en ese 

momento íntimo y solitario de la creación (en aquellos casos de quienes logran desintoxicarse 

del virus de la autocensura y el miedo, una plaga innegable entre los artistas, escritores e 

intelectuales de la isla). Pero una vez que decides compartir tu obra, en un escenario donde el 

único dueño es el gobierno y en el que rige como ley inexorable "la política cultural de la 
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Revolución", esos términos: "independencia", "libertad creativa", "manifestación libre de la 

creatividad" son elementos tan palpables como la galaxia EGS-zs8-1, la más lejana, a 13 mil 

millones de años luz de la tierra.   

Nadie que quiera entender la Cultura Cubana hoy puede olvidar ese elemento: es un 

apéndice de la ideología política del castrismo y, por ello, un instrumento de propaganda 

revolucionaria; algo que instituciones como la UNEAC, la Asociación Hermanos Saíz, otras 

dependencias del Ministerio de Cultura y los comisarios culturales suelen recordarnos en sus 

declaraciones: la Cultura debe ser "un arma de la Revolución". Pero tampoco, especialmente 

en los últimos tiempos, debe olvidarse el papel que el factor "guerra con Estados Unidos" ha 

ocupado en la configuración de ese discurso de trinchera. 

Podría pensarse que la ingenuidad del presidente Barak Obama de romper una política de 

confrontación de más de 50 años entre los gobiernos de Cuba y Estados Unidos, haciendo 

concesiones unilaterales en todos los ámbitos sin exigir absolutamente nada a Raúl Castro, 

derrumba ese discurso de "plaza sitiada por el enemigo". Pero apenas se produjeron los 

primeros gestos conciliatorios de Obama, y hasta el presente, tanto la prensa como la 

plataforma propagandística de la cultura han insistido en que se trata de "una nueva estrategia 

para acabar con la Revolución". A ninguno de los ideólogos de la dictadura se le escapó la 

que podría ser la más peligrosa de las ideas en la propuesta de Obama: que un contacto mayor 

entre las dos sociedades, de pueblo pueblo, generaría a corto y largo plazo muchos más 

cambios en la sociedad cubana que mediante la confrontación política de las últimas cinco 

décadas. Como han dicho algunos comisarios políticos cubanos en programas televisivos 

sobre el tema, el campo de batalla se ha complejizado tanto que "salvar a la Cultura de estos 

nuevos métodos de injerencia, es salvar a la Revolución". 

Si bien Estados Unidos ahora facilita el intercambio cultural (existe un real flujo de 

profesionales cubanos y norteamericanos que viajan a universidades y eventos en ambos 

sentidos); y si bien ofrece cursos de entrenamiento en sus universidades para opositores 

jóvenes y miembros de la sociedad civil disidente, ha aceptado sin protestar la decisión 

unilateral del gobierno cubano de que ese intercambio siga enturbiado por la ideología y por 

la exclusión. Por sólo mencionar dos aspectos: Estados Unidos no pone cuestionamientos 

individuales a ninguno de los profesionales que viajan a su territorio y, sin embargo, el 

gobierno de la isla sigue arrogándose el derecho de limitar la inclusión de profesionales 

norteamericanos en programas y eventos realizados en Cuba, aceptando sólo a quienes apoyan 

abiertamente su gestión, y además se niega a incluir en dicho intercambio a un gran número 

de profesionales exiliados críticos con la dictadura.   

  Conociendo que buena parte de la intelectualidad norteamericana sigue manifestándose 

nostálgicamente a favor de la Revolución Cubana, los comisarios culturales (encabezados por 

Abel Prieto, y en este punto no debe olvidarse que es el asesor de Raúl Castro) han 

manifestado en muchas reuniones a distintos niveles que el reto mayor de la academia y de la 

intelectualidad oficialista es conquistar ese sector en Estados Unidos que, como se sabe, tiene 

gran impacto dentro de la opinión pública norteamericana. Hay que señalar además que la 

intención manifiesta de la Unión Europea de acercarse a Cuba, que ya ha comenzado 

reforzando los lazos existentes entre Europa y Cuba en materia cultural, ha trasladado también 

a los escenarios europeos esta estrategia proselitista para atraer a los intelectuales.  

La policía política se ha sumado a este empeño y, conociendo que los intelectuales 

norteamericanos (incluso los de izquierda) suelen asustarse cuando la censura o la represión 

es demasiado obvia, con el objetivo de reforzar la idea de tolerancia hacia el pensamiento 

intelectual "enemigo" en la isla, ha ido camuflando sus métodos con una sutileza que logra 

confundir incluso a los intelectuales más entrenados. Por poner sólo un ejemplo de estas 

nuevas tácticas comentaré que a un reconocido etnólogo norteamericano, especialista en 
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temas raciales, que viajó a la isla en 2015 a realizar un estudio sobre las causas de la 

disminución del apoyo que tradicionalmente la población negra dio a la Revolución en sus 

años iniciales, le hicieron coincidir "casualmente" en su Universidad con un joven 

investigador exiliado dispuesto a conseguirle en Cuba un contacto con otro colega que podría 

buscarle encuentros con fuentes supuestamente "no oficialistas"; al final, esas fuentes 

ofrecerían información que lo conducirían a conclusiones tan oficialistas que ni él mismo las 

creyó, por lo cual desechó su investigación. 

Dentro de la nomenclatura cultural castrista, a cualquier nivel de gestión, es sabido que 

existe vía libre para toda negociación o convenio con instituciones o personalidades de otros 

países que contribuyan a generar o reforzar la idea en el exterior de que la isla vive momentos 

de cambios, apertura y tolerancia. Al tratarse de una estrategia establecida como política de 

trabajo y propaganda, en muchos de esos casos los dirigentes tienen sólo que informar a sus 

superiores, antes de firmar su aprobación. Sin embargo, esos mismos funcionarios están 

obligados a cumplir rígidas estructuras burocráticas de información, análisis y espera de 

aprobación ante cualquier evento, negociación o convenio que pueda constituirse en un 

cambio, una apertura o que signifique un gesto de tolerancia dentro del país. 

En el plano literario sucede algo curioso que, aunque nadie asegura que sea parte de esta 

estrategia, ayuda a sus propósitos. En la isla existen dos grandes tabúes en torno a cómo el 

escritor debe reflejar la realidad: el primero, que se difunde mayormente a través de los viejos 

representantes de la escuela realista (encabezados por el escritor Eduardo Heras León, 

maestro de las últimas generaciones de escritores cubanos como director del Centro Nacional 

de Formación Literaria "Onelio Jorge Cardoso") asegura que siempre antes de escribir es 

necesario distanciarse de la realidad o encontrar sus "elementos perdurables", pues la realidad 

inmediata y muchos elementos puntuales de la historia más reciente no suelen terminar en 

"gran literatura"; el segundo tabú es un credo bastante extendido entre los viejos escritores 

que priorizan lo imaginario por encima de la realidad (tabú que defienden con rabia los 

escritores a quienes en Cuba se les llama "el Lobby Gay"), y para ellos la realidad es sólo un 

punto de partida en la búsqueda de escenarios donde la espiritualidad, la polisemia, el absurdo 

y la fabulación conforman un mundo literario lejano de cualquier atisbo de una realidad que 

consideran espiritualmente vacía y vulgar. He conversado en los últimos años con editores y 

agentes literarios que han ido a Cuba a buscar novelas y todos ellos se asombran de que la 

mayoría de esas obras eluden casi en absoluto sucesos traumáticos de la vida cotidiana y 

momentos álgidos de ruptura en el pensamiento social del país producidos por la pésima 

gestión política y económica del castrismo. 

Mención especial merece la estrategia establecida contra proyectos culturales dirigidos 

por cubanos en el exterior que promueven la unidad de la cultura de la isla y el exilio. Además 

de los clásicos: Diario de Cuba, Cubaencuentro, y aparte de los ataques que esporádicamente 

han recibido en estos años un grupo de revistas culturales dirigidas por cubanos (Linden Lane 

Magazine, de Belkis Cuza Malé; Palabra Abierta, de Manuel Gayol, y mi OtroLunes - 

Revista Hispanoamericana de Cultura podrían contar anécdotas muy excitantes de ataques 

cibenérticos y de otra índole gestionados desde Cuba), o las declaraciones en distintas épocas 

de comisarios cubanos contra editoriales de excelente trabajo como Aduana Vieja, de Fabio 

Murrieta o  Hypermedia, de Ladislao Aguado, los más atacados han sido los gestionados 

desde Miami (pienso, por sólo poner un ejemplo, en todo lo que se ha hecho para frenar la 

excelente labor que realizan Armando Añel e Idabell Rosales al frente de NeoClub Press y del 

Festival VISTA, quienes han tenido que sobrevivir incluso a hackeos de sus sitios web, y 

teniendo en cuenta la seriedad crítica de sus propuestas, estoy convencido de que la revista-

editorial Signum Nous, también en Miami, debe estar ya en el centro de atención de los 

comisarios culturales en la isla).  
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La realidad cubana es, en resumen, una tozuda negativa a cualquier idea de cambio: las 

editoriales concentran aún más el monopolio de lo que se publica, aplicando la gastada pero 

efectiva política de permitir aquellas obras que "jueguen con la cadena sin darle muchos 

tirones al mono"; los "pensadores" proponen una revisión del socialismo desde dentro, pero a 

partir de una "reinterpretación más objetiva" del marxismo; los historiadores oficiales han 

despertado los viejos fantasmas del anexionismo y de la bota "yanqui" sobre la cabeza del 

pueblo cubano, e intentan crear un nuevo discurso nacionalista para contrarrestrar el agujero 

negro que ha creado el hecho de que el enemigo de cinco décadas, Estados Unidos, ahora 

actúa como un amigo consentidor; la crisis económica que afecta al país justifica que sólo se 

patrocine ciertos (y cada vez más pocos) proyectos culturales, y los elegidos para recibir ese 

financiamiento son "por casualidad" los que más sirven al régimen para su propaganda; las 

relaciones de intercambio cultural con cualquier país tienen que cumplir los 

condicionamientos político-ideológicos del gobierno; la prensa sigue ofreciendo el mismo 

discurso de trinchera de los peores años de la Guerra Fría, pese a los intentos de algunos 

sectores del periodismo joven que tiene que conformarse con hacer presencia en la blogosfera 

oficialista, siempre controlada por los censores para evitar que vayan más allá de lo 

oficialmente permitido; en los últimos tiempos, a través del proyecto ALBA Cultural, siguen 

siendo mecanismos de control la concesión de publicaciones y viajes pagados fuera de la isla 

a los artistas, escritores, intelectuales y funcionarios de la cultura que se manifiestan fieles a la 

ideología "revolucionaria"; la policía política continúa inflando la atmósfera de miedo entre 

los creadores en Cuba, sobre todo entre aquellos que suelen viajar al exterior y tienen 

contactos con proyectos o exiliados considerados enemigos, y resulta vergonzoso ver la 

pasividad con que la mayoría de los artistas y la intelectualidad de la isla permiten que se 

censure y reprima a sus colegas; las ferias internacionales se han politizado hasta el punto de 

convertirse en mecanismos perfectos de propaganda ideológica del régimen; los proyectos 

independientes, sean de la oposición o desvinculados de cualquier grupo político, son 

asediados, amenazados y obligados a doblegarse o desaparecer; y sigue existiendo un listado 

de miles de creadores exiliados quienes tienen prohibido visitar la isla, pese a que 

supuestamente ya todo cubano puede entrar y salir con libertad del país. 

Nada, en verdad, ha cambiado: en su discurso de cierre de los análisis en 2015 de la 

Comisión de Educación, Cultura, Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente de la Asamblea 

Nacional del Poder Popular (parlamento cubano), el vicepresidente cubano Miguel Díaz 

Canel, la figura más visible para sustituir a Raúl Castro en 2018, al referirse a la nueva era de 

relaciones con Estados Unidos dijo que "Los adversarios del proceso cubano pretenden 

utilizar la cultura como plataforma de restauración capitalista", que "Cuba debe aprovechar 

las oportunidades económicas que esa circunstancia ofrece, pero debe asumir también el 

desafío ideológico" y en varias ocasiones, como ya lo han hecho Abel Prieto, Miguel Barnet y 

otros comisarios culturales, recordó que "la política cultural de la Revolución es una sola": 

aquella que nació en 1961 cuando Fidel Castro anunció la famosa premisa "dentro de la 

Revolución, todo; contra la Revolución, ningun derecho".  

Berlín, 20 de febrero de 2016 
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