ENTREVISTA EXCLUSIVA

NOTA DEL EDITOR

La siguiente entrevista fue realizada de un modo absolutamente inusual: desde su
celda en la Prision de Guardafronteras, en Jaimanitas, el escritor cubano Angel
Santiesteban envi6 las preguntas a su amigo, el escritor Amir Valle, desterrado desde
el 2005 en Berlin, Alemania. Como Amir Valle confiesa en otra entrevista reciente,
Angel Santiesteban lo puso ante un reto: hablar de asuntos sobre su vida y su relacion
con la cultura en Cuba de los cuales habia decidido no hablar.

La entrevista, por su extension, fue publicada en tres partes en el blog "Los hijos que
nadie quiso”, de Angel Santiesteban, gracias al trabajo de la editora y antrop6loga
argentina Elisa Tabakman.
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AMIR VALLE

EL ESCRITOR PRECOZ

Por Angel Santiesteban Prats
La Habana, 6 de julio - Berlin, 9 de julio de 2015

mir, estamos préoximo a cumplir treinta afios del comienzo de nuestra amistad, cuando por alla a

mediados de los ochenta, en el Centro Alejo Carpentier en La Habana, impartieron aquel Seminario
Nacional para Jovenes Narradores, donde se reunio a casi toda la generacién a la que luego bautizaron con el
nombre de “Novisimos”’. Yo hacia mis primeros intentos por escribir cuentos, cuando la mayoria de los
invitados ya habian obtenido los primeros premios en los Talleres Literarios en sus provincias y a nivel
nacional, por lo que me senti inmerso en un universo lejano y desconocido, pues como recordaras recién
habia salido de prision por no delatar a mi familia en su primer intento de abandonar el pais
clandestinamente. Lo que recuerdo con mas nitidez era mi admiracion: los miraba como si fueran Premios
Nobel. Apenas nos presentaron fue como una explosién de afinidad, intereses literarios, sentimientos. Tu
amistad la acepté con inmenso orgullo porque, a tu corta edad, ya eras leyenda, la promesa en que te
convertiste hoy. Desde hacia afios te batias en los concursos de mas prestigio para nuestra generacion. Era
un intento, el primero de ese instinto natural que luego sabriamos como una caracteristica personal tuya, por
salirte del redil, de los marcos oficiales y, en un comunicado que redactaron e hicieron publico, varios de



aquellos muchachos se nombraron “Los Seis del Ochenta”, grupo en el que, con otros escritores: José
Mariano Torralbas, Alberto Garrido, Marcos Gonzélez Madlum, Ricardo Hodelin Tablada, José Manuel
Poveda Ruiz y tu, de alguna manera se apartaban de los canones oficialistas. Aquello significé un escandalo
en Santiago de Cuba y, como pdlvora, llego a la Habana, por lo que en las instancias nacionales de la policia
politica bajaron la orientacion de “atenderlos”: como sabemos, los tomaron como un grupo “disidente” que,
influenciados por no se sabia quién, estaban siendo “manipulados” por la “propaganda anticomunista”, por
lo que fueron asediados, interrogados, les tentaron poniéndoles incluso una lancha para recorrer la bahia de
Santiago hasta una zona abierta, presionaron a sus padres, y de esa forma, como se sabria despues,
ingresaron en la lista negra de la que td no saldrias jamas.

En la primera oportunidad, recogiste algunos libros y partiste hacia La Habana. Fui testigo de todo el
sacrificio que asumiste en esa época, para mas, alejado de tus padres, con los que compartias tantos suefios.

1.- ¢Que recuerdas, después de tantos afios, de aquellos acontecimientos ocurridos a tus casi catorce
anos de edad, y que prematuramente marcaron tu vida?

Eran aflos muy felices. Quienes vivieron en Santiago de Cuba en
esa decada del 80 coincidiran conmigo en que fueron afos
realmente gloriosos para la cultura, una época que, segun he
escuchado, no ha vuelto a repetirse. Por Santiago pasaron
entonces los méas grandes escritores cubanos y latinoamericanos;
la unién complice de Aida Bahr, Oscar Ruiz Miyares y Augusto
de la Torre desde distintas posiciones en las instituciones
culturales y en lucha contra una bien sedimentada burocracia
estatal de la ciudad, apoyados por especialistas literarios, entre
quienes recuerdo con especial carifio a Maritza Ramirez o Gladys
Horruitinier, permitié un desarrollo excepcional del movimiento
de talleres literarios, incluso con publicaciones que en otras
partes del pais ni podian sofiarse; la red de concursos literarios
era muy importante; ademas de la fuerza musical santiaguera, el
despegue del teatro, la danza y las artes plasticas era impresionante; Santiago fue sede de los mas destacados
eventos culturales del Oriente y del pais, y entre los jovenes, como bien apuntas, surgio la idea de crear
grupos literarios: "Seis del Ochenta™ en nuestro caso, el grupo "La Raya™ de los poetas, y otros grupos que
no tuvieron nombre, pero funcionaban como tales. Sin embargo, lo mas
hermoso era la unidad que se cred entre aquellos jovenes escritores que
asistiamos a las tertulias de la Casa Heredia, de la Casa del Estudiante, o a
otras tertulias que improvisabamos, por ejemplo, en el Café La Isabelica,
en un esquina de la Plaza Dolores, o en el Parque del Ajedrez, o en el
caso de nuestro grupo, en la casa de Torralbas del reparto Suefio, a la que
le deciamos “el palomar de Torralbas” porque, al estar construida en una
loma, desde el portal se disfrutaba una hermosa panoramica de la ciudad.
Si a eso le sumas que como escritores recibiamos los mimos de seres
humanos realmente especiales como el gran José Soler Puig, el
inolvidable Jorge Luis Hernandez, José M. Fernandez Pequefio, Aida
Bahr, Daysi Cué, Luis Carlos Suérez o Lino Verdecia, estos tres ultimos
que se convirtieron en guias-amigos de los que estudidbamos en la
Universidad de Oriente, entenderd&s que ninguna de esas otras
incomodidades nos importaban mucho. Queriamos escribir y, en honor a
la verdad, mucha gente buena y talentosa se habia confabulado para que
pudiéramos hacerlo. Recuerdo que, mas que ese acoso que,

efectivamente, empezamos a recibir, nos incomodaban los traspiés que
algunas “vacas sagradas provinciales” de las viejas generaciones nos ponian entonces, celosos de nuestros
éxitos a nivel provincial y nacional. De esos tiempos guardo, por poner sélo un ejemplo, el tesoro de la
fidelisima hermandad que me une desde el carifio y la admiracion a una de las mas grandes poetas que tiene
Cuba hoy: Odette Alonso Yodu.




Ninguno de nuestro grupo andaba pensando en otra cosa que no fuera en convertirse en un gran escritor. Era
loco y hermoso. Pero Torralbas fue siempre un adelantado; me atreveria a decir que por razones familiares o
por choques que tuvo desde muy joven con ciertas estructuras del sistema era el Unico de nosotros que
mostraba una rebeldia bastante abierta contra la Revolucion. Y fue él quien nos fue empujando hacia una
literatura menos complaciente, mas critica. El otro choque fue la tarde en que, luego de recibir la visita de
uno de aquellos “compaifieros” que decian estar preocupados porque el enemigo no nos desviara del camino
correcto, mi padre me dijo, y perdona que te responda con la palabrota que €l uso, pero lo creo necesario:
“Ve a ver qué cojones haces, pero en esta casa yo no quiero a un gusano: Mis hijos tienen que ser
revolucionarios y si me entero de que te conviertes en un gusano, yo mismo te mato”. Ese dia, debo
confesarlo, algo se partié dentro de mi, y durante afios tuve que luchar conmigo mismo para comprender
coémo el mismo ser que tanto amor me dio podia volverse tan ciego, olvidando que yo sélo cumplia lo que él
me habia aconsejado a mis 14 afos, cuando me dijo: “mi’jo, la mentira es el defecto mas grande que puede
tener un hombre. Nunca mientas, aunque molestes a quien sea. Yo luché por esta Revolucion, yo hice esta
Revolucion para que todo el mundo pudiera decir lo que piensa, sin miedos a terminar con la boca llena de
hormigas en una alcantarilla”.

Fin del grupo “Seis del Ochenta™ tras la partida de Torralbas al exilio.
Amir Valle, Jos¢ Mariano Torralbas, Alberto Garrido y Marcos Gonzalez, en la azotea de Amir en la
calle Perseverancia en Centro Habana, 1999.

2.- ¢ Tu alejamiento de tu Santiago de Cuba y salida para la capital, el cambio de universidad para
continuar tus estudios en la carrera de Periodismo, se debié en alguna manera a ese acecho de la
Seguridad del Estado? Recuerdo que, una vez radicado en la Habana, fui testigo de tu regreso de
clases, molesto con aquellos tipos de la Seguridad del Estado, porque interrumpian los horarios
docentes y delante del resto de los estudiantes, te sacaban al pasillo de la facultad para interrogarte,
obligarte a responder preguntas sobre expresiones tuyas o de otros dichas en lugares culturales o
privados.

En realidad no tuvo mucho que ver, aunque si, me molestaba el acoso de aquel bigotudo de quien nunca
supe el nombre. Se me aparecia en todas partes (luego supe que asi lo hizo con cada uno de nosotros) y nos
proponia convertirnos en agentes, que le informaramos de todo lo que se hablaba en nuestras reuniones o en
nuestros encuentros con otras personas del mundo de la cultura. Te cuento algo curioso: uno de los escritores
no tan jovenes que destacaba en esos tiempos en Santiago de Cuba era Eliades Acosta Matos, quien luego
seria Director de la Biblioteca Nacional y, despues, el Jefe del Departamento de Cultura del Comite Central
del Partido; es decir, llegaria tener el papel de Gran Censor. Yo era muy amigo de Eliades en aquellos, mis
afios santiagueros y, cuando él apenas era un funcionario menor de la cultura, cuyo interés mayor segiin me
decia era ser escritor, solia visitarlo en su trabajo y en su casa, donde nos leiamos nuestros cuentos y
conversabamos mucho sobre cultura universal, porque él realmente poseia unas lecturas que despertaban
mucho mi admiracién hacia él. Lo que jamas he dicho es que decidi romper esa amistad, dejar de visitarlo,
cuando aquel seguroso bigotudo me dijo que Eliades tenia problemas y que yo, para ayudar a salvarlo de



caer en manos del enemigo, debia contarle a la Seguridad del Estado todo lo que él hablaba. Quienes me
conocen saben que rindo culto fanatico a la amistad, asi que, en vez de acercarme a Eliades y convertirme en
un espia, me alejé de él y, semanas después, cuando el bigotudo se aparecié en mi casa para hablar por
tercera o cuarta vez con mi padre, le dije que habia tenido una gran discusion con Eliades y nuestra amistad
se habia roto. Por eso me dolié tanto que, en el 2006, cuando aun era el gran censor del Partido Comunista,
en una entrevista para Granma Internacional hablara horrores de mi y me catalogara de mercenario, traidor y
otras lindezas.

Sin embargo, la causa real de mi salida de Santiago era mi ambicidn, pues entonces tenia un ego tan
inmenso que ni yo mismo me soportaba. Santiago se me habia quedado pequefia: habia ganado todos los
premios, mi nombre salia en todos los estudios literarios, desde Santiago habia comenzado a introducirme en
el cenagoso terreno de la literatura nacional y varias desilusiones en el mundillo cultural me hicieron
comprender que debia irme a La Habana si queria ser mas importante. Recuerdo que Aida Bahr me dijo:
“/para qué te vas a ir?, ten cuidado, aqui eres cabeza de leon y alld, si acaso, vas a ser cola de raton”. Pero,
esgrimiendo todo el ego que tenia en esos afios, le respondi: “Yo me voy a comer La Habana, Aida, y alla,
puedes darlo por seguro, voy a ser una de las grefias mas visibles en la melena del leon”. Hoy, aunque llevo
afios pidiendole a Dios que me de la humildad que un cristiano debe tener, cuando miro atras, me doy cuenta
de que llegué a cumplir ese propdsito: a pesar de todas las trampas, de todos los chanchullos de los grupos
de poder y de todas las presiones por mis deseos de escribir con toda libertad, logré imponerme, ganar
premios, publicar y ser considerado un autor que merecia ser nombrado en los estudios literarios nacionales,
y todo eso desde mi postura de lobo solitario.

Eso es algo que ta bien conoces, s6lo unos pocos lo sabemos: yo fui un solitario, y me impuse alla en Cuba a
golpe de tozudez, escribiendo, mandando a cientos de concursos, escribiendo, escribiendo, escribiendo,
hasta el punto de que Anton Arrufat llegé a decir, no sé si en jarana afectuosa o en una de sus usuales
criticas elitistas, que “si Guillermo Vidal escribe una novela por mes, Amir Valle escribe una por semana”.
Y como bien recuerdas, el Guille Vidal dijo en un evento, para alabar mi laboriosidad: “no se engafien, Amir
no es una sola persona; es un ejército de Amires: un Amir escribe cuentos, otro Amir escribe novelas, otro
Amir colabora para los periddicos y hace ensayos para las revistas, otro Amir da talleres, otro da
conferencias, otro escribe guiones para la television, otros tres Amires se leen los mas de diez manuscritos
que cada mes escritores de toda la isla le envian a su casa en La Habana para que €l les aconseje, otro Amir
asesora editoriales y prepara antologias de los jovenes talentos de la narrativa cubana... Por eso es que
puede estar en todas partes y hacer tantas cosas”. Todo eso, repito, a solas, sin el apoyo de ninguno de los
tres grupos de poder que existian en ese tiempo a nivel nacional: el grupo que apadrinaba Eduardo Heras
Ledn, el Chino Heras (al que se vincularon muchos de los escritores “realistas”, que se llamarian luego
“violentos”); el grupo que apadrinaba Anton Arrufat (al que se vincularon quienes pasarian a llamarse “el
lobby gay”) y el grupo de escritores cercanos al poder cultural oficial, casi todos miembros o amigos mas
fieles de la generacion de escritores del 80. Tampoco, aunque algunos de ellos eran mis amigos, me vinculé
a los muchachos que fundarian el interesante proyecto Diaspora(s) y apenas asisti, como oyente silencioso, a
las pefias en la azotea de Reina Maria Rodriguez, donde coincidian escritores de todos estos grupos y
tendencias, pero donde se fue abriendo espacio a otros modos menos rigidos de entender la creacion y la
literatura. Mucha gente cree que yo fui apadrinado por Eduardo Heras Leon, pero eso, como tu sabes, solo
ocurrio desde 1984 hasta 1988. Yo llegue a La Habana en julio de 1986 y ya a fines de 1987 un
desencuentro personal con el chino Heras me hizo
aislarme, desilusionado, asi que tuve que luchar
porque no me aplastaran esos poderes oscuros que
contra mi se lanzaron desde las capillas y los grupitos
literarios que existian entonces. Me gusta honrar a
quien honra merece, y por ello debo decir que en esos
afios, me salvé de la soledad gracias a dos personas, e
incluso puedo decir que buena parte de mis logros
literarios se los debo al carifio y el apoyo que siempre
recibi del inolvidable profesor universitario Salvador
Redonet y de la profesora y escritora, casi una madre
para mi, Mercedes Melo, Chachi.




3.- ¢ Qué secuelas te han dejado aquellas vivencias personales? Siempre tuviste a la literatura como el
suefio mas necesario. Escribias, y escribes, con esa disciplina envidiable, y no recuerdo conocer a
alguien con tanta capacidad de trabajo como la tuya, por lo que en tu haber cuentas con casi tres
decenas de libros, ante los ojos estupefactos de quienes te hemos acompafiado en esta aventura
literaria. Una vez me confesaste “que temias morir joven”; si mal no recuerdo, alguien te habia
revelado esa profecia, que por suerte, y aunque aun considero que de alguna manera somos jovenes,
no ocurrio. ¢Fue algo que te inventaste para justificar las toneladas de hojas escritas a maquina de
cinta, o realmente ocurrio y te asustaron en aquellos, tus primeros afios de adolescente?

Esas presiones descaradas que me hicieron durante mis afios de estudiante de periodismo en la Universidad
de La Habana dejaron una sola secuela, creo que favorable si una secuela puede serlo: profundizaron mi
desilusion, me espantaron el miedo. Habia decidido hasta ese momento escribir criticamente, pero justo
desde el ultimo de aquellos acosos del “seguroso”, que coincididé con un evento historico en el periodismo
cubano que ocurrié en la Facultad de Periodismo, decidi decir abiertamente lo que pensaba, y hacerlo
también desde el periodismo, aungue no se publicara en Cuba.

Como seguro recuerdas, en la primera de aquellas reuniones, en 1986, llegué a casa con mucho miedo.
Estaba en el aula y la secretaria de la decana vino a buscarme, pidi6é permiso a la profesora, y me dijo que
fuera a su oficina. Fui a la secretaria y alli me indicd que subiera por una escalerilla de caracol a otra
habitacion cerrada que quedaba encima. Arriba me encontré con dos hombres que se me presentaron como
oficiales de la Seguridad del Estado y confieso que la tactica del policia bueno-policia malo que usaron me
hizo sentir miedo: era la primera vez que me enfrentaba a algo asi. Fue justo alli donde confirmé todas las
sospechas que habiamos tenido en Santiago: aquellos dos hombres me confirmaron que un supuesto joven
escritor que se pego a nosotros habia sido enviado por ellos, que el paseo en yate que otro trabajador de la
cultura nos ofrecié habia sido planificado por ellos y, aln peor, que tres de mis mejores amigos del aula de
periodismo en Santiago de Cuba les informaban semanalmente de cada uno de mis comentarios “desviados
ideologicamente”. Esa sensacion de saberme vigilado y traicionado me aplastd. No lograba entender cémo,
quienes debian preocuparse por asuntos mas peligrosos contra la seguridad nacional, la emprendian asi
contra un comemierda inocente como yo. Pero justo ahi se produjo algo curioso: empecé a escribir con méas
rabia sobre la realidad, a guardar aquellas cosas en sitios donde crei que nadie las encontraria y empecé a
leer mucha literatura prohibida aprovechando mi amistad de entonces con un viejo historiador que vivia a
pocas cuadras de la casa de mi tia en Luyand, donde yo vivi todos esos afios. Aquel viejo, Samuel, tenia una
biblioteca impresionante y, como su hija era una diplomatica cubana, le traia libros de afuera que él me
prestaba. Todavia me alegra recordar que, cuando mi presencia se hizo comun en su biblioteca (porque
durante meses no me permitia sacar los libros de su casa), un dia le dijo a su esposa: “cuando vayan a definir
en el diccionario el término Ratdn de Biblioteca va a salir una fotografia de este muchacho”.

Volviendo a las citas forzadas a las que me sometian: la Gltima fue después de una reunién en la que los
estudiantes de periodismo nos rebelamos, primero contra Carlos Aldana, que por entonces era el Jefe del
Departamento ldeoldgico del Comité Central del Partido Comunista, y luego contra el mismo Fidel Castro, a
quien, aprovechando una reunion en el Palacio de la Revoluciéon en la que él “casualmente” se cold,
cuestionamos muchas de las taras que tenia el periodismo y el proceso revolucionario. Algunos creen que yo
tuve protagonismo en lo que alli paso, pero lo cierto es que, cuando descubri la encerrona que nos habian
tendido, lancé la ltima pregunta que, eso si, evito que Fidel siguiera aplastando a otros ingenuos que no se
habian dado cuenta que aquello era una farsa. Mi pregunta la hice con toda la intencién de soltarle la lengua,
sabiendo que no pararia, como efectivamente ocurrio. Después de aquello, empez6 en la Facultad de
Periodismo una verdadera caceria de brujas contra todos los que habian osado enfrentarse al poder. Muchos
se amedrentaron de tal modo que terminaron convertidos en lamebotas del gobierno, siendo el caso mas
vergonzoso el de Alexis Triana, quien habia sido precisamente el organizador y uno de los cerebros de
aquella “revuelta”. Todavia lo recuerdo en nuestras breves pero intensas reuniones en el parque frente a la
Facultad, en las que coordinamos qué debia preguntarse, qué temas no podian faltar, quiénes debian
preguntar e incluso como contraatacar a las respuestas previsibles. Por esos dias vinieron a verme
nuevamente Policia-malo y Policia-bueno y me dijeron que ya ellos se habian reunido con otros colegas
mios que estaban dispuestos a cooperar para terminar de aplastar la revuelta: al frente de esos colegas que
cooperarian mencioné a mi compariera de aula Rosa Miriam Elizalde, alguien a quien yo tenia un especial
carifio. A estas alturas no sé si me estaba mintiendo, pero luego, viendo el protagonismo que ella gano6 de
golpe y viendo su meteorica carrera de ascenso pegada al poder, he llegado a pensar que quizas me dijeron



la verdad. En ese encuentro (siempre el mismo método: secretaria que aparece en la puerta del aula, pide
permiso para que me dejen salir y me ordena ir a su oficina) querian comunicarme que, en premio al modo
en que yo con mi pregunta habia cortado lo que ellos llamaron “sarta de insultos estipidos al Comandante”,
podrian promoverme a uno de los cargos de la Facultad e incluso a ser miembro de un grupo de estudiantes
seleccionados que colaboraria directamente con el Presidente de la Union de Periodistas en el trabajo
ideologico con los estudiantes de periodismo de los primeros afios. Les dije que la Unica vez que habia
tenido un cargo fui un desastre, perdi amistades porque en el mundo estudiantil los jefes siempre eran mal
vistos por los demas, y que a mi lo Gnico que me importaba era graduarme. Policia-bueno me dijo: “lastima,
hubieras sido de mucha ayuda”, y Policia-malo masculld: “eres bruto, chamaco, te acabas de cagar la vida”.
Y lo cierto es que desde aquel dia las cosas se enrarecieron tanto para mi en la facultad que comencé a
centrarme solo en los estudios, en las lecturas clandestinas en casa de mi viejo amigo Samuel y en escribir,
dia y noche, como un poseso.

Lo de morir joven es algo que me preocupé siempre, hasta que conoci a Cristo y supe que EI me esperaria en
esa eternidad que tanto sofiamos los cristianos. Estabamos haciendo un trabajo practico de periodismo y a mi
y a un colega, un gran amigo, el holguinero Jorge Baxter, nos tocé el tema de la religion afrocubana. Cuando
Ilegamos al cuarto de trabajo de uno de los babalaos que entrevistamos, el viejo se quedé mirdndome y me
dijo: “veo sobre ti la marca de un genio”, y eso me gusto, alimentaba mi ego, pero lo que vino después ya
me cay6 bastante mal: ““vas a morir joven”, dijo, “los genios siempre mueren jovenes”. Y la verdad es que si
he vivido hasta hoy es porque no creo ser ese genio que él vio en mi, aunque también me pregunto si no
paso algo alli que confundio al espiritu adivinador del viejo, pues el que murié joven, de un infarto, fue mi
compafero Baxter, una dura pérdida para quienes lo conocimos.

4.- Siempre fuiste osado, y eso ha marcado tu vida, quizas como destino. Esa rebeldia natural que
comenzara, como ya dijimos en 1980, y que luego se mantuviera en conspiracion perenne entre tus
ideas, suefios y sentimientos, reflejados, por supuesto, en tus actos mas cotidianos o transcendentes.
Recuerdo que, de alguna manera, intentaste que los jovenes escritores formaran parte de la directiva
de la UNEAC, hiciste campafia entre nosotros por un tiempo, no para promoverte td, sino para que
alguien de nuestra generacion también pudiera decidir, e incluso recuerdo que un joven escritor,
Alberto Guerra Naranjo, dijo en una reunion de escritores que “mi generacion también quiere cortar
el bacalao”, y, al decirlo, algunos dinosaurios oficialistas entendieron el “cortar” como que los jovenes
querian cortar sus cabezas con aquella candidatura presentada sin el consentimiento de Abel Prieto
gue, como ta y yo sabemos, pues lo conocemos bien, elegia a dedo a sus socios de generacién para los
cargos, como todavia sucede en esos inutiles Congresos. Innegable es que la directiva de la UNEAC se
mostré ofendida por nuestras rebeldias y crearon un verdadero lobby para anularnos, como ocurrié
finalmente.

Mira, hay una realidad que pocos comentan: en los afios en que empezamos a crecer, literariamente
hablando, e incluso hasta hoy, el dominio de la cultura en el pais se lo habia repartido la llamada generacién
del 80. Yo mismo recuerdo haber estado en alguna reunion de amigos donde algunos de ellos, Abel, Sacha,
Arturo Arango, Norberto Codina, se jactaron de que le habian arrebatado el monopolio de la cultura a
Armando Hart y su corte de mediocres. Fueron colandose en las revistas, en las editoriales, en las oficinas
donde se decidian los rumbos culturales del pais. Y espero que recuerdes, pues estuviste presente, la fiesta
en la que todos celebramos que Abel Prieto habia sido designado Ministro de Cultura. Vimos los cielos
abiertos y aun recuerdo claramente sus palabras: “yo sé que entre todos esos mayimbes, yo soy sélo una
pieza, pero al menos espero que sirva para ayudar a los socios y que la cultura enrumbe por otros caminos
mas libres”. Y ciertamente, es honesto que se diga: esa estrategia produjo un cambio real en la cultura del
pais, fue como un soplo de aire, momentos de ciertas aperturas controladas, si se compara con el periodo de
Hart, a quien recuerdo en un evento en Cienfuegos decirnos a los jovenes: “ustedes son artistas, asi que
jueguen con las reglas del arte, pero si se meten en el terreno de la politica tienen que asumir las
consecuencias politicas de sus actos, porque al menos nosotros, los que hicimos esta Revolucion, les vamos
a responder politicamente”.

Esa generacion, la del 80, como nos dijera uno de ellos en una discusion en la Gltima Feria del Libro que se
celebré en Pabexpo, podia enorgullecerse de haber arrebatado el poder a los comisarios culturales de los
primeros afios y de haber cerrado el paso, fueron sus palabras, “a la mediocridad de las generaciones



anteriores que pretenden seguir viviendo del cuento porque una vez le censuraron escandalosamente un
librito malo”. A mi, que igual que tu, conoci de muy cerca los traumas que esas censuras de los afios 70
provocaron en un gran escritor como pudo ser Eduardo Heras Ledn, a quien considero que frustraron a la
fuerza, no podia entender que esa generacion, que se consolidé cuando nosotros dabamos nuestros primeros
pasos, es decir, eran muchos nuestros amigos, de pronto se convirtieran en censores, en estrategas de la
cultura que desde sus oficinas hacian el juego sucio al poder politico. Por eso, a mediados de los 90,
comencé junto al escritor Alberto Guerra Naranjo una conspiracion con la intencion de recordarles a ellos
que también nosotros contabamos y que nuestra generacién era tan pujante como la suya y, aunque suene
feo y generacional, en materia de calidad era superior. Pero ellos eran nuestros jurados, quienes decidian
quién subia y quien no, e incluso se habia hecho costumbre que Sacha diera grados militares a los escritores,
de acuerdo a nuestro “nivel literario”. Asi fuimos capitanes cuando todos ellos, segin Sacha, eran generales,
y un dia, afios después, cuando ya no éramos tan jovenes, casi nos mata un infarto al oirle decir que
habiamos ascendido a coroneles. Era un juego, pero un juego que definia muy bien el estado de opinion que
tenian de ellos mismos y de nosotros. Y hoy lo digo con todas las letras, de esa generacion, si en verdad
alguno podia ser considerado general, esos eran Padura, Miguel Mejides, Reinaldo Montero, Luis Manuel
Garcia Méndez, Abilio Estévez y Aida Bahr, entre los narradores. Los demas, vivian del cuento o, todavia
mas literalmente, de haber escrito alguna vez UN buen cuento. Por el tiempo de esa anécdota que refieres,
Alberto Guerra y yo, con el apoyo de Mercedes Melo, logramos celebrar el Cologuio de Narrativa Cubana
Actual: “Abrir el compas de la critica”, los dias 4, 5 y 6 de julio de 1996, en el Centro Provincial de
Superacion para la Cultura y Casa de los Escritores de 10 de Octubre, un evento que, como el de esa
votacion que cuentas, fue boicoteado totalmente y, por supuesto, nadie en el poder de esa generacion asistio.

o

En el Coloquio “Abrir el compas de la critica”. La Habana, julio de 1996. De pie:
Amir Valle, Alberto Guerra y Pedro Pérez Rivero: sentados: Elizabeth Diaz. José
Antonio Michelena y Armando Cristobal Pérez.

5.- (Qué te proponias con lo que la oficialidad entendié como “Golpe de Estado cultural”?

La idea que tenia entonces es la misma que defendi después, hasta hoy: la cultura no puede ser feudo de
nadie, ni de politicos, ni de capillas o grupos literarios. Tiene que ser un terreno de libertad donde confluyan
todas las tendencias, generaciones, escuelas, poderes. Recuerdo un chiste que nos hizo Antén Arrufat a
Guillermo Vidal y a mi, en ocasion de que un linotipista, exmilitar, se horrorizara ante un libro de Guillermo
Vidal y decidiera, sin consultar con nadie, impedir su impresion: “Querido Guillermo, con su caso queda
demostrado que en este pais la cultura no la dirige el pobre Abel Prieto; se dirige desde el edificio de las
Fuerzas Armadas, en la Plaza de la Revolucion”. Y no se equivocaba: fui testigo de como Omar Gonzélez,
entonces presidente del Instituto Cubano del Libro, y varios funcionarios del Ministerio de Cultura, entre
ellos un viceministro, tuvieron que negociar con los militares para que el libro de Guillermo Vidal fuera
finalmente impreso.



Al final, te lo confieso, desisti. Nuestros colegas escritores, todos, sin importar generacién, estaban llenos de
miedo. Intentaban enmascarar ese miedo diciendo que sus vacilaciones eran porque la politica no era lo suyo
0, los méas honestos, porque no querian arriesgarse a perder lo poco que tenian, pero lo innegable es que la
inopia de otras generaciones en asumir ciertas responsabilidades y la estrategia de esa generacion de
posesionarse en esas responsabilidades les ha servido para seguir en el poder, para monopolizar la
promocion nacional e internacional de la cultura a su favor y, lamentablemente, para entorpecer los aires de
libertad que traian las generaciones nuevas que han surgido hasta hoy, en muchos casos, aniquilandoles con
el discurso de la "fidelidad debida" a la Revolucion. Las trampas, enredos y maquinaciones que contra otros
colegas han protagonizado algunos de ellos son material para una enciclopedia sobre la indigencia humana
¢O alguien me va a querer convencer de que Abel Prieto es ahora el asesor personal del dictador
simplemente porque a Raul Castro le fascina su melena?

6.- ¢Que esperabas de los jovenes escritores y por cual politica cultural apostabas? Retomando
aquellas votaciones, recuerdo que me eligieron para el comité de seleccion de boletas, donde los
escritores escribieron los nombres de los supuestos delegados que debian representarlos en el
Congreso de la UNEAC. Me aseguré que Guillermo Vidal, que en paz descanse, obtuviera las
necesarias para estar alli. Al final de cuantificar las boletas fue el més preferido de la votacion, lo que
obligadamente, segun la supuesta democracia que se deseaba aparentar con aquel acto circense, el
Guille seria Delegado; sin embargo, no fue invitado.

Crei que todos queriamos lo mismo: méas espacios de promocion; mas libertad para publicar nuestra
literatura sin las censuras a las que estaban siendo sometidos muchos de nuestros cuentos o libros; menos
paternalismo, pues ya habiamos descubierto que ese supuesto modo de “protegernos™ nos habia convertido
en eternas promesas congeladas, a pesar de que muchas de nuestras obras eran consideradas por algunos
criticos importantes (Margarita Mateo, Madeline Camara, Salvador Redonet) superiores a otras de las
generaciones anteriores. Pero fue justo alli, en esos encuentros preparatorios del Congreso (pues tuve la
suerte de participar en algunas reuniones de otras provincias), cuando descubri ese ombliguismo que
enferma del cuerpo de la intelectualidad y los escritores cubanos: mientras no sea tocado por los males que
afectan a los demas, nadie salta. Y es que la estrategia cultural de la Revolucion ha sido hacerles creer que
sin las instituciones no son nada, que sin el apoyo cultural de la Revolucién no son nada y que sin un pais
que los apoye no son nada. Ademas del egoismo tipico de quienes estamos en el gremio de las artes y la
cultura, ese estado de cosas les hace aferrarse a cualquier minucia de promocién o publicacion que crean
haber conquistado, ain cuando para ello tengan que sacrificar sus principios. Y al final, como seguro
recuerdas nos dijo uno de nuestros colegas por aquellos dias, “;de qué sirve sublevarse y proponer algo
nuevo, si en las alturas se las arreglaran para que las cosas sigan como estan, para que nada cambie?”. Eso
fue lo que sucedi6 con Guillermo Vidal: como era un tipo tan querido y respetado incluso por sus enemigos,
logré esa votacion aplastante, pero en las alturas del poder decidieron que no podia permitirse que un bocon
como €l les echara a perder la docilidad ovejuna que habian planificado para ese Congreso que, como ya
sabemos, fue una Oda a la Sumision.

7.- ¢ Por qué Guillermo Vidal, uno de los escritores
mas talentosos de la generacion, siempre tuvo el
estigma y el desprecio constante del oficialismo?
¢ Qué te hizo cerrar filas con él?

Guillermo Vidal, el Guille, es el ser mas especial que
tuve el privilegio de conocer. Lo atacaron porque
odiaba la mentira, detestaba las medias tintas y le
decia la verdad en la cara a cualquiera. Como bien
sabemos quienes estuvimos cerca de él, intentaron
callarlo y no pudieron, asi que decidieron presionarlo
y acusaron al hijo de un falso delito, lo metieron
preso, sabiendo que le hacian pedazos el corazon,
pues ese hijo, Aliar, era su adoracion. Pero su hijo

Guillermo Vidal. Emilio Garcia Montiel y Amir Valle en el stand de la editorial Plaza Mayor.

Feria Internacional del Libro Guadalajara, 2002 supo por sus propios verdugos aquella trampa: le



dijeron que, si queria salir libre, debia convencer a su padre de que abandonara su postura. Se porté como un
hombre y le dijo a Guillermo que estaba dispuesto a morir de viejo en la carcel, pero que no se dejara
presionar por el dolor de verlo tras las rejas.

A mi me lo presentd Aida Bahr. Acababa de ganar el
premio Marcos Antilla de cuento con esa joya que es “Se
permuta esta casa” y el folleto con el premio lo presentod
José Soler Puig en Santiago. Verlo, conmoverme con la
limpieza que destilaban aquellos ojos verdes y saber que
seriamos grandes amigos fue una misma cosa. Y aunque
él vivia en Las Tunas, durante afios mantuvimos una
amistad a toda prueba. Era un ser que habia aprendido a
desprenderse de los odios, ajeno a las rencillas y los
chismes tan usuales en nuestro mundillo, amigo de sus
amigos y una persona a la que sus vecinos, colegas y
amigos respetaban y veneraban de un modo realmente
magico. Una vez me confesd que no siempre habia sido ‘ -
asi, que en su juventud hizo cosas que le hicieron pensar  Guitlermo Vidal. Amir Valle y Miguel Mejides, en la Feria Intemacional del Libro Guadalajara 2002
que era un monstruo, y que los golpes duros de su infancia y su vida posterior lo habian hecho aprender a no
dejarse envenenar, a no dejarse presionar o engafar. Tenia la virtud de ser un finisimo analista de la
situacién en Cuba vy, sobre todo, de lo que ocurria en el mundo de la cultura y esa compleja animalia que
somos los intelectuales, escritores y artistas. Ha sido, ademas, la Gnica persona a la que escuché decir sartas
de malas palabras, jaranear y comunicarse utilizando esas malas palabras sin que sonara a mala palabra, a
cosa grotesca. Y, como recuerdas, era uno de los seres humanos mas divertidos, bromistas y ocurrentes que
hemos conocido. Sin hablar de su humildad: sabia que era bueno, que era Unico, que su estilo literario era (y
sigue siendo) inimitable, un icono de la narrativa cubana de todos los tiempos, pero jamas actud con infulas,
como si hacen otros de esos muchos diosecillos menores de nuestra literatura, sin que su obra pueda
compararse ni siquiera minimamente a la originalidad y fuerza de la del Guille. Podria escribir un libro con
las cosas que conversamos, las que planeamos juntos, las que sofiamos. Pero basta con decir que en sus afios
mas productivos jamas publicaba una linea en ningun sitio si antes no la leia yo, y yo hacia lo mismo.
Gastamos muchas horas conversando por teléfono sobre nuestras obras, nuestras vidas, nuestros proyectos
familiares o profesionales. Estuvo siempre ahi en los momentos en que mas me reprimieron en Cuba, en que
mas solo estuve, en que mas fui traicionado, y su sonrisa y sus consejos fueron un balsamo. Ahi te va una
anécdota de esa fidelidad suya: Cuando me cerraron todas las puertas, un funcionario de Las Tunas puso
ingenuamente mi nombre en las listas de invitados y, cuando los jefes se dieron cuenta, me retiraron la
invitacion. Guillermo fue alli ye les dijo que si no me invitaban, €l iba a boicotear la feria oficial, iba a
movilizar a todos los escritores de la provincia y se iba a hacer su propia feria en los potreros en las afueras
de la ciudad, para que yo pudiera asistir. T y yo sabemos que, si se lo proponia, podia hacer esas cosas,
porque la gente lo veneraba.

Por él, ademas, conoci y entregué mi vida a Cristo. Y eso nos unio ain mas. Con su muerte perdi, ademas de
un amigo, ademas de un complice, a mi critico mas rabioso, a mi lector mas fiel. Y la prueba de esa
confianza que nos tuvimos es que, cuando supo que moriria, dijo a su familia que yo era la Unica persona
que podia llevar su obra adelante, pues sabia todos sus anhelos como escritor, todos sus desvelos, todas sus
ideas sobre literatura. Fue para mi un honor y un reto enorme que me declarara su albacea literario, algo que
muchos en Cuba aln no quieren reconocer.

ATIWTTTVITIRITN - pMuchos de ustedes han dicho que yo era una especie de lider no
electo para la mayoria de nuestra generacion de escritores; y
realmente confieso que asi me senti. Pero yo siempre crei que el otro
gran lider fue el Guille, incluso con mayor impacto que yo, pues él
se gano con su limpieza de alma y de caracter hasta a quienes, ya
fuera por razones grupales, generacionales o estilisticas, nos veian
con ojeriza. Nuestra primera coincidencia fue en torno a la fidelidad
que nos debiamos unos a los otros. Sindo Pacheco siempre jaranea
\\, con que mi frase favorita entonces era “es de nosotros”, pues era lo
1! que yo decia cuando querfa sefialar que alguien debia ser protegido

Sindo Pachecoy Amir Valle. Feria del Libro, La Habana, 2002



por nuestra amistad. Como todos saben, siempre busqué que no
muriera aquella ingenuidad que nos unid, aquellos suefios puros,
aquella amistad sincera en la que cada premio o libro ajeno era
celebrado como algo propio. Algo me hacia saber que si eso se
rompia, nos sucederia lo mismo que a las generaciones anteriores:
que nos dividirian con las dadivas del poder, que seriamos colegas
que se muerden la lengua de rabia ante los triunfos ajenos aunque
de boca para afuera muestren una sonrisa a ese otro colega
generacional, y lo mas peligroso, que las politicas establecidas nos
convertirian en ejecutores de nuestros antiguos hermanos de
generacion o en complices de quienes los ejecutan, si es que no
éramos nosotros mismos los ejecutados. El lema del Guille Vidal,
ante cada pequena discusion entre nosotros, era: “caballeros, si
nos dividen, nos joden”. Y ese fue por varios afos el lema de
nuestra generacion. Hace poco me senti muy honrado, pero triste a
la vez, cuando lei que el escritor Rafael Vilches, nuestro amigo,
decia que habian jodido a nuestra generacion, que nos habian
dividido y que muchos de aquellos amigos hoy eran pequefios monstruos llenos de resentimientos, miedos y
egoismos, y que el poder politico nos habia jodido Unicamente porque habia quitado del medio a los dos
lideres de la generacidn: el Guille se habia muerto en el 2004 y a mi me habian desterrado en el 2006.

Amir Valle y Rafael Vilches
en la Feria Internacional del Libro de La Habana, 2004.

8.- ¢Es una vocacion tuya la de abrazar a los desprotegidos? Creo que aquellos hechos lastraron de
alguna manera tus suefios, esperanzas; que algo cambio radicalmente en ti y, con la precocidad que
siempre te ha acompafado, te distanciaste de los espacios oficiales. Confieso que fui uno de los que en
aquel entonces no te entendid; equivocadamente, pensaba que asumir una literatura critica, social y
antigubernamental era suficiente para mostrar nuestra postura ante nuestro tiempo, porque conferia
el papel primordial a la obra escrita que, en definitiva, era para lo que estabamos convocados como
intelectuales, pensaba yo. Tuvo que pasar un tiempo para que comprendiera que solo repetia lo que
nos pedian los maestros, quienes si habian aceptado que doblegaran a su generacién y habian acatado
todas las exigencias del gobierno por miedo, un miedo que luego intentaron trasmitirnos a nosotros,
decian que para protegernos y no sufrieramos lo que ellos padecieron en la década de los setenta, pero
sobre todo para que no sacrificaramos nuestra escritura, como si no se pudiera escribir desde la
marginacion o desde la misma carcel. Recuerdo que cuando me trasmitiste tu punto de vista ante el
régimen totalitario, tu critica agresiva a la dictadura y las violaciones de los Derechos Humanos, desde
mi inmadurez politica y la manipulacién personal de la que ain no me habia desatado, te aseguré que
“como artista no debias confundir el arma de lucha, que no era otra que la literatura”. Luego, como
ta, mi conciencia necesité mas y ya ves donde estamos hoy: td, en la diaspora, y yo, preso.

Sé que lo primero lo dices porque en nuestros intercambios de cartas, como también lo haces tu, he
defendido el derecho que otros antiguos amigos tienen a sentir miedo, a no proyectar lo que realmente
piensan, e incluso a utilizar de modo oportunista la estructura del poder cultural. Pero ese aislamiento, esa
distancia de los medios oficiales que en mi caso dur6 desde 1989 hasta 1997, cuando regreseé a trabajar en el
Instituto Cubano del Libro durante dos afios y medio, e incluso el tiempo en que decidi aceptar la oferta del
chino Heras de dar clases a los nuevos escritores cubanos como profesor del Centro Onelio Jorge Cardoso,
donde estuve apenas un afio, me permitio observar esa realidad desde muchas perspectivas, conocer las caras
ocultas y publicas de sus personajes, analizar desde mi soledad todo lo que sucedia. Luego vivi otro periodo
de ostracismo: desde el 2001 hasta el 2005, afio en que fui desterrado. En esos “insilios” forzados, supe que
lo Unico que me interesaba era salvar lo humanamente salvable: cada uno tenia derecho a creer en algo
distinto, a equivocarse, a rebelarse, a negociar, a traicionar incluso, porque viviamos en un pais donde esos
procederes eran estrategias de supervivencia. Luego conoci a Dios y entendi que cada uno debera responder,
primero a su conciencia, y después ante El; que no soy quién para juzgar a nadie, para pretender que act(ien
como se supone que deban actuar éticamente ante una dictadura. Yo hice lo que crei ético y correcto: me
rebelé, como bien dices; escribi en mis libros lo que muchos no querian que se dijera (y por €so ninguno de
esos libros se publicé en Cuba ni entonces, ni hoy, aunque ganaran premios internacionales y se publicaran



en editoriales importantes fuera de Cuba); dije en entrevistas para la prensa extranjera acreditada en Cuba lo
que pensaba de Fidel Castro y del gobierno; hice lo mismo en la prensa internacional, aprovechando cada
uno de mis triunfos fuera de la isla para que se conociera que aquello no era el paraiso que el régimen
pintaba; defendi en sitios publicos a colegas y amigos escritores y periodistas que eran reprimidos, como
Dagoberto Valdés, Antonio José Ponte, Rafael Almanza, Armando Afiel, Arturo Gonzélez Dorado, 0 que
cumplian prision, como Raul Rivero o Manuel Vazquez Portal, quien me conmovid profundamente hace
unos afos, ya viviendo en Miami, cuando escribi6 una crénica donde recuerda que, mientras era un apestado
y todos huian de él, no me import6é jamas abrazarlo como el buen amigo que siempre fue, incluso aunque a
pocos metros, mirando, estuviera el mismisimo ministro Abel Prieto; fundé una revista y me la censuraron,
fundé otra y me quitaron el correo electrénico para que no pudiera ni siquiera enviarla a modo de capsulas
informativas, que era como yo enviaba ambas revistas porque no tenia acceso a internet; les di a mis amigos
oficialistas la oportunidad de que me defendieran, pues era como defenderlos a ellos para el futuro, y no lo
hicieron (y, por cierto, algunos sufririan después lo mismo que yo, por errores en su “gestion oficialista”, y
fueron destronados, pero se lo han callado) e incluso les dije a la mayoria de mis amigos y conocidos que les
perdonaba que no me visitaran, que no me llamaran, que si me veian por la calle se cruzaran de acera para
que no los vieran cerca de mi, porque no quise que “mi culpa” los afectara. Aprendi a dormir en paz con mi
conciencia, y sé que Dios me ha premiado por no dejarme envenenar el alma por esos odios que otros, por
razones politicas o ideoldgicas, han inventado.

9.- Y te encontraste solo. Haberte sabido un llanero solitario, incomprendido hasta por tus colegas
mas cercanos de generacion, ¢que sentimientos te agregaron?

Conoci la libertad, querido Angel; la libertad que nace de no permitir que nadie encauce tu vida por vias que
no te interesan y con ideas que no tienen nada que ver con tu modo de pensar. Esos ultimos afios de estancia
en Cuba, ademas de vivir de mis derechos de autor en el extranjero (que no eran muchos, pero en manos de
mi esposa se multiplicaban increiblemente, permitiéndome vivir con cierta holgura econémica), hice de
todo: vendi batido, papas rellenas, tabaco que llevaba a empresarios extranjeros que conoci cuando trabajé
en Cubanacan S.A, piezas de computadora que un vecino se robaba de su trabajo (hasta un dia en que,
mirando el mar desde mi azotea, mi esposa me hizo notar que ante Dios y ante la verdad, aungue nos pesara
reconocerlo, aquello de vender tabaco robado y piezas de computadora robadas era lo Unico que ensuciaba
mi postura ética, pues ni siquiera la obligada lucha por la supervivencia en una dictadura justificaba eso de
“ladréon que roba a ladrdn, tiene cien afios de perdon™). Y desde esa libertad conquistada en un pais donde
esa palabra escaseaba tanto como el agua en el desierto del Sahara, con la ayuda de Dios y martilleAndome
los cojones, aprendi a perdonar incluso a esos maestros y amigos que me traicionaron. Hoy, en mi casa en
Berlin, o en esos otros paises adonde me invitan a presentar mis libros o a ofrecer conferencias, me he
encontrado con muchos de ellos y los he abrazado como si nada hubiera pasado. Han querido hablar, los
ojos avergonzados pidiendo perddn, y mi respuesta ha sido lanzarnos a rememorar aquellos primeros afos,
cuando éramos ingenuos Yy felices, donde lo Unico que importaba era el ser humano que fuimos, nuestra
hermandad pura, libres de esas mierdas que luego la vida y algunos cabrones nos echarian encima.

10.- ¢Qué resorte interior y profundo activaste desde tu conciencia para soportar esa soledad y, a su
vez, poder continuar tu rumbo a pesar de la marginacion cultural?

La rebeldia. Desde mi azotea en la calle Perseverancia, mirando el
mar que se extendia ante mi, mas alla del malecon, infinito y abierto,
y luego desde mi casa en Rayo, en pleno barrio de Los Sitios,
también en Centro Habana, me vi hurgando en los hilos de la
manipulacion con la que nos habian maniatado a los cubanos. Una
manipulacion que rompia todos los limites de la l6gica. Comencé a
interesarme en esos mecanismos cuando, aprovechando un viaje mio
a Espafia, justo cuando yo ofrecia para El Pais una entrevista con
opiniones que luego saltaria a EI Mundo y a otros diarios europeos,
donde hablé de la dictadura y de la culpa de Fidel Castro en todo el
desastre de mi pals eI of|C|aI de la Segurldad del Estado encargado de la Cultura en el Instituto Cubano del
Libro, interceptd a mi esposa y le sugirio que se divorciara de mi si no queria verse llevandome jabas a la




carcel y si no queria que su hijo mayor, pese a ser un nifio tan inteligente, tuviera que conformarse con un
técnico medio, si es que dejaban que se matriculara en algo asi al hijo de un mercenario. Como conoces los
humos que se calza mi esposa, puedes imaginar su respuesta. Por entonces, pagando 50 CUC mensuales,
logré una cuenta pirata de internet que solo podia consultar entre la una y las cuatro de la mafiana. Una rara
pasion me llevé a buscar en internet mucha informacion sobre cdmo habian sido esos métodos en los paises
del antiguo campo socialista y lei mucho sobre eso, pero especialmente sobre testimonios de intelectuales
que habian logrado burlar o sortear esas vigilancias. Saber que otros lo habian logrado, que muchos antes
que yo lo habian padecido y habian ganado esa batalla silenciosa y diaria contra el control de la policia
politica, me hizo creer que yo también podia. Y ese conocimiento, ese convencimiento, me impulsé a
escribir mi obra con mas fuerza, con méas conciencia, incluso con mas rabia. Buena parte de lo que publiqué
al verme desterrado, lo escribi en esos afios.

11.- ;Te podrias considerar desde entonces un diferente, discrepante, podria decirse que “disidente”?

Yo crei en la Revolucion, consideré a Fidel un Dios, entendi que era cierto que viviamos en el Unico paraiso
sobre la tierra. Me molesta mucho escuchar a mucha gente que, una vez que se opusieron al sistema, dicen
que jamas creyeron en aquello. Conozco a muchos que si creyeron, profundamente, y andan por ahi diciendo
que jamas la Revolucion logré engafiarlos.

Yo vengo de una familia muy cercana a la saga de Fidel: mi padre nacié en Guaro, un pueblito cercano a
Biran, jugo pelota en la infancia con Fidel, se la jug6 de verdad contra Batista en la antigua provincia
Oriente, fue uno de los dirigentes de la clandestinidad alld y tuvo que salir huyendo para La Habana, donde
fue atrapado y torturado por Ventura... en fin, es un hombre que crey6 que la Revolucion era la tnica salida
para el pais. Aln cree en la Revolucién, pero jamas ha puesto un pie fuera de Cuba, solo lee lo que publican
en Cuba, en la prensa o los libros revolucionarios, y sigue creyendo, entre otras cosas, que el capitalismo es
aquel gue él conocio: el del dominio perverso de la United Fruit Company sobre aquella parte del pais; el de
los barracones de haitianos y campesinos hambrientos que soltaban el lomo para ganar unos bonos con los
que apenas podian comprar comida en las tiendas del feudo que alli tenia la United; el de los guardias
rurales sacando a plan de machete a los campesinos de las casitas que construian en los terrenos de los
terratenientes; el de los puestos de trabajo en el Central Preston concedidos a cambio del voto para algunos
de los partidos en pugna durante las elecciones; el de los jovenes revolucionarios asesinados y tirados en las
alcantarillas de Guaro, Mayari, Biran o Cueto durante las llamadas Pascuas Sangrientas de 1957.

Es obvio que crecer en una familia con esos credos me lanzo a creer en todo lo que la propaganda me decia.
Mi inconformidad comenzé cuando todo lo que vivi iba contra los principios que mi padre me habia
ensefiado: decir la verdad aunque cayera mal, no mentir nunca sobre lo que uno pensara sobre las cosas
esenciales, defender el derecho a pensar con cabeza propia. Como te conté antes, a mis catorce afios, él me
dijo que habia hecho la Revolucién para que yo pudiera hacer todo eso, sin que me lanzaran tras las rejas o
amaneciera en una cuneta con la boca llena de hormigas y la panza destrozada por una rafaga de
ametralladora.

Primero, elegir ser periodista me llevd a vivir una serie de P
confrontaciones que me obligaron a cuestionarme muchas areas
turbias de la propaganda oficial. Luego, trabajando ya como | g1
periodista en Cienfuegos, durante mi servicio social,
experimentar en carne propia cémo el Partido Comunista )
escondia las verdades al pueblo sobre asuntos tan vitales para el
desarrollo nacional como la Refineria de Petroleo o la Central
Electronuclear de Juragud, objetivos que cubri durante dos afos;
y luego, al ser ubicado en la Publicitaria Coral, de la Corporacion
de Turismo Cubanacan S.A, conocer cara a cara cOmo vivian las
élites de poder en Cuba, entre ellos los hijos de Fidel, de Raul y
otros funcionarios, hundidos en un lujo asqueroso como muchos .
millonarios de otros paises, en momentos terribles del periodo B st seonds abasbe e Ix Compradit e Tamoy
especial en los que el sinvergiienza de Fidel le pedia al pueblo

sacrificios enormes..., entre otros muchos desencantos personales y profesionales, me terminaron de abrir
los 0jos. Ver como eso se reproducia, aunque en escala de menos poder a nivel social, en el mundo de la




cultura, y ser victima de todos esos tejemanejes de la politica y la lucha de poderes en ese sector, termino
por convencerme de la necesidad de aislarme a escribir y, cuando lo hice, de lo acertado de mi decision.

12.- ¢ En qué postura cultural y politica te nombrarias?

La unica postura que defiendo con garras y dientes es la de mi independencia como creador. He dicho otras
veces que aca he podido estar viviendo de panza, pues he recibido muy buenas ofertas de algunos sectores y
fundaciones de la politica alemana para que trabaje con ellos en relacion con el tema Cuba y América
Latina. Los he rechazado y eso, al principio, me cerrd muchas puertas. Pero he aprendido que cuando actuas
limpiamente, la vida te premia. Dios dice que si haces el bien, recibiras bien; que recogeras justamente lo
que siembras. Y eso he hecho. Quienes me conocen desde muchacho, saben que en mis dias de adolescente
tenia una fantasia tan desbordada que llegué a inventarme leyendas sobre mi, simplemente para alimentar el
enorme ego que tenia. Por ejemplo, en aquellos afios, perteneci al equipo de atletismo; tenia una velocidad
realmente asombrosa y, salvo una o dos veces, jaméas perdi una carrera en cinco afios. Me inventé que era
campeon mundial y se lo hice creer a muchos. Esa fue mi primera vergiilenza a gran escala, pues en mi
ingenuidad infantil jamas pensé que una mentira como esa seria facil de descubrir. Pero alli aprendi que la
mentira es horrorosa. Y comencé desde entonces mi camino hacia la verdad: decirle a la cara a la gente lo
que pensara, sin importar las consecuencias. Por ese camino me pasé, y sé que muchos enemigos que tuve
afios después me los busqué por esa sinceridad: otro ejemplo, como sabes, siempre tuve un don especial para
las técnicas narrativas, todos ustedes me daban sus cuentos para que yo los revisara; y esa fama se corrio y
eran muchos los que, pretendiendo escribir, venian a que yo les leyera sus primeros textos. A muchas de
esas personas, en vez de buscar una forma mas suave, les decia que se dedicaran a otra cosa, que no
perdieran el tiempo. Y te podras imaginar que una groseria asi, ademas de doler, hiere.

13.- Quizéas aquella soledad fue la que te encamind progresivamente a refugiarte en Cristo. Todos
recordamos Letras en Cuba, tu digital revista de cultura, de una pluralidad desconocida para los
espacios oficialistas, donde ofreciste la polémica necesaria, la libertad de puntos de vista y la
actualidad mundial de acontecimientos, noticias, concursos y el espacio de los escritores
estigmatizados por la politizada cultura nacional; una revista que, por cierto, ta creaste desde tu
hogar, en tu computadora, sin ayuda ni congratulacion monetaria y en momentos en que no existian
esa cantidad de revistas literarias de internet que hoy existen. Fuiste, en simples palabras, un
adelantado de las tecnologias. El Estado, aunque con ojeriza, te aceptd unos pocos numeros, hasta que
te fue prohibida, con el cinismo agregado de brindarte la “oportunidad” de que hicieras lo mismo,
crearas una revista para la UNEAC. Supe de esa oferta por otras vias, pero era una oferta que debias
hacer sin tu punto de vista de libertad: tenias que, segun te dijeron, antes de subirla a internet,
presentarla para ser censurada y, si recibias el “visto bueno”, podrias ofrecerla a los lectores. Por
supuesto, te negaste. Ese fue el Ultimo dedo del conteo que te estaba haciendo la Seguridad del Estado
antes de iniciar tu incineracion. Hablame de las negociaciones al estilo Fouché, que te tendid el
oficialismo disfrazado de cultura, para que confeccionaras una revista oficialista.

Es justo decir algo: aunque en mi interior una voz me decia que ya era hora de cortar con todo, que no valia
la pena luchar contra tanta porqueria, segui insistiendo bajo el credo estipido de que la situacion cultural
podia cambiarse desde dentro de las instituciones. Mi trabajo como especialista en la Direccion de
Literatura, que fue muy alabado, debid hacerles entender a los jefes superiores que yo podia lograr ciertas
cosas y asi, apenas en esos dos afios que trabajé en el Instituto Cubano del Libro, llegué a ser Subdirector de
Promocién de Prolibros y recibi la propuesta de ser Director de la editorial Gente Nueva, algo que
finalmente evitaron con una trampa que colocO en ese puesto a uno de sus acolitos mas fieles.
Esa revista, Letras en Cuba, y lo digo con orgullo, fue la primera revista en internet en Cuba. Llegué a
publicar 30 nimeros. Aun no existia Cubaliteraria, ni la revista Esquife, y ni siquiera EI Caiman Barbudo y
La Gaceta habian sido llevadas a internet. Por eso se les hizo peligrosa, aunque debo agradecer a la poeta
cubana Belkis Cuza Malé que me la hayan censurado. Y lo de agradecer a Belkis lo digo sin ironias, es un
verdadero agradecimiento: ella supo de mi revista Letras en Cuba, que recibian cada semana mas de 1600
intelectuales de todo el mundo y, pensando que era un proyecto del gobierno, escribio un articulo donde me
atacaba muy dura e injustamente. Le respondi en una carta abierta, dejando en claro mi independencia.
Luego de ese incidente, Belkis y yo hemos mantenido una relacién muy cordial, muy respetuosa, y encima,



ambos estamos hermanados bajo el manto protector de nuestro Sefior Jesucristo, asi que esa confrontacion es
agua pasada. Pero su carta en mi contra fue importante, les hizo ver a las autoridades que mi revista habia
ido mas alla de lo debido: tenia resonancia. Y eso no me lo podian permitir. Entonces recibi una invitacion
de Abel Prieto, que era Ministro, a una reunion en su oficina en el Ministerio, en la cual participaron Carlos
Marti, presidente de la UNEAC, y Francisco Lopez Sacha, presidente de la Asociacion de Escritores de la
UNEAC. Fue en marzo de 2001. Y realmente crei que habia sido una reunion honesta, pues mas alla de las
distancias que sentia hacia ellos por sus cargos oficiales, mi vida como escritor habia crecido junto a las
suyas, éramos colegas, habiamos compartido muchos momentos buenos: me propusieron dirigir una revista
en internet que sustituyera a mi Letras en Cuba, bajo el patrocinio de la UNEAC, y con la intencidn de hacer
desde Cuba un contrapeso a lo que hacia la revista Encuentro de la Cultura Cubana en Madrid. Fue para mi
una dura leccion, un despertar de mi ingenuidad, pues aquello era una teatrada hipdcrita que, apenas una
semana despues, logré descubrir. Y fue justamente un comentario tuyo, en el Palacio del Segundo Cabo, el
que me permitié6 darme cuenta: me comentaste que ellos le habian dicho al chino Heras que yo habia
aceptado por miedo. Eso termind de desilusionarme, pues descubri la doble cara con la que Abel, Marti y
Sacha manejaban a mucha gente: se hacian los “socios”, los que estaban de nuestra parte, los que defendian
nuestros derechos desde sus oficinas, para hacerle sentir comodo a uno, y luego... te clavaban el puial.
Recuerdo una frase de Abel esa noche, tan oportunista que jamas olvidaré: “tG no tienes idea, Amir, de todo
lo que hemos tenido que hacer para que estos cabrones nos autoricen muchas cosas de las que hacemos en
la Cultura, y de pronto te apareces ti con una revista independiente que puede joder todo lo que hemos
conseguido”. Y notese que recalco esas dos palabras: “estos cabrones”, en clara referencia al poder politico.

Como sabes, e imagino que Sacha, Marti, Abel y Roberto Zurbano tengan copias, hice una carta muy dura
donde puse en su lugar al Ministro, les recordé que no tuve ni un apice de miedo, les critiqué su engafiosa
manipulacion, y les planteé mi renuncia por razones éticas, entre otros muchos detalles. Pero asi también
corté, sin casi empezar, mi papel en la revista La isla en peso, que en mi lugar dirigiria Zurbano. Mi
renuncia, lo sé, habia sido parte del plan de Abel, Sacha y Marti: aunque Abel me prometiera libertad
absoluta, incluso para publicar a autores del exilio, Zurbano me cité. Como yo, ilusionado, le habia llevado
el proyecto ya completo, secciones, ideas, y demas, y le habia insistido en la libertad y la independencia, me
leyé las orientaciones que habia recibido: antes de publicar cada niUmero debia darselo a leer a Graziella
Pogolotti; era ella quien determinaria si se publicaba 0 no. Y con toda la irreverencia que me caracterizaba
entonces dije que me parecia ofensivo que mi revista tuviera que ser aprobada por una vieja ciega que, pese
a su trayectoria, no tenia ni idea de lo que pasaba en el terreno de la literatura cubana en esos afios.

14.- A todo esto, hay que sumarle las relaciones de amistad que trabaste con el comandante disidente,
gue en paz descanse, Eloy Gutiérrez Menoyo vy, especialmente, con su hija Patricia, a quien, con su
proyecto editorial Plaza Mayor, gracias a una aparente apertura del gobierno, le dejaron
confraternizar con los escritores cubanos. (Qué puedes comentarnos de ese proyecto editorial al que
estuviste relacionado?

La Coleccion Cultura Cubana de la editorial Plaza Mayor era un hermoso proyecto que pretendi6 unir las
dos orillas de nuestra cultura: isla y exilio, desde la literatura. Luego de tres afios de trabajar como
Coordinador General en Cuba de ese proyecto, y de publicar 33 libros en todos los géneros, de ellos 16
novelas, debo reconocer que ha sido el proyecto en que mas
libertad he tenido para trabajar y también que, pasado el
tiempo, he entendido lo que algunos colegas me comentaron
entonces: el Unico problema de la Coleccidn era el apellido de
Patricia. Como se sabe, Eloy Gutiérrez Menoyo fue un
hombre con una vida muy controvertida y polémica, y le pasé
ese entorno de polémica y dudas a su hija, de manera que un
proyecto tan importante recibi6 ataques de todos los bandos.
Por ahi hay algunos que vinculan esa Coleccion a los
proyectos que Estados Unidos prepard para promover la
oposicion desde la intelectualidad y yo, que fui tal vez el
mayor protagonista después de Patricia, jamas tuve ni una sola
prueba de que eso fuera cierto. A ese proyecto le debo la
Amir Vale  Paica Gutérez Menoyo e aFeia nemacionldel Libo de Guadlgrs, 2002 amistad de Patricia Gutiérrez Menoyo, una de las personas




més nobles e inteligentes que he conocido, una verdadera amante de todo lo cubano. Luego la vida nos
llevaria por caminos distintos, pero sigue en pie mi admiracion hacia ella como ser humano, como
profesional, y hacia ese proyecto lamentablemente truncado.

Por ese proyecto tuve la suerte de conocer a Eloy Gutiérrez
Menoyo y, mas alld de las discusiones que tuvimos sobre
muchas de sus perspectivas en relacién con Cuba y la politica,
pude disfrutarlo como un amigo, como un padre, como un
cémplice, a quien recuerdo refugiandose en mi casa, tirado en el
piso 0 jugando en el patio con mi hijo pequefio Lior, que lo
considerdo como un abuelo. Fue un ser humano controvertido,
pero también excepcional y un hombre de un humanismo y una
fe impresionantes. Cuando murio, senti que perdi a alguien muy
cercano, a pesar de que apenas nuestras vidas coincidieron
durante dos afios.

Y lo digo con toda claridad: pese a todo lo que se dijo entonces, ,{
rumores que hablaban de que Patricia y Eloy andaban creando ,jloya@m Mnoyo y Lior Valle, hijo menor de Amir Valle,
una quinta columna y que yo era su elegido para dirigir esa La Habana, 2004.

quinta columna, ninguno de los dos, jamas, me pidié una colaboracién de indole politica. Nuestras unicas
coincidencias en politica era justo el nombre que Eloy habia puesto a su partido Cambio Cubano: los tres,
desde perspectivas bastante distintas segin nuestras experiencias de vida, creiamos profundamente en la
necesidad de un cambio politico y social para Cuba.

15.- A partir de aquel contacto tuyo con la familia Gutiérrez Menoyo, la Seguridad del Estado te
sembro a un agente al que siempre consideramos un amigo, un hermano, un colega: al traidor de Raul
Capote. Alguna que otra vez he recordado como me hizo la anécdota de su presentacion a Patricia
Gutiérrez Menoyo, y noté que fue como una imposicién, como una orden que debia cumplir, asi que
vigilé el momento en que ella se paseaba por los pabellones expositivos de la Feria del Libro de La
Cabanfa, y él se le pard enfrente, extendié la mano, se presentd como escritor y, sin invitacion,
aprovechandose de la actitud confiada y abierta de Patricia, se sumd al convite que la acompafiaba.
Otros escritores lo intentaron también, posiblemente cumplimentando la misma ”mision”, y sé que
algunos casi te quisieron obligar a que se la presentaras. Como no lo lograron en Cuba, recuerdo que
en la Feria del Libro de Guadalajara, en México, te vigilaban en el lobby del hotel para interceptarla
en el elevador. Lo cierto es que en ese tiempo, cuando eras un apestado social, Capote era el Unico que
se atrevia a visitarte casi cada semana. Imagino que escuchar que era el agente “Daniel” te
desilusionaria y, al menos yo, no he leido nada tuyo al respecto de esa desilusion. ¢Ese silencio es una
respuesta a tu dolor por el supuesto hermano Capote que nos espiaba?

Es cierto, no he hablado de eso porque duele. Mi esposa Berta, que conocié a Raul Capote muchos afios
después de que yo lo conociera, siempre me dijo que no le gustaba, que no era mi amigo, que tenia la
sospecha de que me espiaba. Y ciertamente, cuando Eloy
Gutiérrez Menoyo comenz0 a ser presencia cotidiana en mi
casa, Raul Capote también lo fue. Lo curioso fue que Berta
un dia me dijo: “;te has fijado que siempre que Eloy viene,
horas después, o al dia siguiente, viene Raul?”, y soélo
entonces noté que era cierto y que, ademas, siempre Eloy y
sus ideas de fundar en Cuba cédulas de Cambio cubano
eran un interés marcado en las preguntas de Raul Capote.

Yo, al enterarme por las noticias de que Raul era el agente
“Daniel” de la Seguridad del Estado, me senti dolido, no
porque trabajara para la Seguridad del Estado, sino por el
dafio que nos hizo a sus amigos. El sabe claramente que
jamas conspiré con nadie contra Cuba, que jamas me uni a
ningun disidente ni a ningln partido politico, que jamas

Angel Santiesteban, Amir Valle y Rail Antonio Capote, como jurados del

Premio de Narrativa Vitral, de Pinar del Rio, 2004. acepte contubernios con embajadag extranjeras (aunque él



mismo me invitara un par de veces a reuniones en la Seccion de Intereses de Estados Unidos, a las que dije
que no iba, y no fui), y el sabia bien que mi Unica disidencia eran mis ideas criticas sobre el modo en que
Fidel gobernaba y la depauperacién econémica, politica y moral en la que el mal gobierno de los Castro
habia hundido a Cuba. Durante afios enteros pasamos horas hablando sobre ese tema vy, repito, esas
conversaciones tuvieron lugar mucho antes de que él decidiera trabajar como agente encubierto. La Unica
vez que me menciona en sus muchas intervenciones luego de que anunciaran que era el agente “Daniel” es
durante una entrevista en la que habla de Cienfuegos donde dice que “conoci alli al primer Amir”, como si ¢l
no supiera perfectamente que siempre, desde mucho antes de conocerlo, ya yo era el mismo Amir
inconforme, critico, bocdn, aunque adn tuviera la ingenuidad de creer que podiamos cambiar las cosas desde
dentro de las instituciones oficiales.

No he hablado nunca de Raul Capote, porque lo quise como a un hermano, porque fue el testigo que escogi
para mi primera boda, porque siento por su madre un carifio real que sé es reciproco, porque compartimos
muchas veces el hambre, los suefios y los sinsabores de la dura vida que ambos llevamos, en Cienfuegos
durante dos afios y en La Habana durante casi diez afios. Dejando a un lado que algunos amigos, tu entre
ellos, Dagoberto Valdés sobre todo, fueron dafiados personalmente por su trabajo como agente, a pesar de
toda la ayuda que le prestaron, incluso en el plano familiar y de la salud de sus hijos, si algo pudiera
criticarle a Raul Capote, y no lo hago pues es un asunto que sélo incumbe a él y a su conciencia, es que a
veces me pregunto si muchas cosas bastante feas que sufrio mi familia en ese tiempo de exclusion social
pudieran deberse también a sus informes. Respeto su derecho a defender a un sistema que él mismo, mucho
antes de ser agente, llamaba “dictadura”, palabra que yo no solia usar entonces, € imagino que por su
posicion hacia mi él también respete mi derecho a seguir siendo alguien que se opone al gobierno que él
defiende.

16.- En una Feria del Libro de La Cabafia, quizas la ultima en la que participamos, recuerdo que
estdbamos ubicados en la entrada angosta de un pabellon expositivo y, quien en ese entonces fungia
como Ministro de Cultura, Abel Prieto, hoy asesor del Presidente Raul Castro, se acercd, hizo entrada
y le extendi6 la mano a alguien que estaba antes que yo, luego me saludé a mi (aun no habia abierto el
blog de “Los hijos que nadie quiso”) pero, cuando te mird, cambio6 la expresion afable de su rostro,
como si hubiera localizado un peligro, e ipso facto se mostrd hosco y hurafio, y oculté su mano para
evitar el saludo. Sin embargo, continué haciéndolo con los que se encontraban después de ti. Aquel
gesto me impactd, me hizo recordar la vez en que no dejaron entrar y expulsaron a Antonio José
Ponte de aquella reunion en el Palacio del Segundo Cabo, con escritores de la UNEAC, institucion de
la que él formaba parte.

Hay otra anécdota también curiosa: cuando el escritor Alberto Garrandés decididé oponerse a las censuras
que intentaron que asumiera mientras estuvo al frente de la redaccion de narrativa de la editorial Letras
Cubanas (se opuso a que mi cuento se eliminara de la antologia Aire de luz, de los cien afios del cuento
cubano que él habia preparado y se puso a mi lado cuando varios censores oficiales del Instituto quisieron
mutilar mi libro de cuentos “Manuscritos del muerto”, entre otras muchas cosas muy dignas que hizo a favor
de otros colegas escritores), nos encontramos en la segunda planta del Palacio del Segundo Cabo y
comenzamos a conversar. Desde esos balcones interiores, como sabes, se ve la entrada al Palacio y el patio
interior, y vimos que Abel entraba, pues ese dia habia una reunion alli. Cuando subi0 las escaleras y pasé
junto a nosotros, tampoco me saludd, pero Garrandés, sonriéndole ironicamente, le dijo: “Abel, apuesto a
que cuando nos viste juntos pensaste: Dios los cria...”, y Abel, moviendo la cabeza, intentando esquivar el
golpe con una pose de ironia teatral, respondi6: “y el Diablo los junta..., pero no, querido Garrandés, esta
vez te equivocaste”. Y siguid, cabizbajo, atin sacudiendo negativamente la cabeza, hacia la oficina de la
Presidencia.

17.- Hablame de tu pésima relacion con Abel Prieto, primero como Presidente de la UNEAC vy, luego,
como Ministro de Cultura.

Recuerdo que, cuando yo trabajaba en la Direccion de Literatura, en una de las reuniones que tuvimos con
Abel, salio el caso de Rolando Sanchez Mejias, fundador del grupo Diéspora(s). Abel nos hizo el cuento,
con cara supuestamente dolida, de que €l habia intentado ayudar a Rolando en sus momentos de “apestado”



y que Rolando le habia mordido la mano. La misma cara dolida se la vi una vez, poco después, cuando nos
contd las supuestas acciones que ¢l hizo a favor de Carlos Victoria afios antes... Los malos, siempre, eran
los otros; él era "el &ngel peludo™ que habia intentado hacer el bien desde el poder y habia sido magullado
por intentar ayudar a esos otros espiritus malgradecidos. Y como yo conocia esa tactica suya, cuando
comenzo sus ataques en mi contra (como aquella vez que en una reunion nacional con todos los directores
provinciales de Cultura les dijo que no podia contratarseme, ni publicarseme, ni invitarseme a eventos,
simplemente porque yo andaba trabajando para Patricia Gutiérrez Menoyo y “de esa sefiora no sabemos qué
esperar”’) decidi dejarlo todo en papel, y entregué a muchos colegas y amigos escritores cada una de las
cartas que les envié a él y a otros funcionarios, aclarando mis posturas (muchas de ellas ain cargadas de
ingenuidad porque seguia creyendo que lo que fallaba era el ser humano y no ese engendro llamado
Revolucion). Mi problema con Abel es que él no ha podido demostrar ni una vez que conmigo actuo
limpiamente, como tampoco podra demostrar que ha actuado limpiamente contigo, a pesar de que ustedes si
tuvieron una relacion mucho mas cercana.

18.- ¢ Intentaste contactarlo alguna vez cuando no se te permitié la entrada al pais, dado que es el
responsable directo de cada injusticia que se cometen contra los artistas y, por ende, lo convierte en
complice directo de los desmanes del régimen totalitario contra los intelectuales?

Obvio, ahi estan las cartas. Las envié yo via correo electronico a la UNEAC y mi padre entregd copias en
Cuba. Y no s6lo a él: al “difunto” Carlos Lage, al “difunto” Felipe Pérez Roque, al Departamento de Cultura
del Comité Central, pues mi padre, que es miembro del Partido Comunista, insistié en que utilizara esos
canales, confiando en que alguien le daria una respuesta. Jamas Abel me respondi6 ni una sola linea. Y a mi
padre tampoco le respondieron. S¢ que esa “no respuesta” fue un golpe moral muy contundente para él, un
genuino revolucionario.

19.- ¢Qué le dirias a los que, como yo, le temen a la emigracién, al desarraigo o a la perdida de
pertenencia obligada que impone el destierro?

Que hay que romper ese tabu. El destierro es también enriquecimiento
Yy, para un escritor, para un artista, para un creador, es una oportunidad
Unica de probarse en un escenario mas abierto y menos complaciente
que el de su tierra natal. Ademas, y es importante que se diga, ese
asunto del desarraigo, de la pérdida de contacto con las raices, ha sido
un mecanismo de control utilizado por los comisarios culturales para
que nuestros colegas crean que salir de la isla es morirse, que si te vas
de Cuba mueres como creador. Si no bastara el ejemplo de Miami y de
Estados Unidos, donde cientos de escritores, artistas, intelectuales
cubanos han desarrollado carreras importantes ya no sélo para Cuba,
sino también en el ambito internacional, un salto a Espafia, a Canada, a
Italia 0 aqui, a Alemania, bastaria para echar por tierra esa creencia. Si
vas a ser escritor, si vas a ser artista, lo seras en Cuba, aupado por las
instituciones que el régimen ha creado para ello, o lo serds en medio
del desierto. Y hoy eso es aln mas facil, gracias a la comunicabilidad
que ofrecen las tecnologias.

Amir Valle, en una lectura-homenaje a su obra, Instituto Iberoamericano de Berlin 20 - C Q U é aﬁ 0 ras d e C u ba')

La Cuba que vivi ya no existe; cada dia es un recuerdo personal mas difuso que intenta sobrevivir en esa otra
Cuba que existe alla, en la isla. Incluso td, tras las rejas donde te han encerrado, encontraras al salir una
Cuba distinta que, en muchos sentidos, no sera ya la tuya. Vivo enamorado de Berlin, la ciudad mas cultural
de Europa en estos mismos momentos; una ciudad tolerante y de una multiculturalidad asombrosa.
Agradezco a Dios que me haya puesto aqui, pues he podido vivir una experiencia Unica, como te dije en la
pregunta anterior, de enriquecimiento. He visto traducidos ocho de mis libros al aleméan, sin que nadie me



condicione ni una palabra por razones ideoldgicas o politicas. Hace unos meses supe que se habia
derrumbado el edificio donde vivi en Centro Habana: Arbos; un afio antes, la casa de mis padres fue
declarada en peligro de derrumbe y ahora viven en una casa que no conozco. Para colmo, como bien sabes,
de nuestra generacion ya pocos quedan en Cuba. Si, ademas, he comprobado que la cultura, otro de mis
espacios vitales en la isla, es hoy un paramo enrarecido, una ciénaga llena de miedos, vacilaciones y
oportunismos, se comprendera que bien poco extrafio de alla. En puridad, tengo hoy mas amigos cubanos en
Miami y en Espafia que en Cuba. Asi que, aunque suene pedante, de Cuba solo extrafio las conversaciones
diarias con mis padres, la complicidad hermosa que siempre tuve con Nelton Pérez, Pablo Vargas, Enmanuel
Castells, Rafael Vilches, Alberto Garrido, td, y, aln cuando parezca més pedante, las aguas calidas de
nuestras playas.

21.- ¢Cudles recuerdos, gratos o tristes, se te resisten a ser olvidados? Me consta tu éxito como
escritor, y tu imposibilidad para divorciarte de la realidad cubana; sobre todo, de tus amigos colegas
que sufren saiia por el gobierno..., pienso en Rafael Vilches, Francis Sanchez, en mi mismo.

Es que no he olvidado nada, querido Angel: todo permanece en mi memoria.
LA. He escrito incluso un libro sobre La Habana que estando en Cuba jamas

o habria escrito. Por eso digo que hay una Cuba que viaja conmigo a todas
HAB[A* QA partes, una isla personal de recuerdos, olores, sensaciones, palabras que
: ( escuché o dije, historias vividas o entresacadas de las vidas ajenas. Quizés

sea eso lo que me permita seguir viendo con los ojos del afecto incluso a
antiguos colegas, a quienes una vez consideré hermanos, que por

oportunismo o cobardia se han convertido en seres grises de la cultura, en
fantoches que se jactan de una gloria realmente ridicula de tan provinciana,

que cargo en mi mente me haga resistirme a la idea de creer que son ciertas
algunas historias que me llegan desde Cuba, en las que ellos son verdugos
conscientes de otros colegas. So6lo asi logro que el odio y la rabia no me
hieran cuando escucho las cosas que algunos de esos colega-amigos (para
AMIR VALLE utilizar un término acufiado por el querido amigo Waldo Gonzélez Lopez)
han hecho sufrir a Vilches, Francis, a ti mismo; sélo asi he logrado que no se
me envenenara el alma cuando hace unos afios supe lo que otros colegas
(algunos nombres de los victimarios coinciden) le hicieron a Luis Felipe Rojas Rosabal y a Michael H.
Miranda, por mencionar sélo a dos amigos, de la generacién que sigue a la mia. Lo Unico de Cuba a que le
hago resistencia es a caer en la contradiccion existencial de estar viviendo aca, libre, y dejar que haga mella
en mi el plan macabro de odios que la dictadura preparé desde el inicio para dividir y envenenar a los
intelectuales.

22.- ¢/Qué te impide, como emigrante, ejercer esa distancia que otros intelectuales han usado como
estrategia contra el dolor de la afioranza, como Gaston Baquero, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas,
entre tantos otros?

Precisamente no considerarme un emigrante. Hace muchos afios, ain viviendo en Cuba, cuando empecé a
viajar a Europa, descubri que el estado natural de un artista, de un intelectual, de un creador, de un escritor
en nuestro caso, es viajar, alimentarse del mundo, confrontar cara a cara todo ese mar de culturas que existe.
Mis amigos escritores latinoamericanos estudiaban sus carreras en Espafia, Francia, Italia, Alemania, y
regresaban a eventos literarios a sus paises de origen; publicaban en editoriales extranjeras, pero presentaban
esos libros aca y alla, en sus paises; limpiaban platos o hacian articulismo de urgencia para comer en
Europa, pero regresaban a su pais y escribian historias geniales a partir de esas experiencias, y los mas
afortunados tenian una casa en Europa y otra en su tierra. Conversar con ellos era ya un viaje, y eso me hizo
sentir envidia: ¢por qué yo, como cubano, no podia hacer lo mismo?, ¢por qué el gobierno de mi pais se
arrogaba el derecho de quitarme incluso la posibilidad de fracasar y tener que dormir en una estacion de
Metro o en un parque? Cuando me desterraron, contrario a lo que pensaron muchos alla en Cuba, me hacian
un regalo: me permitieron cumplir un viejo suefio, el de ser un ciudadano del mundo. Y, lo mas curioso, es
que me atrevo a decir que hoy conozco mucho mejor a mi pais que cuando vivia alla y, en materia



informativa y de experiencias universales de vida, andaba como un caballo con orejeras por las calles de La
Habana. Descubri ademas que los cubanos arrastramos a todas partes, con estridente grandilocuencia,
nuestra supuesta condicion de “elegidos”, cuando en realidad somos un paisito timidamente convulso en
medio de un planeta ahogado por las convulsiones horribles de otros paises en verdad mas importantes, con
mas historia, més cultura y mas impacto en el desarrollo de eso que llamamos Humanidad. Poder comparar,
poder intentar que mis suefios se cumplan, tener libertad y multiplicidad de informacion, y valorar sin
nacionalismos ni ideologias impuestas lo que en verdad representa nuestro pais para este mundo en que
vivimos, me ha permitido justamente sentirme mas cubano, sin dejar de ser ese ciudadano universal que
siempre anhelé ser.

23.- Aprovechando esta supuesta apertura por las conversaciones entre los Estados Unidos, la Unidn
Europeay Cuba, ¢tienes pensado visitar la isla?

No me interesa. Durante tres afios, entre 2006 y 2009, en la prensa internacional y en foros en todo el mundo
al que fui invitado, estuve exigiendo mi derecho a entrar y salir de mi pais cuando yo lo decidiera, sin pedir
permisos a nadie. Jamas recibi respuesta. Mi posicion en este caso, mas que a la tozudez (como dicen
algunos amigos) responde a la ética: Cuba no es la casa de Fidel, Raul y los neocastristas que ya han
preparado para que hereden el poder; Cuba no es el feudo personal de ninguno de ellos. Cuba pertenece a los
cubanos, incluidos esos mas de 2 millones desperdigados por todo el mundo. Con mi pasaporte aleman,
cuando quiero viajar, solo tengo que pagar la visa en aquellos pocos paises que le piden visado a un
ciudadano aleman. Diversos funcionarios de la diplomacia cubana me han dicho que estoy en una lista negra
de “cubanos que han perdido su derecho a entrar a la isla”. Honor que me hacen. En dos ocasiones me han
enviado a diplomaticos culturales (antiguos amigos, por cierto) para “sugerirme” que si modero mis criticas
“se valorara” si puedo entrar a Cuba alguna vez. Los mand¢ literalmente al carajo. Viajaré a Cuba el dia en
que no tenga que pedir ningln bochornoso permiso ni entrar en negociaciones para hacer valer un derecho
universal que me ha sido violado desde que naci y hasta hoy.

24.- ; Temes represalias una vez dentro, por tu transparente rechazo a la dictadura?

No las temo; pero tampoco las descarto. Mi actual empefio como periodista y escritor es desnudar ante los
ojos del mundo la estructura de poder que han elaborado en estos afios de Raulismo para colocar en puestos
de relevancia econémica, financiera, politica y militar a sus herederos en esa nueva era que llamo
“Neocastrismo capitalista”. Para poner un ejemplo bastante personal, me asquea que mientras mis padres,
dos seres que dieron su vida entera por esa Revolucion, malviven en una casa en Centro Habana, el hijito
lindo del sinvergienza de Fidel, Antonio Castro Soto del Valle, ande por Turquia en un yate de lujo,
alquilando habitaciones de mil ddlares la noche para él y sus acompafiantes con sus respectivas mujeres y
amantes de turno.

El yate de 50 metros que alquilo el hijo de Fidel para llegar a Turquia y vacacionar en una de las zonas mas caras, con sus amigos, guardaespaldas y amantes.
En la foto es quien aparece con gafas y pulover oscuro.

Espero que esta era de conexion que cada vez mas llega a la isla, le permita a los cubanos descubrir que esos
mismos que se pasan el dia pidiendo austeridad y sacrificios tienen a todas sus parentelas vacacionando por
el mundo en turismo de lujo, estudiando en las mejores universidades norteamericanas y europeas (aca



mismo, en Alemania, han estudiado y estudian algunos), comprando sus ropas en esas mismas tiendas
exclusivas de Nueva York o Paris que el descarado de Ricardo Alarcon de Quesada dijo a los cubanos que
estaban prohibidas a los pobres en estas tierras “capitalistas”, y el colmo, cuando se enferman, atendiéndolos
en clinicas privadas internacionales de paises con alto desarrollo médico, a pesar de que la propaganda que
hacen pone a Cuba como una potencia médica mundial. Llevo varios afios cazando esas pistas junto a otros
periodistas alemanes, franceses y norteamericanos y espero que alguna vez, pronto, todo ese mundo de
informacion se concrete en un libro. Mientras tanto, seguiré alertando sobre esa estrategia. Es obvio
entonces que tanto los viejos como los nuevos represores, me tengan en su mira si decidiera transar con mi
sentido ético y entrar a Cuba en las condiciones actuales.

25.- Amir, aun cuando sabemos de los limites que te impones para no ser un politico, y si alguien que
opina sobre politica, y conociendo sobre todo tus Ilamados a que la oposicion en Cuba alne esfuerzos
y confraternice, ¢qué opinion guardas sobre la disidencia cubana?

Lo he dicho en otros foros y entrevistas: que estda muy dividida. Pero esa divisién parece ser una tara
nacional. No puede uno olvidar que uno de los males mas presentes en las Guerras de Independencia en
siglos pasados fue precisamente el caudillismo. Creo, sobre todo, que los cubanos debemos librarnos de una
vez de la idea de que una sociedad necesita un caudillo, un lider, una especie de Mesias que conduzca a la
masa. Debemos aprender que un lider politico debe ser, ante todo, un portavoz del pueblo, un ejecutor de los
deseos que pluralmente y con democracia el pueblo tenga. Los cubanos debemos aprender de una vez que
existen instituciones y poderes que en una democracia funcionan independientemente de lo que piense el
lider de turno o el poder politico de turno. La historia oficial impuesta por Fidel Castro nos contaba de una
“seudorepublica” de lideres corruptos que decian hablar a nombre del pueblo (hablando desde la
democracia), y achaco a eso todos los males que existian en el pais. La mayoria creimos y aceptamos esa
version, estuvimos de acuerdo en que la Revolucion habia sido necesaria para acabar con ese estado de
cosas, Yy sin embargo luego de 54 afios de vivir oyendo a un lider, de un Unico partido, el comunista, que dice
hablar a nombre del pueblo (hablando desde el totalitarismo) la mayoria de los cubanos manifiestan una
conformidad o una apatia politica alucinante. Tiemblo cuando, en foros politicos o articulos o eventos
universitarios sobre el tema Cuba, sigo escuchando la tesis de que Cuba necesitard siempre a un caudillo:
eso habla de una indigencia politica preocupante. Y por eso lo he dicho muchas veces: no necesitamos por
separado a un Rodiles, ni a una Yoanis, ni a un José Daniel Ferrer, ni a un Antlnez, ni a un Oscar Elias
Biscet, ni a una Berta Soler, ni a un Eliecer Avila, ni a nadie que mafiana surja en el espectro politico de la
isla. Y ojo: valoro profundamente sus aportes como lideres de sectores de nuestra oposicion, pero mientras
sigan actuando separadamente, mientras sigan desconociendo que deben unirse en las esencias de su ideario,
mientras no reaccionen ante la represion como partes bien conectadas de un todo, seguiran llevando las de
perder en la desigual lucha ante una dictadura que los estudia muy bieny, lo peor, seguiran desgastandose en
controversias, divisiones y luchas internas que haran que el pueblo termine de perder la poca confianza que
les tiene. Y lo méas desalentador es que, ahora que el gobierno de Radl ha logrado el espaldarazo complice
incluso de sus tradicionales enemigos “capitalistas”, mientras mas sigan divididos, mientras mas se dediquen
a viajar contandole al mundo algo que el mundo ya sabe desde hace tiempo y no se concentren en establecer
plataformas de trabajo dirigidas a conseguir un apoyo popular efectivo, real, le estaremos concediendo un
tiempo precioso a esos estrategas que tan inteligentemente ya han preparado el terreno, a nivel nacional e
internacional, para la transicion del castrismo al neocastrismo. En las ultimas semanas se ha visto algo de
ese espiritu de unidad entre los grupos de la oposicion. Es una esperanza.

26.- ¢Crees que la estrategia del presidente Obama abrira definitivamente el camino de libertad y
democracia para los cubanos?

Hay una premisa del desarrollo de las sociedades que Fidel Castro conocia muy bien: la economia define la
sociedad y establece, cambia, modifica o destruye sus estructuras. Por eso siempre se opuso a que los
cubanos tuviéramos siquiera un minimo de poder econémico. El apoderamiento econémico que vive hoy,
lenta pero crecientemente, la sociedad cubana, ya estd propiciando cambios muy fuertes en el pensamiento
social de la poblacién, eso sucedera ain mas profundamente y, con el paso del tiempo, afectara la estructura
ideoldgica y politica. Ratl Castro y (para decirlo al modo de Juana Bacallao) “sus secuaces” lo saben



perfectamente, asi que espero que nadie se asombre de que, llegado el momento de un cambio o salto
economico, veamos en puestos de poder de las grandes empresas, grupos financieros nacionales, sectores
vitales de la economia, y otras areas determinantes del desarrollo y la riqueza nacional a los herederos
sanguineos de esa nomenclatura de “lideres historicos”. Es una jugada cantada.

27.- ¢ Te atreverias a emitir un pronostico sobre lo que a tu parecer ocurrird en los proximos afos en
la politica cubana?

Prefiero no hacerlo. Amigos comunes dicen que cada vez que abro la boca para hacer un analisis de este
tipo, lo que digo sucede, como si fuera un ordculo en vez de un analista politico (suele olvidarse que soy
periodista de carrera y profesion, y que mis especialidades son la politica latinoamericana y del Medio
Oriente). Como recuerdas, todo esto que esta sucediendo ahora mismo en Cuba, incluido estos asuntos de la
disidencia, pactos internacionales nuevos, ruptura de conveniencia con los viejos amigos de la izquierda
(ETA y compafiia), aparece en mi novela Las palabras y los muertos, que terminé de escribir en 2005 y se
publico justo en 2006, semanas después de que Raul asumiera el poder. Y en el 2006, a pocos dias de que
Fidel cediera el poder a su hermano, concedi una entrevista donde el periodista me dijo que era yo
demasiado pesimista porque dije que con Rall la politica se convertiria en un hecho mas pragmatico y
menos ideologizado que con Fidel; que poco a poco se iria cayendo en una represion mas abierta, a medida
que las nuevas generaciones del poder fueran asumiendo; que, al igual que ha pasado con otras dictaduras
sangrientas, el mundo “civilizado” pactaria con los nuevos dictadores solapados que vendrian, y que una
transicion real a la democracia solo ocurriria a partir de los 20 0 25 afios luego de la toma de poder de Raul
Castro. Pronto haran ya diez afios de ese “mi pronéstico pesimista”. Y hasta ahora, paso a paso, lo que dije
se ha ido cumpliendo. Y créeme, quisiera equivocarme y que mafiana me despierte con la noticia de un
verdadero cambio democrético en nuestro pais. Pero nada de lo que veo me hace pensar que eso sera
posible.

28.- ¢ Qué deseas para la Cuba que suefias?

Una Cuba que no se parezca a la granja de George Orwell, donde la gente no viva bajo ese inmenso 0jo
invisible que controla sus vidas en la novela 1984, también de Orwell, supuestamente en aras de construir
una sociedad mas justa. Una Cuba donde la diferencia ideoldgica y de pensamiento con respecto al rumbo,
los métodos y quiénes deben lograr un pais mejor no sean estigmas que te lancen a la carcel, a la tumba, a la
panza de los tiburones o al destierro. Con eso ya me bastaria, porque mi vida de desterrado me ha permitido
comprobar que no existe ninguna sociedad perfecta, que incluso en sociedades supuestamente democraticas
hay dictaduras sutiles que atan las manos y las bocas de las personas. Por eso, resumiendo, la Cuba que

deseo seria una donde “dictadura”, “totalitarismo”, “caudillismo”, “fascismo” sean palabras que, si existen
en el diccionario, sean s6lo como un recordatorio de pasados tiempos muy oscuros que no deben repetirse.

29.- Hoy podemos decir que desde que te viste obligado a radicarte en Alemania, te has ido
convirtiendo en algo parecido al pafio de lagrimas de los escritores cubanos. Sé de muchos, hasta
oficialistas (sea por cinismo cultural o beneficios personales, pero oficialismo al fin), que te escriben
con respeto y, de alguna manera, también aprovechan para descargar sus angustias. Una vez que me
condenaron, aceptaste ser mi representante literario; sé que luego otros te han pedido que le hagas la
misma labor. Lo que comenzd siendo un acto solidario, de hermandad, dada las circunstancias
adversas de promocion internacional para quienes permanecemos dentro de la isla, puede convertirte
en un Representante Literario profesional. ¢ Estas dispuesto a asumirlo?

Hasta hace poco menos de un afio estuve representado por una de las tres agencias literarias mas poderosas
del mundo para autores de habla espafiola. Fue una experiencia frustrante, pero enriquecedora. Aprendi una



leccion. Los escritores, todos, sin distincion, creemos que nuestras obras son geniales y se venderan como
pan caliente; creemos que el mundo esta lleno de editores que esperan desesperados por nuestras obras y,
cuando nuestras obras no se publican o no se venden lo suficiente, le cargamos la culpa a los agentes o a los
editores. EI mercado del libro era ya complejisimo antes de que llegara esta era de las nuevas tecnologias,
las autoediciones y otros adelantos técnicos en el universo editorial y comercial del libro, pero hoy es aun
mas enrevesado, mas complejo, mas escabroso para lograr ese minimo triunfo que es vender un libro. Si le
sumas la pirateria, y el desastre de calidad en materia literaria y de calidad que han significado las
autoediciones, el escenario es aln mas cadtico e indescifrable. Y si ademas, le agregas a eso que hoy la
inmensa mayoria de las editoriales no quieren pagar anticipos, como solian hacer afios atrds, todo ain
empeora. Como bien sabes, yo he tenido la suerte de publicar en grandes editoriales: Planeta, Seix Barral,
Ediciones B, Aguilar-Santillana, Metailié, Grijalbo, pero incluso asi jaméas logré entender cbmo costaba que
algunos de mis libros se publicaran y mucho menos entendia por qué no se vendian, a pesar de toda la
promocion y de la excelente distribucién que tuvieron algunos. Sin embargo, otros libros que pensé tendrian
pocos lectores me dieron de comer suficiente por varios afios. Y hoy ese es un fendmeno que le sucede
incluso a esos escritores de mucho renombre que supuestamente deben vender centenares de miles de
copias. Hace poco, uno de los mas vendidos escritores latinoamericanos confesdé en un evento que
compartiamos, que sus dos ultimas novelas apenas habian sobrepasado los cinco mil ejemplares vendidos...
iiien toda Latinoamérica, mercado hispano en Estados Unidos y Espafa!!! Esa complejidad nunca podréa ser
entendida por un escritor y a estas alturas de mi vida no estoy dispuesto a cargar con mal entendidos por el
ego desorbitado de nadie. Por eso no pienso asumir esa tarea aunque me siento orgulloso de decir que he
recibido tantas solicitudes que podria tener la agencia mas grande de escritores cubanos, todos ellos de
primer nivel. Hoy represento legalmente a algunos de mis amigos de la isla, ti entre ellos, esos con quienes
me puedo sentar cara a cara y explicarles con calma y en detalles todo esto, sabiendo que comprenderan.

30.- Sé de muchos proyectos culturales que enfrentas, dada esa capacidad de trabajo en ti, que ejerces
con una voluntariedad, disciplina y rigor que va mas alla de lo humano, ademas de ocuparte de tu
familia, la literatura, tu labor como periodista... Me gustaria que me comentaras al respecto, pues los
buenos cubanos nos alegramos del éxito de los demés. Y perdona, hermano, este abuso de tiempo,
pero es que todos necesitamos saber de ti: aunque fisicamente no te encuentres dentro de la isla, si
permanece el afecto que te ganaste y ganas, y el respeto por tu obra.

En una entrevista que me hizo Félix Luis Viera para el sitio Cubaencuentro en el 2012 hice lo que ya hace
muchos afios me resisto a hacer ante preguntas como estas: hablar de mi. Soy cristiano y creo firmemente
que todo lo que he logrado se lo debo a Dios y considero horrendo darse autobombo, como solia hacer en
mis primeros afios de escritor. Esa vez accedi a hablar de mi porque se trataba de Félix Luis, alguien a quien
quiero como un padre y a quien admiro por su aporte a las letras cubanas, y aunque me contuve y no
mencioné muchas de las cosas que he logrado desde que sali de Cuba, un par de comentaristas anénimos,
que estoy seguro no me conocen, escribieron sobre mi, de modo bastante ofensivo, acusandome de egolatra.

Voy a responder entonces esta pregunta a sabiendas de que seguro saldra alguin tontorrén de nuevo a soltar
esa cantinela. Llegué en marzo de 2006 a Alemania con sélo un libro traducido aca desde que vivia en Cuba:
Las puertas de la noche, y desde entonces he ido publicando otras tres novelas de mi serie negra (Si Cristo
te desnuda, Entre el miedo y las sombras y Santuario de sombras), una novela erética (La piel y los
desnudos, de la que se han hecho dos ediciones), una novela historica (Las palabras y los muertos) y mi
libro Habana Babilonia o Prostitutas en Cuba. La traduccion de Las palabras y los muertos estuvo
compitiendo por la mejor traduccion a la obra de un autor extranjero el afio en que se publicd; me han
incluido en varias antologias del cuento escrito por autores extranjeros residentes en Alemania; escribo
usualmente para las mas importantes publicaciones culturales acd y me paso la vida viajando por
universidades e instituciones culturales del pais dando conferencias, cursos, presentando mis libros; soy
colaborador habitual de la Deutsche Welle, la agencia de noticias mas importante en Alemania, e imparto
clases de lengua espafiola y cultura latinoamericana en el Instituto del Ministerio de Relaciones Exteriores
de Alemania...

Proximamente sale otra de mis novelas: No hay hormigas en la nieve, que cuenta cinco historias de cubanos
que han estado viviendo en Berlin, empezando por el mitico violinista negro Brindis de Salas. Eso sélo en el



ambito aleman. En Cuba, las autoridades oficiales no divulgan nunca ninguno de los muchos éxitos de los
creadores cubanos que residimos fuera. Pero en mi caso, ni asi han logrado aplastar la fidelidad de aquellos
miles de lectores que gané con Habana Babilonia, pues hace unos meses lei un articulo de un periodista
cubano residente en la isla que me ubicaba entre los tres escritores cubanos mas perseguidos por los lectores
en la isla, después de Leonardo Padura y de Pedro Juan Gutiérrez, quienes adn viven allad. También hace
unos dias me senti muy halagado cuando Padura me menciona como uno de los tres autores cubanos que, en
su opinion, devolvieron la vida a la literatura cubana, y es ain mas honor para mi que me coloque a la altura
de ese gran amigo y aun mejor escritor que es Abilio Estévez y junto al poeta Victor Rodriguez Nufiez.
Menciono esto ahora porque sé que algunos colegas y lectores piensan que me quedé en Habana Babilonia.
Repito, como le dije a Félix Luis en su entrevista, que aunque suene autosuficiente, hay hechos que el
silenciamiento oficial no lograra jamas ocultar: por solo citar un par de los premios que he recibido,
menciono al Premio Internacional Rodolfo Walsh al mejor libro de no ficcién publicado en lengua espafiola
en el 2007 otorgado a mi libro Jineteras (Habana Babilonia en la edicion de Planeta) y el Premio
Internacional de Novela Mario Vargas Llosa 2006 obtenido con mi novela Las palabras y los muertos.

Para quienes no creen en los premios, ahi esta lo que
he hecho desde que me desterraron: he publicado once
novelas, dos libros de testimonios, un libro de cuentos
y una historia novelada sobre La Habana en grandes
editoriales Planeta, Seix Barral, Ediciones B, Aguilar-
Santillana, Grijalbo, Almuzara, Metailié en Francia,
para mencionar s6lo a las mas conocidas; he
preparado cinco antologias del cuento cubano y
latinoamericano para editoriales de América Latina,
Espafia, Estados Unidos y Eslovaquia; he logrado
mantener desde el 2007 una publicacion: OtroLunes —
Revista Hispanoamericana de Cultura, para orgullo de
nuestro equipo, considerada hoy una de las tres
revistas mas consultadas sobre el tema en lengua

b espafiola, con 37 nimeros editados y la colaboracién
de los mas importantes escritores espafioles y latinoamericanos. Mis novelas y cuentos han sido traducidos
desde entonces a siete idiomas; mi obra novelistica es tema de diplomas y doctorados en una decena de
universidades de todo el mundo, incluidas las miticas Sorbona o Princeton; un grupo de profesores
universitarios europeos esta preparando una especie de Valoracion multiple sobre mi obra cuentistica,
novelistica y testimonial; se filma en estos momentos un documental sobre mi vida; ya estamos dando los
toques finales para comenzar a filmar en marzo de 2016 una pelicula basada en uno de mis libros méas
recientes, la biografia novelada sobre el martir panamefio Hugo Spadafora; como periodista especializado en
temas latinoamericanos y del Medio Oriente escribo usualmente, ya lo dije, para la mas importante agencia
de prensa alemana, la Deutsche Welle, y tengo columnas y colaboraciones habituales en mas de cinco
periodicos en América Latina, Espaia, Alemania, Austria y algunos otros paises de Europa... Finalmente,
para concretar algunos proyectos culturales que tenia en mente, fundé AV Kreativhaus UG., un suefio mayor
del cual por ahora prefiero no hablar. Seria un malagradecido si me quejo. Y..., jjjhorror!!!, ahora que releo
todo lo anterior, si, suena horriblemente eg6latra todo lo que he escrito aqui.

31- Si ahora te brindaran la oportunidad de revertir el tiempo y volver atras tu realidad actual, ¢qué
cambiarias?

TG y quienes me conocen, saben que he vivido intensamente; que he sido siempre una bestia de trabajo; que
he logrado casi todo lo que me he propuesto; que he aceptado todos los retos que la vida (e incluso algunos
cabrones o algunas cabronas situaciones) me ha puesto. Miro mi vida hasta hoy y creo que no cambiaria ni
una coma de esos hechos que la conforman, pues uno de mis dones (dicen ustedes, mis amigos) es una
capacidad a veces sobrehumana de aprender incluso de los errores (los mios y esos errores de quienes me
rodean y aprecio). Aun asi, algo si cambiaria, si pudiera hacerlo: entraria a los caminos de Jesus, mi Sefior y
Salvador, en esos primeros momentos en que gané conciencia de que la vida es un suspiro que El nos regala
antes de entrar a Su Reino para compartir su eternidad.............ccceevevvieenenn Fin



