
ENTREVISTA EXCLUSIVA 

 

NOTA DEL EDITOR 

La siguiente entrevista fue realizada de un modo absolutamente inusual: desde su 

celda en la Prisión de Guardafronteras, en Jaimanitas, el escritor cubano Ángel 

Santiesteban envió las preguntas a su amigo, el escritor Amir Valle, desterrado desde 

el 2005 en Berlín, Alemania. Como Amir Valle confiesa en otra entrevista reciente, 

Ángel Santiesteban lo puso ante un reto: hablar de asuntos sobre su vida y su relación 

con la cultura en Cuba de los cuales había decidido no hablar. 

La entrevista, por su extensión, fue publicada en tres partes en el blog "Los hijos que 

nadie quiso", de Ángel Santiesteban, gracias al trabajo de la editora y antropóloga 

argentina Elisa Tabakman.  
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mir, estamos próximo a cumplir treinta años del comienzo de nuestra amistad, cuando por allá a 

mediados de los ochenta, en el Centro Alejo Carpentier en La Habana, impartieron aquel Seminario 

Nacional para Jóvenes Narradores, donde se reunió a casi toda la generación a la que luego bautizaron con el 

nombre de “Novísimos”´. Yo hacía mis primeros intentos por escribir cuentos, cuando la mayoría de los 

invitados ya habían obtenido los primeros premios en los Talleres Literarios en sus provincias y a nivel 

nacional, por lo que me sentí inmerso en un universo lejano y desconocido, pues como recordarás recién 

había salido de prisión por no delatar a mi familia en su primer intento de abandonar el país 

clandestinamente. Lo que recuerdo con más nitidez era mi admiración: los miraba como si fueran Premios 

Nobel. Apenas nos presentaron fue como una explosión de afinidad, intereses literarios, sentimientos. Tu 

amistad la acepté con inmenso orgullo porque, a tu corta edad, ya eras leyenda, la promesa en que te 

convertiste hoy. Desde hacía años te batías en los concursos de más prestigio para nuestra generación. Era 

un intento, el primero de ese instinto natural que luego sabríamos como una característica personal tuya, por 

salirte del redil, de los marcos oficiales y, en un comunicado que redactaron e hicieron público, varios de 

A 



aquellos muchachos se nombraron “Los Seis del Ochenta”, grupo en el que, con otros escritores: José 

Mariano Torralbas, Alberto Garrido, Marcos González Madlum, Ricardo Hodelín Tablada, José Manuel 

Poveda Ruiz y tú, de alguna manera se apartaban de los cánones oficialistas. Aquello significó un escándalo 

en Santiago de Cuba y, como pólvora, llegó a la Habana, por lo que en las instancias nacionales de la policía 

política bajaron la orientación de “atenderlos”: como sabemos, los tomaron como un grupo “disidente” que, 

influenciados por no se sabía quién, estaban siendo “manipulados” por la “propaganda anticomunista”, por 

lo que fueron asediados, interrogados, les tentaron poniéndoles incluso una lancha para recorrer la bahía de 

Santiago hasta una zona abierta, presionaron a sus padres, y de esa forma, como se sabría después, 

ingresaron en la lista negra de la que tú no saldrías jamás. 

En la primera oportunidad, recogiste algunos libros y partiste hacia La Habana. Fui testigo de todo el 

sacrificio que asumiste en esa época, para más, alejado de tus padres, con los que compartías tantos sueños. 

 

1.- ¿Qué recuerdas, después de tantos años, de aquellos acontecimientos ocurridos a tus casi catorce 

años de edad, y que prematuramente marcaron tu vida? 

Eran años muy felices. Quienes vivieron en Santiago de Cuba en 

esa década del 80 coincidirán conmigo en que fueron años 

realmente gloriosos para la cultura, una época que, según he 

escuchado, no ha vuelto a repetirse. Por Santiago pasaron 

entonces los más grandes escritores cubanos y latinoamericanos; 

la unión cómplice de Aida Bahr, Oscar Ruiz Miyares y Augusto 

de la Torre desde distintas posiciones en las instituciones 

culturales y en lucha contra una bien sedimentada burocracia 

estatal de la ciudad, apoyados por especialistas literarios, entre 

quienes recuerdo con especial cariño a Maritza Ramírez o Gladys 

Horruitinier, permitió un desarrollo excepcional del movimiento 

de talleres literarios, incluso con publicaciones que en otras 

partes del país ni podían soñarse; la red de concursos literarios 

era muy importante; además de la fuerza musical santiaguera, el 

despegue del teatro, la danza y las artes plásticas era impresionante; Santiago fue sede de los más destacados 

eventos culturales del Oriente y del país, y entre los jóvenes, como bien apuntas, surgió la idea de crear 

grupos literarios: "Seis del Ochenta" en nuestro caso, el grupo "La Raya" de los poetas, y otros grupos que 

no tuvieron nombre, pero funcionaban como tales. Sin embargo, lo más 

hermoso era la unidad que se creó entre aquellos jóvenes escritores que 

asistíamos a las tertulias de la Casa Heredia, de la Casa del Estudiante, o a 

otras tertulias que improvisábamos, por ejemplo, en el Café La Isabelica, 

en un esquina de la Plaza Dolores, o en el Parque del Ajedrez, o en el 

caso de nuestro grupo, en la casa de Torralbas del reparto Sueño, a la que 

le decíamos “el palomar de Torralbas” porque, al estar construida en una 

loma, desde el portal se disfrutaba una hermosa panorámica de la ciudad. 

Si a eso le sumas que como escritores recibíamos los mimos de seres 

humanos realmente especiales como el gran José Soler Puig, el 

inolvidable Jorge Luis Hernández, José M. Fernández Pequeño, Aida 

Bahr, Daysi Cué, Luis Carlos Suárez o Lino Verdecia, estos tres últimos 

que se convirtieron en guías-amigos de los que estudiábamos en la 

Universidad de Oriente, entenderás que ninguna de esas otras 

incomodidades nos importaban mucho. Queríamos escribir y, en honor a 

la verdad, mucha gente buena y talentosa se había confabulado para que 

pudiéramos hacerlo. Recuerdo que, más que ese acoso que, 

efectivamente, empezamos a recibir, nos incomodaban los traspiés que 

algunas “vacas sagradas provinciales” de las viejas generaciones nos ponían entonces, celosos de nuestros 

éxitos a nivel provincial y nacional. De esos tiempos guardo, por poner sólo un ejemplo, el tesoro de la 

fidelísima hermandad que me une desde el cariño y la admiración a una de las más grandes poetas que tiene 

Cuba hoy: Odette Alonso Yodú.  



Ninguno de nuestro grupo andaba pensando en otra cosa que no fuera en convertirse en un gran escritor. Era 

loco y hermoso. Pero Torralbas fue siempre un adelantado; me atrevería a decir que por razones familiares o 

por choques que tuvo desde muy joven con ciertas estructuras del sistema era el único de nosotros que 

mostraba una rebeldía bastante abierta contra la Revolución. Y fue él quien nos fue empujando hacia una 

literatura menos complaciente, más crítica. El otro choque fue la tarde en que, luego de recibir la visita de 

uno de aquellos “compañeros” que decían estar preocupados porque el enemigo no nos desviara del camino 

correcto, mi padre me dijo, y perdona que te responda con la palabrota que él uso, pero lo creo necesario: 

“Ve a ver qué cojones haces, pero en esta casa yo no quiero a un gusano: Mis hijos tienen que ser 

revolucionarios y si me entero de que te conviertes en un gusano, yo mismo te mato”. Ese día, debo 

confesarlo, algo se partió dentro de mí, y durante años tuve que luchar conmigo mismo para comprender 

cómo el mismo ser que tanto amor me dio podía volverse tan ciego, olvidando que yo sólo cumplía lo que él 

me había aconsejado a mis 14 años, cuando me dijo: “mi’jo, la mentira es el defecto más grande que puede 

tener un hombre. Nunca mientas, aunque molestes a quien sea. Yo luché por esta Revolución, yo hice esta 

Revolución para que todo el mundo pudiera decir lo que piensa, sin miedos a terminar con la boca llena de 

hormigas en una alcantarilla”. 

 

 

2.- ¿Tu alejamiento de tu Santiago de Cuba y salida para la capital, el cambio de universidad para 

continuar tus estudios en la carrera de Periodismo, se debió en alguna manera a ese acecho de la 

Seguridad del Estado? Recuerdo que, una vez radicado en la Habana, fui testigo de tu regreso de 

clases, molesto con aquellos tipos de la Seguridad del Estado, porque interrumpían los horarios 

docentes y delante del resto de los estudiantes, te sacaban al pasillo de la facultad para interrogarte, 

obligarte a responder preguntas sobre expresiones tuyas o de otros dichas en lugares culturales o 

privados. 

En realidad no tuvo mucho que ver, aunque sí, me molestaba el acoso de aquel bigotudo de quien nunca 

supe el nombre. Se me aparecía en todas partes (luego supe que así lo hizo con cada uno de nosotros) y nos 

proponía convertirnos en agentes, que le informáramos de todo lo que se hablaba en nuestras reuniones o en 

nuestros encuentros con otras personas del mundo de la cultura. Te cuento algo curioso: uno de los escritores 

no tan jóvenes que destacaba en esos tiempos en Santiago de Cuba era Eliades Acosta Matos, quien luego 

sería Director de la Biblioteca Nacional y, después, el Jefe del Departamento de Cultura del Comité Central 

del Partido; es decir, llegaría tener el papel de Gran Censor. Yo era muy amigo de Eliades en aquellos, mis 

años santiagueros y, cuando él apenas era un funcionario menor de la cultura, cuyo interés mayor según me 

decía era ser escritor, solía visitarlo en su trabajo y en su casa, donde nos leíamos nuestros cuentos y 

conversábamos mucho sobre cultura universal, porque él realmente poseía unas lecturas que despertaban 

mucho mi admiración hacia él. Lo que jamás he dicho es que decidí romper esa amistad, dejar de visitarlo, 

cuando aquel seguroso bigotudo me dijo que Eliades tenía problemas y que yo, para ayudar a salvarlo de 



caer en manos del enemigo, debía contarle a la Seguridad del Estado todo lo que él hablaba. Quienes me 

conocen saben que rindo culto fanático a la amistad, así que, en vez de acercarme a Eliades y convertirme en 

un espía, me alejé de él y, semanas después, cuando el bigotudo se apareció en mi casa para hablar por 

tercera o cuarta vez con mi padre, le dije que había tenido una gran discusión con Eliades y nuestra amistad 

se había roto. Por eso me dolió tanto que, en el 2006, cuando aún era el gran censor del Partido Comunista, 

en una entrevista para Granma Internacional hablara horrores de mí y me catalogara de mercenario, traidor y 

otras lindezas. 

Sin embargo, la causa real de mi salida de Santiago era mi ambición, pues entonces tenía un ego tan 

inmenso que ni yo mismo me soportaba. Santiago se me había quedado pequeña: había ganado todos los 

premios, mi nombre salía en todos los estudios literarios, desde Santiago había comenzado a introducirme en 

el cenagoso terreno de la literatura nacional y varias desilusiones en el mundillo cultural me hicieron 

comprender que debía irme a La Habana si quería ser más importante. Recuerdo que Aida Bahr me dijo: 

“¿para qué te vas a ir?, ten cuidado, aquí eres cabeza de león y allá, si acaso, vas a ser cola de ratón”. Pero, 

esgrimiendo todo el ego que tenía en esos años, le respondí: “Yo me voy a comer La Habana, Aida, y allá, 

puedes darlo por seguro, voy a ser una de las greñas más visibles en la melena del león”. Hoy, aunque llevo 

años pidiéndole a Dios que me de la humildad que un cristiano debe tener, cuando miro atrás, me doy cuenta 

de que llegué a cumplir ese propósito: a pesar de todas las trampas, de todos los chanchullos de los grupos 

de poder y de todas las presiones por mis deseos de escribir con toda libertad, logré imponerme, ganar 

premios, publicar y ser considerado un autor que merecía ser nombrado en los estudios literarios nacionales, 

y todo eso desde mi postura de lobo solitario. 

Eso es algo que tú bien conoces, sólo unos pocos lo sabemos: yo fui un solitario, y me impuse allá en Cuba a 

golpe de tozudez, escribiendo, mandando a cientos de concursos, escribiendo, escribiendo, escribiendo, 

hasta el punto de que Antón Arrufat llegó a decir, no sé si en jarana afectuosa o en una de sus usuales 

críticas elitistas, que “si Guillermo Vidal escribe una novela por mes, Amir Valle escribe una por semana”. 

Y como bien recuerdas, el Guille Vidal dijo en un evento, para alabar mi laboriosidad: “no se engañen, Amir 

no es una sola persona; es un ejército de Amires: un Amir escribe cuentos, otro Amir escribe novelas, otro 

Amir colabora para los periódicos y hace ensayos para las revistas, otro Amir da talleres, otro da 

conferencias, otro escribe guiones para la televisión, otros tres Amires se leen los más de diez manuscritos 

que cada mes escritores de toda la isla le envían a su casa en La Habana para que él les aconseje, otro Amir 

asesora editoriales y prepara antologías de los jóvenes talentos de la narrativa cubana… Por eso es que 

puede estar en todas partes y hacer tantas cosas”. Todo eso, repito, a solas, sin el apoyo de ninguno de los 

tres grupos de poder que existían en ese tiempo a nivel nacional: el grupo que apadrinaba Eduardo Heras 

León, el Chino Heras (al que se vincularon muchos de los escritores “realistas”, que se llamarían luego 

“violentos”); el grupo que apadrinaba Antón Arrufat (al que se vincularon quienes pasarían a llamarse “el 

lobby gay”) y el grupo de escritores cercanos al poder cultural oficial, casi todos miembros o amigos más 

fieles de la generación de escritores del 80. Tampoco, aunque algunos de ellos eran mis amigos, me vinculé 

a los muchachos que fundarían el interesante proyecto Diaspora(s) y apenas asistí, como oyente silencioso, a 

las peñas en la azotea de Reina María Rodríguez, donde coincidían escritores de todos estos grupos y 

tendencias, pero donde se fue abriendo espacio a otros modos menos rígidos de entender la creación y la 

literatura. Mucha gente cree que yo fui apadrinado por Eduardo Heras León, pero eso, como tú sabes, sólo 

ocurrió desde 1984 hasta 1988. Yo llegué a La Habana en julio de 1986 y ya a fines de 1987 un 

desencuentro personal con el chino Heras me hizo 

aislarme, desilusionado, así que tuve que luchar 

porque no me aplastaran esos poderes oscuros que 

contra mí se lanzaron desde las capillas y los grupitos 

literarios que existían entonces. Me gusta honrar a 

quien honra merece, y por ello debo decir que en esos 

años, me salvé de la soledad gracias a dos personas, e 

incluso puedo decir que buena parte de mis logros 

literarios se los debo al cariño y el apoyo que siempre 

recibí del inolvidable profesor universitario Salvador 

Redonet y de la profesora y escritora, casi una madre 

para mí, Mercedes Melo, Chachi. 

 



3.- ¿Qué secuelas te han dejado aquellas vivencias personales? Siempre tuviste a la literatura como el 

sueño más necesario. Escribías, y escribes, con esa disciplina envidiable, y no recuerdo conocer a 

alguien con tanta capacidad de trabajo como la tuya, por lo que en tu haber cuentas con casi tres 

decenas de libros, ante los ojos estupefactos de quienes te hemos acompañado en esta aventura 

literaria. Una vez me confesaste “que temías morir joven”; si mal no recuerdo, alguien te había 

revelado esa profecía, que por suerte, y aunque aún considero que de alguna manera somos jóvenes, 

no ocurrió. ¿Fue algo que te inventaste para justificar las toneladas de hojas escritas a máquina de 

cinta, o realmente ocurrió y te asustaron en aquellos, tus primeros años de adolescente? 

Esas presiones descaradas que me hicieron durante mis años de estudiante de periodismo en la Universidad 

de La Habana dejaron una sola secuela, creo que favorable si una secuela puede serlo: profundizaron mi 

desilusión, me espantaron el miedo. Había decidido hasta ese momento escribir críticamente, pero justo 

desde el último de aquellos acosos del “seguroso”, que coincidió con un evento histórico en el periodismo 

cubano que ocurrió en la Facultad de Periodismo, decidí decir abiertamente lo que pensaba, y hacerlo 

también desde el periodismo, aunque no se publicara en Cuba. 

Como seguro recuerdas, en la primera de aquellas reuniones, en 1986, llegué a casa con mucho miedo. 

Estaba en el aula y la secretaria de la decana vino a buscarme, pidió permiso a la profesora, y me dijo que 

fuera a su oficina. Fui a la secretaría y allí me indicó que subiera por una escalerilla de caracol a otra 

habitación cerrada que quedaba encima. Arriba me encontré con dos hombres que se me presentaron como 

oficiales de la Seguridad del Estado y confieso que la táctica del policía bueno-policía malo que usaron me 

hizo sentir miedo: era la primera vez que me enfrentaba a algo así. Fue justo allí donde confirmé todas las 

sospechas que habíamos tenido en Santiago: aquellos dos hombres me confirmaron que un supuesto joven 

escritor que se pegó a nosotros había sido enviado por ellos, que el paseo en yate que otro trabajador de la 

cultura nos ofreció había sido planificado por ellos y, aún peor, que tres de mis mejores amigos del aula de 

periodismo en Santiago de Cuba les informaban semanalmente de cada uno de mis comentarios “desviados 

ideológicamente”. Esa sensación de saberme vigilado y traicionado me aplastó. No lograba entender cómo, 

quienes debían preocuparse por asuntos más peligrosos contra la seguridad nacional, la emprendían así 

contra un comemierda inocente como yo. Pero justo ahí se produjo algo curioso: empecé a escribir con más 

rabia sobre la realidad, a guardar aquellas cosas en sitios donde creí que nadie las encontraría y empecé a 

leer mucha literatura prohibida aprovechando mi amistad de entonces con un viejo historiador que vivía a 

pocas cuadras de la casa de mi tía en Luyanó, donde yo viví todos esos años. Aquel viejo, Samuel, tenía una 

biblioteca impresionante y, como su hija era una diplomática cubana, le traía libros de afuera que él me 

prestaba. Todavía me alegra recordar que, cuando mi presencia se hizo común en su biblioteca (porque 

durante meses no me permitía sacar los libros de su casa), un día le dijo a su esposa: “cuando vayan a definir 

en el diccionario el término Ratón de Biblioteca va a salir una fotografía de este muchacho”. 

Volviendo a las citas forzadas a las que me sometían: la última fue después de una reunión en la que los 

estudiantes de periodismo nos rebelamos, primero contra Carlos Aldana, que por entonces era el Jefe del 

Departamento Ideológico del Comité Central del Partido Comunista, y luego contra el mismo Fidel Castro, a 

quien, aprovechando una reunión en el Palacio de la Revolución en la que él “casualmente” se coló, 

cuestionamos muchas de las taras que tenía el periodismo y el proceso revolucionario. Algunos creen que yo 

tuve protagonismo en lo que allí pasó, pero lo cierto es que, cuando descubrí la encerrona que nos habían 

tendido, lancé la última pregunta que, eso sí, evitó que Fidel siguiera aplastando a otros ingenuos que no se 

habían dado cuenta que aquello era una farsa. Mi pregunta la hice con toda la intención de soltarle la lengua, 

sabiendo que no pararía, como efectivamente ocurrió. Después de aquello, empezó en la Facultad de 

Periodismo una verdadera cacería de brujas contra todos los que habían osado enfrentarse al poder. Muchos 

se amedrentaron de tal modo que terminaron convertidos en lamebotas del gobierno, siendo el caso más 

vergonzoso el de Alexis Triana, quien había sido precisamente el organizador y uno de los cerebros de 

aquella “revuelta”. Todavía lo recuerdo en nuestras breves pero intensas reuniones en el parque frente a la 

Facultad, en las que coordinamos qué debía preguntarse, qué temas no podían faltar, quiénes debían 

preguntar e incluso cómo contraatacar a las respuestas previsibles. Por esos días vinieron a verme 

nuevamente Policía-malo y Policía-bueno y me dijeron que ya ellos se habían reunido con otros colegas 

míos que estaban dispuestos a cooperar para terminar de aplastar la revuelta: al frente de esos colegas que 

cooperarían mencionó a mi compañera de aula Rosa Miriam Elizalde, alguien a quien yo tenía un especial 

cariño. A estas alturas no sé si me estaba mintiendo, pero luego, viendo el protagonismo que ella ganó de 

golpe y viendo su meteórica carrera de ascenso pegada al poder, he llegado a pensar que quizás me dijeron 



la verdad. En ese encuentro (siempre el mismo método: secretaria que aparece en la puerta del aula, pide 

permiso para que me dejen salir y me ordena ir a su oficina) querían comunicarme que, en premio al modo 

en que yo con mi pregunta había cortado lo que ellos llamaron “sarta de insultos estúpidos al Comandante”, 

podrían promoverme a uno de los cargos de la Facultad e incluso a ser miembro de un grupo de estudiantes 

seleccionados que colaboraría directamente con el Presidente de la Unión de Periodistas en el trabajo 

ideológico con los estudiantes de periodismo de los primeros años. Les dije que la única vez que había 

tenido un cargo fui un desastre, perdí amistades porque en el mundo estudiantil los jefes siempre eran mal 

vistos por los demás, y que a mí lo único que me importaba era graduarme. Policía-bueno me dijo: “lástima, 

hubieras sido de mucha ayuda”, y Policía-malo masculló: “eres bruto, chamaco, te acabas de cagar la vida”. 

Y lo cierto es que desde aquel día las cosas se enrarecieron tanto para mí en la facultad que comencé a 

centrarme sólo en los estudios, en las lecturas clandestinas en casa de mi viejo amigo Samuel y en escribir, 

día y noche, como un poseso. 

Lo de morir joven es algo que me preocupó siempre, hasta que conocí a Cristo y supe que Él me esperaría en 

esa eternidad que tanto soñamos los cristianos. Estábamos haciendo un trabajo práctico de periodismo y a mí 

y a un colega, un gran amigo, el holguinero Jorge Baxter, nos tocó el tema de la religión afrocubana. Cuando 

llegamos al cuarto de trabajo de uno de los babalaos que entrevistamos, el viejo se quedó mirándome y me 

dijo: “veo sobre ti la marca de un genio”, y eso me gustó, alimentaba mi ego, pero lo que vino después ya 

me cayó bastante mal: “vas a morir joven”, dijo, “los genios siempre mueren jóvenes”. Y la verdad es que si 

he vivido hasta hoy es porque no creo ser ese genio que él vio en mí, aunque también me pregunto si no 

pasó algo allí que confundió al espíritu adivinador del viejo, pues el que murió joven, de un infarto, fue mi 

compañero Baxter, una dura pérdida para quienes lo conocimos. 

 

4.- Siempre fuiste osado, y eso ha marcado tu vida, quizás como destino. Esa rebeldía natural que 

comenzara, como ya dijimos en 1980, y que luego se mantuviera en conspiración perenne entre tus 

ideas, sueños y sentimientos, reflejados, por supuesto, en tus actos más cotidianos o transcendentes. 

Recuerdo que, de alguna manera, intentaste que los jóvenes escritores formaran parte de la directiva 

de la UNEAC, hiciste campaña entre nosotros por un tiempo, no para promoverte tú, sino para que 

alguien de nuestra generación también pudiera decidir, e incluso recuerdo que un joven escritor, 

Alberto Guerra Naranjo, dijo en una reunión de escritores que “mi generación también quiere cortar 

el bacalao”, y, al decirlo, algunos dinosaurios oficialistas entendieron el “cortar” como que los jóvenes 

querían cortar sus cabezas con aquella candidatura presentada sin el consentimiento de Abel Prieto 

que, como tú y yo sabemos, pues lo conocemos bien, elegía a dedo a sus socios de generación para los 

cargos, como todavía sucede en esos inútiles Congresos. Innegable es que la directiva de la UNEAC se 

mostró ofendida por nuestras rebeldías y crearon un verdadero lobby para anularnos, como ocurrió 

finalmente. 

Mira, hay una realidad que pocos comentan: en los años en que empezamos a crecer, literariamente 

hablando, e incluso hasta hoy, el dominio de la cultura en el país se lo había repartido la llamada generación 

del 80. Yo mismo recuerdo haber estado en alguna reunión de amigos donde algunos de ellos, Abel, Sacha, 

Arturo Arango, Norberto Codina, se jactaron de que le habían arrebatado el monopolio de la cultura a 

Armando Hart y su corte de mediocres. Fueron colándose en las revistas, en las editoriales, en las oficinas 

donde se decidían los rumbos culturales del país. Y espero que recuerdes, pues estuviste presente, la fiesta 

en la que todos celebramos que Abel Prieto había sido designado Ministro de Cultura. Vimos los cielos 

abiertos y aún recuerdo claramente sus palabras: “yo sé que entre todos esos mayimbes, yo soy sólo una 

pieza, pero al menos espero que sirva para ayudar a los socios y que la cultura enrumbe por otros caminos 

más libres”. Y ciertamente, es honesto que se diga: esa estrategia produjo un cambio real en la cultura del 

país, fue como un soplo de aire, momentos de ciertas aperturas controladas, si se compara con el período de 

Hart, a quien recuerdo en un evento en Cienfuegos decirnos a los jóvenes: “ustedes son artistas, así que 

jueguen con las reglas del arte, pero si se meten en el terreno de la política tienen que asumir las 

consecuencias políticas de sus actos, porque al menos nosotros, los que hicimos esta Revolución, les vamos 

a responder políticamente”. 

Esa generación, la del 80, como nos dijera uno de ellos en una discusión en la última Feria del Libro que se 

celebró en Pabexpo, podía enorgullecerse de haber arrebatado el poder a los comisarios culturales de los 

primeros años y de haber cerrado el paso, fueron sus palabras, “a la mediocridad de las generaciones 



anteriores que pretenden seguir viviendo del cuento porque una vez le censuraron escandalosamente un 

librito malo”. A mí, que igual que tú, conocí de muy cerca los traumas que esas censuras de los años 70 

provocaron en un gran escritor como pudo ser Eduardo Heras León, a quien considero que frustraron a la 

fuerza, no podía entender que esa generación, que se consolidó cuando nosotros dábamos nuestros primeros 

pasos, es decir, eran muchos nuestros amigos, de pronto se convirtieran en censores, en estrategas de la 

cultura que desde sus oficinas hacían el juego sucio al poder político. Por eso, a mediados de los 90, 

comencé junto al escritor Alberto Guerra Naranjo una conspiración con la intención de recordarles a ellos 

que también nosotros contábamos y que nuestra generación era tan pujante como la suya y, aunque suene 

feo y generacional, en materia de calidad era superior. Pero ellos eran nuestros jurados, quienes decidían 

quién subía y quien no, e incluso se había hecho costumbre que Sacha diera grados militares a los escritores, 

de acuerdo a nuestro “nivel literario”. Así fuimos capitanes cuando todos ellos, según Sacha, eran generales, 

y un día, años después, cuando ya no éramos tan jóvenes, casi nos mata un infarto al oírle decir que 

habíamos ascendido a coroneles. Era un juego, pero un juego que definía muy bien el estado de opinión que 

tenían de ellos mismos y de nosotros. Y hoy lo digo con todas las letras, de esa generación, si en verdad 

alguno podía ser considerado general, esos eran Padura, Miguel Mejides, Reinaldo Montero, Luis Manuel 

García Méndez, Abilio Estévez y Aida Bahr, entre los narradores. Los demás, vivían del cuento o, todavía 

más literalmente, de haber escrito alguna vez UN buen cuento. Por el tiempo de esa anécdota que refieres, 

Alberto Guerra y yo, con el apoyo de Mercedes Melo, logramos celebrar el Coloquio de Narrativa Cubana 

Actual: “Abrir el compás de la crítica”, los días 4, 5 y 6 de julio de 1996, en el Centro Provincial de 

Superación para la Cultura y Casa de los Escritores de 10 de Octubre, un evento que, como el de esa 

votación que cuentas, fue boicoteado totalmente y, por supuesto, nadie en el poder de esa generación asistió. 

 

 

5.- ¿Qué te proponías con lo que la oficialidad entendió como “Golpe de Estado cultural”? 

La idea que tenía entonces es la misma que defendí después, hasta hoy: la cultura no puede ser feudo de 

nadie, ni de políticos, ni de capillas o grupos literarios. Tiene que ser un terreno de libertad donde confluyan 

todas las tendencias, generaciones, escuelas, poderes. Recuerdo un chiste que nos hizo Antón Arrufat a 

Guillermo Vidal y a mí, en ocasión de que un linotipista, exmilitar, se horrorizara ante un libro de Guillermo 

Vidal y decidiera, sin consultar con nadie, impedir su impresión: “Querido Guillermo, con su caso queda 

demostrado que en este país la cultura no la dirige el pobre Abel Prieto; se dirige desde el edificio de las 

Fuerzas Armadas, en la Plaza de la Revolución”. Y no se equivocaba: fui testigo de cómo Omar González, 

entonces presidente del Instituto Cubano del Libro, y varios funcionarios del Ministerio de Cultura, entre 

ellos un viceministro, tuvieron que negociar con los militares para que el libro de Guillermo Vidal fuera 

finalmente impreso. 



Al final, te lo confieso, desistí. Nuestros colegas escritores, todos, sin importar generación, estaban llenos de 

miedo. Intentaban enmascarar ese miedo diciendo que sus vacilaciones eran porque la política no era lo suyo 

o, los más honestos, porque no querían arriesgarse a perder lo poco que tenían, pero lo innegable es que la 

inopia de otras generaciones en asumir ciertas responsabilidades y la estrategia de esa generación de 

posesionarse en esas responsabilidades les ha servido para seguir en el poder, para monopolizar la 

promoción nacional e internacional de la cultura a su favor y, lamentablemente, para entorpecer los aires de 

libertad que traían las generaciones nuevas que han surgido hasta hoy, en muchos casos, aniquilándoles con 

el discurso de la "fidelidad debida" a la Revolución. Las trampas, enredos y maquinaciones que contra otros 

colegas han protagonizado algunos de ellos son material para una enciclopedia sobre la indigencia humana 

¿O alguien me va a querer convencer de que Abel Prieto es ahora el asesor personal del dictador 

simplemente porque a Raúl Castro le fascina su melena? 

 

6.- ¿Qué esperabas de los jóvenes escritores y por cuál política cultural apostabas? Retomando 

aquellas votaciones, recuerdo que me eligieron para el comité de selección de boletas, donde los 

escritores escribieron los nombres de los supuestos delegados que debían representarlos en el 

Congreso de la UNEAC. Me aseguré que Guillermo Vidal, que en paz descanse, obtuviera las 

necesarias para estar allí. Al final de cuantificar las boletas fue el más preferido de la votación, lo que 

obligadamente, según la supuesta democracia que se deseaba aparentar con aquel acto circense, el 

Guille sería Delegado; sin embargo, no fue invitado. 

Creí que todos queríamos lo mismo: más espacios de promoción; más libertad para publicar nuestra 

literatura sin las censuras a las que estaban siendo sometidos muchos de nuestros cuentos o libros; menos 

paternalismo, pues ya habíamos descubierto que ese supuesto modo de "protegernos" nos había convertido 

en eternas promesas congeladas, a pesar de que muchas de nuestras obras eran consideradas por algunos 

críticos importantes (Margarita Mateo, Madeline Cámara, Salvador Redonet) superiores a otras de las 

generaciones anteriores. Pero fue justo allí, en esos encuentros preparatorios del Congreso (pues tuve la 

suerte de participar en algunas reuniones de otras provincias), cuando descubrí ese ombliguismo que 

enferma del cuerpo de la intelectualidad y los escritores cubanos: mientras no sea tocado por los males que 

afectan a los demás, nadie salta. Y es que la estrategia cultural de la Revolución ha sido hacerles creer que 

sin las instituciones no son nada, que sin el apoyo cultural de la Revolución no son nada y que sin un país 

que los apoye no son nada. Además del egoísmo típico de quienes estamos en el gremio de las artes y la 

cultura, ese estado de cosas les hace aferrarse a cualquier minucia de promoción o publicación que crean 

haber conquistado, aún cuando para ello tengan que sacrificar sus principios. Y al final, como seguro 

recuerdas nos dijo uno de nuestros colegas por aquellos días, “¿de qué sirve sublevarse y proponer algo 

nuevo, si en las alturas se las arreglarán para que las cosas sigan como están, para que nada cambie?”. Eso 

fue lo que sucedió con Guillermo Vidal: como era un tipo tan querido y respetado incluso por sus enemigos, 

logró esa votación aplastante, pero en las alturas del poder decidieron que no podía permitirse que un bocón 

como él les echara a perder la docilidad ovejuna que habían planificado para ese Congreso que, como ya 

sabemos, fue una Oda a la Sumisión. 

 

7.- ¿Por qué Guillermo Vidal, uno de los escritores 

más talentosos de la generación, siempre tuvo el 

estigma y el desprecio constante del oficialismo? 

¿Qué te hizo cerrar filas con él? 

Guillermo Vidal, el Guille, es el ser más especial que 

tuve el privilegio de conocer. Lo atacaron porque 

odiaba la mentira, detestaba las medias tintas y le 

decía la verdad en la cara a cualquiera. Como bien 

sabemos quienes estuvimos cerca de él, intentaron 

callarlo y no pudieron, así que decidieron presionarlo 

y acusaron al hijo de un falso delito, lo metieron 

preso, sabiendo que le hacían pedazos el corazón, 

pues ese hijo, Aliar, era su adoración. Pero su hijo 

supo por sus propios verdugos aquella trampa: le 



dijeron que, si quería salir libre, debía convencer a su padre de que abandonara su postura. Se portó como un 

hombre y le dijo a Guillermo que estaba dispuesto a morir de viejo en la cárcel, pero que no se dejara 

presionar por el dolor de verlo tras las rejas. 

A mí me lo presentó Aida Bahr. Acababa de ganar el 

premio Marcos Antilla de cuento con esa joya que es “Se 

permuta esta casa” y el folleto con el premio lo presentó 

José Soler Puig en Santiago. Verlo, conmoverme con la 

limpieza que destilaban aquellos ojos verdes y saber que 

seríamos grandes amigos fue una misma cosa. Y aunque 

él vivía en Las Tunas, durante años mantuvimos una 

amistad a toda prueba. Era un ser que había aprendido a 

desprenderse de los odios, ajeno a las rencillas y los 

chismes tan usuales en nuestro mundillo, amigo de sus 

amigos y una persona a la que sus vecinos, colegas y 

amigos respetaban y veneraban de un modo realmente 

mágico. Una vez me confesó que no siempre había sido 

así, que en su juventud hizo cosas que le hicieron pensar 

que era un monstruo, y que los golpes duros de su infancia y su vida posterior lo habían hecho aprender a no 

dejarse envenenar, a no dejarse presionar o engañar. Tenía la virtud de ser un finísimo analista de la 

situación en Cuba y, sobre todo, de lo que ocurría en el mundo de la cultura y esa compleja animalia que 

somos los intelectuales, escritores y artistas. Ha sido, además, la única persona a la que escuché decir sartas 

de malas palabras, jaranear y comunicarse utilizando esas malas palabras sin que sonara a mala palabra, a 

cosa grotesca. Y, como recuerdas, era uno de los seres humanos más divertidos, bromistas y ocurrentes que 

hemos conocido. Sin hablar de su humildad: sabía que era bueno, que era único, que su estilo literario era (y 

sigue siendo) inimitable, un ícono de la narrativa cubana de todos los tiempos, pero jamás actuó con ínfulas, 

como sí hacen otros de esos muchos diosecillos menores de nuestra literatura, sin que su obra pueda 

compararse ni siquiera mínimamente a la originalidad y fuerza de la del Guille. Podría escribir un libro con 

las cosas que conversamos, las que planeamos juntos, las que soñamos. Pero basta con decir que en sus años 

más productivos jamás publicaba una línea en ningún sitio si antes no la leía yo, y yo hacía lo mismo. 

Gastamos muchas horas conversando por teléfono sobre nuestras obras, nuestras vidas, nuestros proyectos 

familiares o profesionales. Estuvo siempre ahí en los momentos en que más me reprimieron en Cuba, en que 

más solo estuve, en que más fui traicionado, y su sonrisa y sus consejos fueron un bálsamo. Ahí te va una 

anécdota de esa fidelidad suya: Cuando me cerraron todas las puertas, un funcionario de Las Tunas puso 

ingenuamente mi nombre en las listas de invitados y, cuando los jefes se dieron cuenta, me retiraron la 

invitación. Guillermo fue allí ye les dijo que si no me invitaban, él iba a boicotear la feria oficial, iba a 

movilizar a todos los escritores de la provincia y se iba a hacer su propia feria en los potreros en las afueras 

de la ciudad, para que yo pudiera asistir. Tú y yo sabemos que, si se lo proponía, podía hacer esas cosas, 

porque la gente lo veneraba. 

Por él, además, conocí y entregué mi vida a Cristo. Y eso nos unió aún más. Con su muerte perdí, además de 

un amigo, además de un cómplice, a mi crítico más rabioso, a mi lector más fiel. Y la prueba de esa 

confianza que nos tuvimos es que, cuando supo que moriría, dijo a su familia que yo era la única persona 

que podía llevar su obra adelante, pues sabía todos sus anhelos como escritor, todos sus desvelos, todas sus 

ideas sobre literatura. Fue para mí un honor y un reto enorme que me declarara su albacea literario, algo que 

muchos en Cuba aún no quieren reconocer. 

Muchos de ustedes han dicho que yo era una especie de líder no 

electo para la mayoría de nuestra generación de escritores; y 

realmente confieso que así me sentí. Pero yo siempre creí que el otro 

gran líder fue el Guille, incluso con mayor impacto que yo, pues él 

se ganó con su limpieza de alma y de carácter hasta a quienes, ya 

fuera por razones grupales, generacionales o estilísticas, nos veían 

con ojeriza. Nuestra primera coincidencia fue en torno a la fidelidad 

que nos debíamos unos a los otros. Sindo Pacheco siempre jaranea 

con que mi frase favorita entonces era “es de nosotros”, pues era lo 

que yo decía cuando quería señalar que alguien debía ser protegido 



por nuestra amistad. Como todos saben, siempre busqué que no 

muriera aquella ingenuidad que nos unió, aquellos sueños puros, 

aquella amistad sincera en la que cada premio o libro ajeno era 

celebrado como algo propio. Algo me hacía saber que si eso se 

rompía, nos sucedería lo mismo que a las generaciones anteriores: 

que nos dividirían con las dádivas del poder, que seríamos colegas 

que se muerden la lengua de rabia ante los triunfos ajenos aunque 

de boca para afuera muestren una sonrisa a ese otro colega 

generacional, y lo más peligroso, que las políticas establecidas nos 

convertirían en ejecutores de nuestros antiguos hermanos de 

generación o en cómplices de quienes los ejecutan, si es que no 

éramos nosotros mismos los ejecutados. El lema del Guille Vidal, 

ante cada pequeña discusión entre nosotros, era: “caballeros, si 

nos dividen, nos joden”. Y ese fue por varios años el lema de 

nuestra generación. Hace poco me sentí muy honrado, pero triste a 

la vez, cuando leí que el escritor Rafael Vilches, nuestro amigo, 

decía que habían jodido a nuestra generación, que nos habían 

dividido y que muchos de aquellos amigos hoy eran pequeños monstruos llenos de resentimientos, miedos y 

egoísmos, y que el poder político nos había jodido únicamente porque había quitado del medio a los dos 

líderes de la generación: el Guille se había muerto en el 2004 y a mí me habían desterrado en el 2006. 

 

 

8.- ¿Es una vocación tuya la de abrazar a los desprotegidos? Creo que aquellos hechos lastraron de 

alguna manera tus sueños, esperanzas; que algo cambió radicalmente en ti y, con la precocidad que 

siempre te ha acompañado, te distanciaste de los espacios oficiales. Confieso que fui uno de los que en 

aquel entonces no te entendió; equivocadamente, pensaba que asumir una literatura critica, social y 

antigubernamental era suficiente para mostrar nuestra postura ante nuestro tiempo, porque confería 

el papel primordial a la obra escrita que, en definitiva, era para lo que estábamos convocados como 

intelectuales, pensaba yo. Tuvo que pasar un tiempo para que comprendiera que solo repetía lo que 

nos pedían los maestros, quienes sí habían aceptado que doblegaran a su generación y habían acatado 

todas las exigencias del gobierno por miedo, un miedo que luego intentaron trasmitirnos a nosotros, 

decían que para protegernos y no sufriéramos lo que ellos padecieron en la década de los setenta, pero 

sobre todo para que no sacrificáramos nuestra escritura, como si no se pudiera escribir desde la 

marginación o desde la misma cárcel. Recuerdo que cuando me trasmitiste tu punto de vista ante el 

régimen totalitario, tu critica agresiva a la dictadura y las violaciones de los Derechos Humanos, desde 

mi inmadurez política y la manipulación personal de la que aún no me había desatado, te aseguré que 

“como artista no debías confundir el arma de lucha, que no era otra que la literatura”. Luego, como 

tú, mi conciencia necesitó más y ya ves donde estamos hoy: tú, en la diáspora, y yo, preso. 

Sé que lo primero lo dices porque en nuestros intercambios de cartas, como también lo haces tú, he 

defendido el derecho que otros antiguos amigos tienen a sentir miedo, a no proyectar lo que realmente 

piensan, e incluso a utilizar de modo oportunista la estructura del poder cultural. Pero ese aislamiento, esa 

distancia de los medios oficiales que en mi caso duró desde 1989 hasta 1997, cuando regresé a trabajar en el 

Instituto Cubano del Libro durante dos años y medio, e incluso el tiempo en que decidí aceptar la oferta del 

chino Heras de dar clases a los nuevos escritores cubanos como profesor del Centro Onelio Jorge Cardoso, 

donde estuve apenas un año, me permitió observar esa realidad desde muchas perspectivas, conocer las caras 

ocultas y públicas de sus personajes, analizar desde mi soledad todo lo que sucedía. Luego viví otro período 

de ostracismo: desde el 2001 hasta el 2005, año en que fui desterrado. En esos “insilios” forzados, supe que 

lo único que me interesaba era salvar lo humanamente salvable: cada uno tenía derecho a creer en algo 

distinto, a equivocarse, a rebelarse, a negociar, a traicionar incluso, porque vivíamos en un país donde esos 

procederes eran estrategias de supervivencia. Luego conocí a Dios y entendí que cada uno deberá responder, 

primero a su conciencia, y después ante Él; que no soy quién para juzgar a nadie, para pretender que actúen 

como se supone que deban actuar éticamente ante una dictadura. Yo hice lo que creí ético y correcto: me 

rebelé, como bien dices; escribí en mis libros lo que muchos no querían que se dijera (y por eso ninguno de 

esos libros se publicó en Cuba ni entonces, ni hoy, aunque ganaran premios internacionales y se publicaran 



en editoriales importantes fuera de Cuba); dije en entrevistas para la prensa extranjera acreditada en Cuba lo 

que pensaba de Fidel Castro y del gobierno; hice lo mismo en la prensa internacional, aprovechando cada 

uno de mis triunfos fuera de la isla para que se conociera que aquello no era el paraíso que el régimen 

pintaba; defendí en sitios públicos a colegas y amigos escritores y periodistas que eran reprimidos, como 

Dagoberto Valdés, Antonio José Ponte, Rafael Almanza, Armando Añel, Arturo González Dorado, o que 

cumplían prisión, como Raúl Rivero o Manuel Vázquez Portal, quien me conmovió profundamente hace 

unos años, ya viviendo en Miami, cuando escribió una crónica donde recuerda que, mientras era un apestado 

y todos huían de él, no me importó jamás abrazarlo como el buen amigo que siempre fue, incluso aunque a 

pocos metros, mirando, estuviera el mismísimo ministro Abel Prieto; fundé una revista y me la censuraron, 

fundé otra y me quitaron el correo electrónico para que no pudiera ni siquiera enviarla a modo de cápsulas 

informativas, que era como yo enviaba ambas revistas porque no tenía acceso a internet; les di a mis amigos 

oficialistas la oportunidad de que me defendieran, pues era como defenderlos a ellos para el futuro, y no lo 

hicieron (y, por cierto, algunos sufrirían después lo mismo que yo, por errores en su “gestión oficialista”, y 

fueron destronados, pero se lo han callado) e incluso les dije a la mayoría de mis amigos y conocidos que les 

perdonaba que no me visitaran, que no me llamaran, que si me veían por la calle se cruzaran de acera para 

que no los vieran cerca de mí, porque no quise que “mi culpa” los afectara. Aprendí a dormir en paz con mi 

conciencia, y sé que Dios me ha premiado por no dejarme envenenar el alma por esos odios que otros, por 

razones políticas o ideológicas, han inventado. 

 

9.- Y te encontraste solo. Haberte sabido un llanero solitario, incomprendido hasta por tus colegas 

más cercanos de generación, ¿qué sentimientos te agregaron? 

Conocí la libertad, querido Ángel; la libertad que nace de no permitir que nadie encauce tu vida por vías que 

no te interesan y con ideas que no tienen nada que ver con tu modo de pensar. Esos últimos años de estancia 

en Cuba, además de vivir de mis derechos de autor en el extranjero (que no eran muchos, pero en manos de 

mi esposa se multiplicaban increíblemente, permitiéndome vivir con cierta holgura económica), hice de 

todo: vendí batido, papas rellenas, tabaco que llevaba a empresarios extranjeros que conocí cuando trabajé 

en Cubanacán S.A, piezas de computadora que un vecino se robaba de su trabajo (hasta un día en que, 

mirando el mar desde mi azotea, mi esposa me hizo notar que ante Dios y ante la verdad, aunque nos pesara 

reconocerlo, aquello de vender tabaco robado y piezas de computadora robadas era lo único que ensuciaba 

mi postura ética, pues ni siquiera la obligada lucha por la supervivencia en una dictadura justificaba eso de 

“ladrón que roba a ladrón, tiene cien años de perdón”). Y desde esa libertad conquistada en un país donde 

esa palabra escaseaba tanto como el agua en el desierto del Sahara, con la ayuda de Dios y martilleándome 

los cojones, aprendí a perdonar incluso a esos maestros y amigos que me traicionaron. Hoy, en mi casa en 

Berlín, o en esos otros países adonde me invitan a presentar mis libros o a ofrecer conferencias, me he 

encontrado con muchos de ellos y los he abrazado como si nada hubiera pasado. Han querido hablar, los 

ojos avergonzados pidiendo perdón, y mi respuesta ha sido lanzarnos a rememorar aquellos primeros años, 

cuando éramos ingenuos y felices, donde lo único que importaba era el ser humano que fuimos, nuestra 

hermandad pura, libres de esas mierdas que luego la vida y algunos cabrones nos echarían encima. 

 

10.- ¿Qué resorte interior y profundo activaste desde tu conciencia para soportar esa soledad y, a su 

vez, poder continuar tu rumbo a pesar de la marginación cultural? 

La rebeldía. Desde mi azotea en la calle Perseverancia, mirando el 

mar que se extendía ante mí, más allá del malecón, infinito y abierto, 

y luego desde mi casa en Rayo, en pleno barrio de Los Sitios, 

también en Centro Habana, me vi hurgando en los hilos de la 

manipulación con la que nos habían maniatado a los cubanos. Una 

manipulación que rompía todos los límites de la lógica. Comencé a 

interesarme en esos mecanismos cuando, aprovechando un viaje mío 

a España, justo cuando yo ofrecía para El País una entrevista con 

opiniones que luego saltaría a El Mundo y a otros diarios europeos, 

donde hablé de la dictadura y de la culpa de Fidel Castro en todo el 

desastre de mi país, el oficial de la Seguridad del Estado encargado de la Cultura en el Instituto Cubano del 

Libro, interceptó a mi esposa y le sugirió que se divorciara de mí si no quería verse llevándome jabas a la 



cárcel y si no quería que su hijo mayor, pese a ser un niño tan inteligente, tuviera que conformarse con un 

técnico medio, si es que dejaban que se matriculara en algo así al hijo de un mercenario. Como conoces los 

humos que se calza mi esposa, puedes imaginar su respuesta. Por entonces, pagando 50 CUC mensuales, 

logré una cuenta pirata de internet que sólo podía consultar entre la una y las cuatro de la mañana. Una rara 

pasión me llevó a buscar en internet mucha información sobre cómo habían sido esos métodos en los países 

del antiguo campo socialista y leí mucho sobre eso, pero especialmente sobre testimonios de intelectuales 

que habían logrado burlar o sortear esas vigilancias. Saber que otros lo habían logrado, que muchos antes 

que yo lo habían padecido y habían ganado esa batalla silenciosa y diaria contra el control de la policía 

política, me hizo creer que yo también podía. Y ese conocimiento, ese convencimiento, me impulsó a 

escribir mi obra con más fuerza, con más conciencia, incluso con más rabia. Buena parte de lo que publiqué 

al verme desterrado, lo escribí en esos años. 

 

11.- ¿Te podrías considerar desde entonces un diferente, discrepante, podría decirse que “disidente”? 

Yo creí en la Revolución, consideré a Fidel un Dios, entendí que era cierto que vivíamos en el único paraíso 

sobre la tierra. Me molesta mucho escuchar a mucha gente que, una vez que se opusieron al sistema, dicen 

que jamás creyeron en aquello. Conozco a muchos que sí creyeron, profundamente, y andan por ahí diciendo 

que jamás la Revolución logró engañarlos. 

Yo vengo de una familia muy cercana a la saga de Fidel: mi padre nació en Guaro, un pueblito cercano a 

Birán, jugó pelota en la infancia con Fidel, se la jugó de verdad contra Batista en la antigua provincia 

Oriente, fue uno de los dirigentes de la clandestinidad allá y tuvo que salir huyendo para La Habana, donde 

fue atrapado y torturado por Ventura… en fin, es un hombre que creyó que la Revolución era la única salida 

para el país. Aún cree en la Revolución, pero jamás ha puesto un pie fuera de Cuba, sólo lee lo que publican 

en Cuba, en la prensa o los libros revolucionarios, y sigue creyendo, entre otras cosas, que el capitalismo es 

aquel que él conoció: el del dominio perverso de la United Fruit Company sobre aquella parte del país; el de 

los barracones de haitianos y campesinos hambrientos que soltaban el lomo para ganar unos bonos con los 

que apenas podían comprar comida en las tiendas del feudo que allí tenía la United; el de los guardias 

rurales sacando a plan de machete a los campesinos de las casitas que construían en los terrenos de los 

terratenientes; el de los puestos de trabajo en el Central Preston concedidos a cambio del voto para algunos 

de los partidos en pugna durante las elecciones; el de los jóvenes revolucionarios asesinados y tirados en las 

alcantarillas de Guaro, Mayarí, Birán o Cueto durante las llamadas Pascuas Sangrientas de 1957. 

Es obvio que crecer en una familia con esos credos me lanzó a creer en todo lo que la propaganda me decía. 

Mi inconformidad comenzó cuando todo lo que viví iba contra los principios que mi padre me había 

enseñado: decir la verdad aunque cayera mal, no mentir nunca sobre lo que uno pensara sobre las cosas 

esenciales, defender el derecho a pensar con cabeza propia. Como te conté antes, a mis catorce años, él me 

dijo que había hecho la Revolución para que yo pudiera hacer todo eso, sin que me lanzaran tras las rejas o 

amaneciera en una cuneta con la boca llena de hormigas y la panza destrozada por una ráfaga de 

ametralladora. 

Primero, elegir ser periodista me llevó a vivir una serie de 

confrontaciones que me obligaron a cuestionarme muchas áreas 

turbias de la propaganda oficial. Luego, trabajando ya como 

periodista en Cienfuegos, durante mi servicio social, 

experimentar en carne propia cómo el Partido Comunista 

escondía las verdades al pueblo sobre asuntos tan vitales para el 

desarrollo nacional como la Refinería de Petróleo o la Central 

Electronuclear de Juraguá, objetivos que cubrí durante dos años; 

y luego, al ser ubicado en la Publicitaria Coral, de la Corporación 

de Turismo Cubanacán S.A, conocer cara a cara cómo vivían las 

élites de poder en Cuba, entre ellos los hijos de Fidel, de Raúl y 

otros funcionarios, hundidos en un lujo asqueroso como muchos 

millonarios de otros países, en momentos terribles del período 

especial en los que el sinvergüenza de Fidel le pedía al pueblo 

sacrificios enormes…, entre otros muchos desencantos personales y profesionales, me terminaron de abrir 

los ojos. Ver cómo eso se reproducía, aunque en escala de menos poder a nivel social, en el mundo de la 



cultura, y ser víctima de todos esos tejemanejes de la política y la lucha de poderes en ese sector, terminó 

por convencerme de la necesidad de aislarme a escribir y, cuando lo hice, de lo acertado de mi decisión. 

 

12.- ¿En qué postura cultural y política te nombrarías? 

La única postura que defiendo con garras y dientes es la de mi independencia como creador. He dicho otras 

veces que acá he podido estar viviendo de panza, pues he recibido muy buenas ofertas de algunos sectores y 

fundaciones de la política alemana para que trabaje con ellos en relación con el tema Cuba y América 

Latina. Los he rechazado y eso, al principio, me cerró muchas puertas. Pero he aprendido que cuando actúas 

limpiamente, la vida te premia. Dios dice que si haces el bien, recibirás bien; que recogerás justamente lo 

que siembras. Y eso he hecho. Quienes me conocen desde muchacho, saben que en mis días de adolescente 

tenía una fantasía tan desbordada que llegué a inventarme leyendas sobre mí, simplemente para alimentar el 

enorme ego que tenía. Por ejemplo, en aquellos años, pertenecí al equipo de atletismo; tenía una velocidad 

realmente asombrosa y, salvo una o dos veces, jamás perdí una carrera en cinco años. Me inventé que era 

campeón mundial y se lo hice creer a muchos. Esa fue mi primera vergüenza a gran escala, pues en mi 

ingenuidad infantil jamás pensé que una mentira como esa sería fácil de descubrir. Pero allí aprendí que la 

mentira es horrorosa. Y comencé desde entonces mi camino hacia la verdad: decirle a la cara a la gente lo 

que pensara, sin importar las consecuencias. Por ese camino me pasé, y sé que muchos enemigos que tuve 

años después me los busqué por esa sinceridad: otro ejemplo, como sabes, siempre tuve un don especial para 

las técnicas narrativas, todos ustedes me daban sus cuentos para que yo los revisara; y esa fama se corrió y 

eran muchos los que, pretendiendo escribir, venían a que yo les leyera sus primeros textos. A muchas de 

esas personas, en vez de buscar una forma más suave, les decía que se dedicaran a otra cosa, que no 

perdieran el tiempo. Y te podrás imaginar que una grosería así, además de doler, hiere. 

 

13.- Quizás aquella soledad fue la que te encaminó progresivamente a refugiarte en Cristo. Todos 

recordamos Letras en Cuba, tu digital revista de cultura, de una pluralidad desconocida para los 

espacios oficialistas, donde ofreciste la polémica necesaria, la libertad de puntos de vista y la 

actualidad mundial de acontecimientos, noticias, concursos y el espacio de los escritores 

estigmatizados por la politizada cultura nacional; una revista que, por cierto, tú creaste desde tu 

hogar, en tu computadora, sin ayuda ni congratulación monetaria y en momentos en que no existían 

esa cantidad de revistas literarias de internet que hoy existen. Fuiste, en simples palabras, un 

adelantado de las tecnologías. El Estado, aunque con ojeriza, te aceptó unos pocos números, hasta que 

te fue prohibida, con el cinismo agregado de brindarte la “oportunidad” de que hicieras lo mismo, 

crearas una revista para la UNEAC. Supe de esa oferta por otras vías, pero era una oferta que debías 

hacer sin tu punto de vista de libertad: tenías que, según te dijeron, antes de subirla a internet, 

presentarla para ser censurada y, si recibías el “visto bueno”, podrías ofrecerla a los lectores. Por 

supuesto, te negaste. Ese fue el último dedo del conteo que te estaba haciendo la Seguridad del Estado 

antes de iniciar tu incineración. Háblame de las negociaciones al estilo Fouché, que te tendió el 

oficialismo disfrazado de cultura, para que confeccionaras una revista oficialista. 

Es justo decir algo: aunque en mi interior una voz me decía que ya era hora de cortar con todo, que no valía 

la pena luchar contra tanta porquería, seguí insistiendo bajo el credo estúpido de que la situación cultural 

podía cambiarse desde dentro de las instituciones. Mi trabajo como especialista en la Dirección de 

Literatura, que fue muy alabado, debió hacerles entender a los jefes superiores que yo podía lograr ciertas 

cosas y así, apenas en esos dos años que trabajé en el Instituto Cubano del Libro, llegué a ser Subdirector de 

Promoción de Prolibros y recibí la propuesta de ser Director de la editorial Gente Nueva, algo que 

finalmente evitaron con una trampa que colocó en ese puesto a uno de sus acólitos más fieles. 

Esa revista, Letras en Cuba, y lo digo con orgullo, fue la primera revista en internet en Cuba. Llegué a 

publicar 30 números. Aún no existía Cubaliteraria, ni la revista Esquife, y ni siquiera El Caimán Barbudo y 

La Gaceta habían sido llevadas a internet. Por eso se les hizo peligrosa, aunque debo agradecer a la poeta 

cubana Belkis Cuza Malé que me la hayan censurado. Y lo de agradecer a Belkis lo digo sin ironías, es un 

verdadero agradecimiento: ella supo de mi revista Letras en Cuba, que recibían cada semana más de 1600 

intelectuales de todo el mundo y, pensando que era un proyecto del gobierno, escribió un artículo donde me 

atacaba muy dura e injustamente. Le respondí en una carta abierta, dejando en claro mi independencia. 

Luego de ese incidente, Belkis y yo hemos mantenido una relación muy cordial, muy respetuosa, y encima, 



ambos estamos hermanados bajo el manto protector de nuestro Señor Jesucristo, así que esa confrontación es 

agua pasada. Pero su carta en mi contra fue importante, les hizo ver a las autoridades que mi revista había 

ido más allá de lo debido: tenía resonancia. Y eso no me lo podían permitir. Entonces recibí una invitación 

de Abel Prieto, que era Ministro, a una reunión en su oficina en el Ministerio, en la cual participaron Carlos 

Martí, presidente de la UNEAC, y Francisco López Sacha, presidente de la Asociación de Escritores de la 

UNEAC. Fue en marzo de 2001. Y realmente creí que había sido una reunión honesta, pues más allá de las 

distancias que sentía hacia ellos por sus cargos oficiales, mi vida como escritor había crecido junto a las 

suyas, éramos colegas, habíamos compartido muchos momentos buenos: me propusieron dirigir una revista 

en internet que sustituyera a mi Letras en Cuba, bajo el patrocinio de la UNEAC, y con la intención de hacer 

desde Cuba un contrapeso a lo que hacía la revista Encuentro de la Cultura Cubana en Madrid. Fue para mí 

una dura lección, un despertar de mi ingenuidad, pues aquello era una teatrada hipócrita que, apenas una 

semana después, logré descubrir. Y fue justamente un comentario tuyo, en el Palacio del Segundo Cabo, el 

que me permitió darme cuenta: me comentaste que ellos le habían dicho al chino Heras que yo había 

aceptado por miedo. Eso terminó de desilusionarme, pues descubrí la doble cara con la que Abel, Martí y 

Sacha manejaban a mucha gente: se hacían los “socios”, los que estaban de nuestra parte, los que defendían 

nuestros derechos desde sus oficinas, para hacerle sentir cómodo a uno, y luego… te clavaban el puñal. 

Recuerdo una frase de Abel esa noche, tan oportunista que jamás olvidaré: “tú no tienes idea, Amir, de todo 

lo que hemos tenido que hacer para que estos cabrones nos autoricen muchas cosas de las que hacemos en 

la Cultura, y de pronto te apareces tú con una revista independiente que puede joder todo lo que hemos 

conseguido”. Y nótese que recalco esas dos palabras: “estos cabrones”, en clara referencia al poder político. 

Como sabes, e imagino que Sacha, Martí, Abel y Roberto Zurbano tengan copias, hice una carta muy dura 

donde puse en su lugar al Ministro, les recordé que no tuve ni un ápice de miedo, les critiqué su engañosa 

manipulación, y les planteé mi renuncia por razones éticas, entre otros muchos detalles. Pero así también 

corté, sin casi empezar, mi papel en la revista La isla en peso, que en mi lugar dirigiría Zurbano. Mi 

renuncia, lo sé, había sido parte del plan de Abel, Sacha y Martí: aunque Abel me prometiera libertad 

absoluta, incluso para publicar a autores del exilio, Zurbano me citó. Como yo, ilusionado, le había llevado 

el proyecto ya completo, secciones, ideas, y demás, y le había insistido en la libertad y la independencia, me 

leyó las orientaciones que había recibido: antes de publicar cada número debía dárselo a leer a Graziella 

Pogolotti; era ella quien determinaría si se publicaba o no. Y con toda la irreverencia que me caracterizaba 

entonces dije que me parecía ofensivo que mi revista tuviera que ser aprobada por una vieja ciega que, pese 

a su trayectoria, no tenía ni idea de lo que pasaba en el terreno de la literatura cubana en esos años. 

 

14.- A todo esto, hay que sumarle las relaciones de amistad que trabaste con el comandante disidente, 

que en paz descanse, Eloy Gutiérrez Menoyo y, especialmente, con su hija Patricia, a quien, con su 

proyecto editorial Plaza Mayor, gracias a una aparente apertura del gobierno, le dejaron 

confraternizar con los escritores cubanos. ¿Qué puedes comentarnos de ese proyecto editorial al que 

estuviste relacionado? 

La Colección Cultura Cubana de la editorial Plaza Mayor era un hermoso proyecto que pretendió unir las 

dos orillas de nuestra cultura: isla y exilio, desde la literatura. Luego de tres años de trabajar como 

Coordinador General en Cuba de ese proyecto, y de publicar 33 libros en todos los géneros, de ellos 16 

novelas, debo reconocer que ha sido el proyecto en que más 

libertad he tenido para trabajar y también que, pasado el 

tiempo, he entendido lo que algunos colegas me comentaron 

entonces: el único problema de la Colección era el apellido de 

Patricia. Como se sabe, Eloy Gutiérrez Menoyo fue un 

hombre con una vida muy controvertida y polémica, y le pasó 

ese entorno de polémica y dudas a su hija, de manera que un 

proyecto tan importante recibió ataques de todos los bandos. 

Por ahí hay algunos que vinculan esa Colección a los 

proyectos que Estados Unidos preparó para promover la 

oposición desde la intelectualidad y yo, que fui tal vez el 

mayor protagonista después de Patricia, jamás tuve ni una sola 

prueba de que eso fuera cierto. A ese proyecto le debo la 

amistad de Patricia Gutiérrez Menoyo, una de las personas 



más nobles e inteligentes que he conocido, una verdadera amante de todo lo cubano. Luego la vida nos 

llevaría por caminos distintos, pero sigue en pie mi admiración hacia ella como ser humano, como 

profesional, y hacia ese proyecto lamentablemente truncado.  

Por ese proyecto tuve la suerte de conocer a Eloy Gutiérrez 

Menoyo y, más allá de las discusiones que tuvimos sobre 

muchas de sus perspectivas en relación con Cuba y la política, 

pude disfrutarlo como un amigo, como un padre, como un 

cómplice, a quien recuerdo refugiándose en mi casa, tirado en el 

piso o jugando en el patio con mi hijo pequeño Lior, que lo 

consideró como un abuelo. Fue un ser humano controvertido, 

pero también excepcional y un hombre de un humanismo y una 

fe impresionantes. Cuando murió, sentí que perdí a alguien muy 

cercano, a pesar de que apenas nuestras vidas coincidieron 

durante dos años. 

Y lo digo con toda claridad: pese a todo lo que se dijo entonces, 

rumores que hablaban de que Patricia y Eloy andaban creando 

una quinta columna y que yo era su elegido para dirigir esa 

quinta columna, ninguno de los dos, jamás, me pidió una colaboración de índole política. Nuestras únicas 

coincidencias en política era justo el nombre que Eloy había puesto a su partido Cambio Cubano: los tres, 

desde perspectivas bastante distintas según nuestras experiencias de vida, creíamos profundamente en la 

necesidad de un cambio político y social para Cuba. 

 

15.- A partir de aquel contacto tuyo con la familia Gutiérrez Menoyo, la Seguridad del Estado te 

sembró a un agente al que siempre consideramos un amigo, un hermano, un colega: al traidor de Raúl 

Capote. Alguna que otra vez he recordado cómo me hizo la anécdota de su presentación a Patricia 

Gutiérrez Menoyo, y noté que fue como una imposición, como una orden que debía cumplir, así que 

vigiló el momento en que ella se paseaba por los pabellones expositivos de la Feria del Libro de La 

Cabaña, y él se le paró enfrente, extendió la mano, se presentó como escritor y, sin invitación, 

aprovechándose de la actitud confiada y abierta de Patricia, se sumó al convite que la acompañaba. 

Otros escritores lo intentaron también, posiblemente cumplimentando la misma ”misión”, y sé que 

algunos casi te quisieron obligar a que se la presentaras. Como no lo lograron en Cuba, recuerdo que 

en la Feria del Libro de Guadalajara, en México, te vigilaban en el lobby del hotel para interceptarla 

en el elevador. Lo cierto es que en ese tiempo, cuando eras un apestado social, Capote era el único que 

se atrevía a visitarte casi cada semana. Imagino que escuchar que era el agente “Daniel” te 

desilusionaría y, al menos yo, no he leído nada tuyo al respecto de esa desilusión. ¿Ese silencio es una 

respuesta a tu dolor por el supuesto hermano Capote que nos espiaba? 

Es cierto, no he hablado de eso porque duele. Mi esposa Berta, que conoció a Raúl Capote muchos años 

después de que yo lo conociera, siempre me dijo que no le gustaba, que no era mi amigo, que tenía la 

sospecha de que me espiaba. Y ciertamente, cuando Eloy 

Gutiérrez Menoyo comenzó a ser presencia cotidiana en mi 

casa, Raúl Capote también lo fue. Lo curioso fue que Berta 

un día me dijo: “¿te has fijado que siempre que Eloy viene, 

horas después, o al día siguiente, viene Raúl?”, y sólo 

entonces noté que era cierto y que, además, siempre Eloy y 

sus ideas de fundar en Cuba cédulas de Cambio cubano 

eran un interés marcado en las preguntas de Raúl Capote. 

Yo, al enterarme por las noticias de que Raúl era el agente 

“Daniel” de la Seguridad del Estado, me sentí dolido, no 

porque trabajara para la Seguridad del Estado, sino por el 

daño que nos hizo a sus amigos. Él sabe claramente que 

jamás conspiré con nadie contra Cuba, que jamás me uní a 

ningún disidente ni a ningún partido político, que jamás 

acepte contubernios con embajadas extranjeras (aunque él 



mismo me invitara un par de veces a reuniones en la Sección de Intereses de Estados Unidos, a las que dije 

que no iba, y no fui), y él sabía bien que mi única disidencia eran mis ideas críticas sobre el modo en que 

Fidel gobernaba y la depauperación económica, política y moral en la que el mal gobierno de los Castro 

había hundido a Cuba. Durante años enteros pasamos horas hablando sobre ese tema y, repito, esas 

conversaciones tuvieron lugar mucho antes de que él decidiera trabajar como agente encubierto. La única 

vez que me menciona en sus muchas intervenciones luego de que anunciaran que era el agente “Daniel” es 

durante una entrevista en la que habla de Cienfuegos donde dice que “conocí allí al primer Amir”, como si él 

no supiera perfectamente que siempre, desde mucho antes de conocerlo, ya yo era el mismo Amir 

inconforme, crítico, bocón, aunque aún tuviera la ingenuidad de creer que podíamos cambiar las cosas desde 

dentro de las instituciones oficiales. 

No he hablado nunca de Raúl Capote, porque lo quise como a un hermano, porque fue el testigo que escogí 

para mi primera boda, porque siento por su madre un cariño real que sé es recíproco, porque compartimos 

muchas veces el hambre, los sueños y los sinsabores de la dura vida que ambos llevamos, en Cienfuegos 

durante dos años y en La Habana durante casi diez años. Dejando a un lado que algunos amigos, tú entre 

ellos, Dagoberto Valdés sobre todo, fueron dañados personalmente por su trabajo como agente, a pesar de 

toda la ayuda que le prestaron, incluso en el plano familiar y de la salud de sus hijos, si algo pudiera 

criticarle a Raúl Capote, y no lo hago pues es un asunto que sólo incumbe a él y a su conciencia, es que a 

veces me pregunto si muchas cosas bastante feas que sufrió mi familia en ese tiempo de exclusión social 

pudieran deberse también a sus informes. Respeto su derecho a defender a un sistema que él mismo, mucho 

antes de ser agente, llamaba “dictadura”, palabra que yo no solía usar entonces, e imagino que por su 

posición hacia mí él también respete mi derecho a seguir siendo alguien que se opone al gobierno que él 

defiende. 

 

16.- En una Feria del Libro de La Cabaña, quizás la última en la que participamos, recuerdo que 

estábamos ubicados en la entrada angosta de un pabellón expositivo y, quien en ese entonces fungía 

como Ministro de Cultura, Abel Prieto, hoy asesor del Presidente Raúl Castro, se acercó, hizo entrada 

y le extendió la mano a alguien que estaba antes que yo, luego me saludó a mí (aún no había abierto el 

blog de “Los hijos que nadie quiso”) pero, cuando te miró, cambió la expresión afable de su rostro, 

como si hubiera localizado un peligro, e ipso facto se mostró hosco y huraño, y ocultó su mano para 

evitar el saludo. Sin embargo, continuó haciéndolo con los que se encontraban después de ti. Aquel 

gesto me impactó, me hizo recordar la vez en que no dejaron entrar y expulsaron a Antonio José 

Ponte de aquella reunión en el Palacio del Segundo Cabo, con escritores de la UNEAC, institución de 

la que él formaba parte.  

Hay otra anécdota también curiosa: cuando el escritor Alberto Garrandés decidió oponerse a las censuras 

que intentaron que asumiera mientras estuvo al frente de la redacción de narrativa de la editorial Letras 

Cubanas (se opuso a que mi cuento se eliminara de la antología Aire de luz, de los cien años del cuento 

cubano que él había preparado y se puso a mi lado cuando varios censores oficiales del Instituto quisieron 

mutilar mi libro de cuentos “Manuscritos del muerto”, entre otras muchas cosas muy dignas que hizo a favor 

de otros colegas escritores), nos encontramos en la segunda planta del Palacio del Segundo Cabo y 

comenzamos a conversar. Desde esos balcones interiores, como sabes, se ve la entrada al Palacio y el patio 

interior, y vimos que Abel entraba, pues ese día había una reunión allí. Cuando subió las escaleras y pasó 

junto a nosotros, tampoco me saludó, pero Garrandés, sonriéndole irónicamente, le dijo: “Abel, apuesto a 

que cuando nos viste juntos pensaste: Dios los cría…”, y Abel, moviendo la cabeza, intentando esquivar el 

golpe con una pose de ironía teatral, respondió: “y el Diablo los junta…, pero no, querido Garrandés, esta 

vez te equivocaste”. Y siguió, cabizbajo, aún sacudiendo negativamente la cabeza, hacia la oficina de la 

Presidencia. 

 

17.- Háblame de tu pésima relación con Abel Prieto, primero como Presidente de la UNEAC y, luego, 

como Ministro de Cultura. 

Recuerdo que, cuando yo trabajaba en la Dirección de Literatura, en una de las reuniones que tuvimos con 

Abel, salió el caso de Rolando Sánchez Mejías, fundador del grupo Diáspora(s). Abel nos hizo el cuento, 

con cara supuestamente dolida, de que él había intentado ayudar a Rolando en sus momentos de “apestado” 



y que Rolando le había mordido la mano. La misma cara dolida se la vi una vez, poco después, cuando nos 

contó las supuestas acciones que él hizo a favor de Carlos Victoria años antes… Los malos, siempre, eran 

los otros; él era "el ángel peludo" que había intentado hacer el bien desde el poder y había sido magullado 

por intentar ayudar a esos otros espíritus malgradecidos. Y como yo conocía esa táctica suya, cuando 

comenzó sus ataques en mi contra (como aquella vez que en una reunión nacional con todos los directores 

provinciales de Cultura les dijo que no podía contratárseme, ni publicárseme, ni invitárseme a eventos, 

simplemente porque yo andaba trabajando para Patricia Gutiérrez Menoyo y “de esa señora no sabemos qué 

esperar”) decidí dejarlo todo en papel, y entregué a muchos colegas y amigos escritores cada una de las 

cartas que les envié a él y a otros funcionarios, aclarando mis posturas (muchas de ellas aún cargadas de 

ingenuidad porque seguía creyendo que lo que fallaba era el ser humano y no ese engendro llamado 

Revolución). Mi problema con Abel es que él no ha podido demostrar ni una vez que conmigo actuó 

limpiamente, como tampoco podrá demostrar que ha actuado limpiamente contigo, a pesar de que ustedes sí 

tuvieron una relación mucho más cercana. 

 

18.- ¿Intentaste contactarlo alguna vez cuando no se te permitió la entrada al país, dado que es el 

responsable directo de cada injusticia que se cometen contra los artistas y, por ende, lo convierte en 

cómplice directo de los desmanes del régimen totalitario contra los intelectuales? 

Obvio, ahí están las cartas. Las envié yo vía correo electrónico a la UNEAC y mi padre entregó copias en 

Cuba. Y no sólo a él: al “difunto” Carlos Lage, al “difunto” Felipe Pérez Roque, al Departamento de Cultura 

del Comité Central, pues mi padre, que es miembro del Partido Comunista, insistió en que utilizara esos 

canales, confiando en que alguien le daría una respuesta. Jamás Abel me respondió ni una sola línea. Y a mi 

padre tampoco le respondieron. Sé que esa “no respuesta” fue un golpe moral muy contundente para él, un 

genuino revolucionario. 

 

19.- ¿Qué le dirías a los que, como yo, le temen a la emigración, al desarraigo o a la perdida de 

pertenencia obligada que impone el destierro?  

Que hay que romper ese tabú. El destierro es también enriquecimiento 

y, para un escritor, para un artista, para un creador, es una oportunidad 

única de probarse en un escenario más abierto y menos complaciente 

que el de su tierra natal. Además, y es importante que se diga, ese 

asunto del desarraigo, de la pérdida de contacto con las raíces, ha sido 

un mecanismo de control utilizado por los comisarios culturales para 

que nuestros colegas crean que salir de la isla es morirse, que si te vas 

de Cuba mueres como creador. Si no bastara el ejemplo de Miami y de 

Estados Unidos, donde cientos de escritores, artistas, intelectuales 

cubanos han desarrollado carreras importantes ya no sólo para Cuba, 

sino también en el ámbito internacional, un salto a España, a Canadá, a 

Italia o aquí, a Alemania, bastaría para echar por tierra esa creencia. Si 

vas a ser escritor, si vas a ser artista, lo serás en Cuba, aupado por las 

instituciones que el régimen ha creado para ello, o lo serás en medio 

del desierto. Y hoy eso es aún más fácil, gracias a la comunicabilidad 

que ofrecen las tecnologías. 

20.- ¿Qué añoras de Cuba?  

La Cuba que viví ya no existe; cada día es un recuerdo personal más difuso que intenta sobrevivir en esa otra 

Cuba que existe allá, en la isla. Incluso tú, tras las rejas donde te han encerrado, encontrarás al salir una 

Cuba distinta que, en muchos sentidos, no será ya la tuya. Vivo enamorado de Berlín, la ciudad más cultural 

de Europa en estos mismos momentos; una ciudad tolerante y de una multiculturalidad asombrosa. 

Agradezco a Dios que me haya puesto aquí, pues he podido vivir una experiencia única, como te dije en la 

pregunta anterior, de enriquecimiento. He visto traducidos ocho de mis libros al alemán, sin que nadie me 



condicione ni una palabra por razones ideológicas o políticas. Hace unos meses supe que se había 

derrumbado el edificio donde viví en Centro Habana: Arbos; un año antes, la casa de mis padres fue 

declarada en peligro de derrumbe y ahora viven en una casa que no conozco. Para colmo, como bien sabes, 

de nuestra generación ya pocos quedan en Cuba. Si, además, he comprobado que la cultura, otro de mis 

espacios vitales en la isla, es hoy un páramo enrarecido, una ciénaga llena de miedos, vacilaciones y 

oportunismos, se comprenderá que bien poco extraño de allá. En puridad, tengo hoy más amigos cubanos en 

Miami y en España que en Cuba. Así que, aunque suene pedante, de Cuba sólo extraño las conversaciones 

diarias con mis padres, la complicidad hermosa que siempre tuve con Nelton Pérez, Pablo Vargas, Enmanuel 

Castells, Rafael Vilches, Alberto Garrido, tú, y, aún cuando parezca más pedante, las aguas cálidas de 

nuestras playas. 

21.- ¿Cuáles recuerdos, gratos o tristes, se te resisten a ser olvidados? Me consta tu éxito como 

escritor, y tu imposibilidad para divorciarte de la realidad cubana; sobre todo, de tus amigos colegas 

que sufren saña por el gobierno…, pienso en Rafael Vilches, Francis Sánchez, en mí mismo.  

Es que no he olvidado nada, querido Ángel: todo permanece en mi memoria. 

He escrito incluso un libro sobre La Habana que estando en Cuba jamás 

habría escrito. Por eso digo que hay una Cuba que viaja conmigo a todas 

partes, una isla personal de recuerdos, olores, sensaciones, palabras que 

escuché o dije, historias vividas o entresacadas de las vidas ajenas. Quizás 

sea eso lo que me permita seguir viendo con los ojos del afecto incluso a 

antiguos colegas, a quienes una vez consideré hermanos, que por 

oportunismo o cobardía se han convertido en seres grises de la cultura, en 

fantoches que se jactan de una gloria realmente ridícula de tan provinciana, 

y tal vez el hecho de que sigan viviendo con su pureza original en esa ínsula 

que cargo en mi mente me haga resistirme a la idea de creer que son ciertas 

algunas historias que me llegan desde Cuba, en las que ellos son verdugos 

conscientes de otros colegas. Sólo así logro que el odio y la rabia no me 

hieran cuando escucho las cosas que algunos de esos colega-amigos (para 

utilizar un término acuñado por el querido amigo Waldo González López) 

han hecho sufrir a Vilches, Francis, a ti mismo; sólo así he logrado que no se 

me envenenara el alma cuando hace unos años supe lo que otros colegas 

(algunos nombres de los victimarios coinciden) le hicieron a Luis Felipe Rojas Rosabal y a Michael H. 

Miranda, por mencionar sólo a dos amigos, de la generación que sigue a la mía. Lo único de Cuba a que le 

hago resistencia es a caer en la contradicción existencial de estar viviendo acá, libre, y dejar que haga mella 

en mí el plan macabro de odios que la dictadura preparó desde el inicio para dividir y envenenar a los 

intelectuales. 

22.- ¿Qué te impide, como emigrante, ejercer esa distancia que otros intelectuales han usado como 

estrategia contra el dolor de la añoranza, como Gastón Baquero, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, 

entre tantos otros?  

Precisamente no considerarme un emigrante. Hace muchos años, aún viviendo en Cuba, cuando empecé a 

viajar a Europa, descubrí que el estado natural de un artista, de un intelectual, de un creador, de un escritor 

en nuestro caso, es viajar, alimentarse del mundo, confrontar cara a cara todo ese mar de culturas que existe. 

Mis amigos escritores latinoamericanos estudiaban sus carreras en España, Francia, Italia, Alemania, y 

regresaban a eventos literarios a sus países de origen; publicaban en editoriales extranjeras, pero presentaban 

esos libros acá y allá, en sus países; limpiaban platos o hacían articulismo de urgencia para comer en 

Europa, pero regresaban a su país y escribían historias geniales a partir de esas experiencias, y los más 

afortunados tenían una casa en Europa y otra en su tierra. Conversar con ellos era ya un viaje, y eso me hizo 

sentir envidia: ¿por qué yo, como cubano, no podía hacer lo mismo?, ¿por qué el gobierno de mi país se 

arrogaba el derecho de quitarme incluso la posibilidad de fracasar y tener que dormir en una estación de 

Metro o en un parque? Cuando me desterraron, contrario a lo que pensaron muchos allá en Cuba, me hacían 

un regalo: me permitieron cumplir un viejo sueño, el de ser un ciudadano del mundo. Y, lo más curioso, es 

que me atrevo a decir que hoy conozco mucho mejor a mi país que cuando vivía allá y, en materia 



informativa y de experiencias universales de vida, andaba como un caballo con orejeras por las calles de La 

Habana. Descubrí además que los cubanos arrastramos a todas partes, con estridente grandilocuencia, 

nuestra supuesta condición de “elegidos”, cuando en realidad somos un paisito tímidamente convulso en 

medio de un planeta ahogado por las convulsiones horribles de otros países en verdad más importantes, con 

más historia, más cultura y más impacto en el desarrollo de eso que llamamos Humanidad. Poder comparar, 

poder intentar que mis sueños se cumplan, tener libertad y multiplicidad de información, y valorar sin 

nacionalismos ni ideologías impuestas lo que en verdad representa nuestro país para este mundo en que 

vivimos, me ha permitido justamente sentirme más cubano, sin dejar de ser ese ciudadano universal que 

siempre anhelé ser. 

23.- Aprovechando esta supuesta apertura por las conversaciones entre los Estados Unidos, la Unión 

Europea y Cuba, ¿tienes pensado visitar la isla?  

No me interesa. Durante tres años, entre 2006 y 2009, en la prensa internacional y en foros en todo el mundo 

al que fui invitado, estuve exigiendo mi derecho a entrar y salir de mi país cuando yo lo decidiera, sin pedir 

permisos a nadie. Jamás recibí respuesta. Mi posición en este caso, más que a la tozudez (como dicen 

algunos amigos) responde a la ética: Cuba no es la casa de Fidel, Raúl y los neocastristas que ya han 

preparado para que hereden el poder; Cuba no es el feudo personal de ninguno de ellos. Cuba pertenece a los 

cubanos, incluidos esos más de 2 millones desperdigados por todo el mundo. Con mi pasaporte alemán, 

cuando quiero viajar, sólo tengo que pagar la visa en aquellos pocos países que le piden visado a un 

ciudadano alemán. Diversos funcionarios de la diplomacia cubana me han dicho que estoy en una lista negra 

de “cubanos que han perdido su derecho a entrar a la isla”. Honor que me hacen. En dos ocasiones me han 

enviado a diplomáticos culturales (antiguos amigos, por cierto) para “sugerirme” que si modero mis críticas 

“se valorará” si puedo entrar a Cuba alguna vez. Los mandé literalmente al carajo. Viajaré a Cuba el día en 

que no tenga que pedir ningún bochornoso permiso ni entrar en negociaciones para hacer valer un derecho 

universal que me ha sido violado desde que nací y hasta hoy. 

24.- ¿Temes represalias una vez dentro, por tu transparente rechazo a la dictadura?  

No las temo; pero tampoco las descarto. Mi actual empeño como periodista y escritor es desnudar ante los 

ojos del mundo la estructura de poder que han elaborado en estos años de Raulismo para colocar en puestos 

de relevancia económica, financiera, política y militar a sus herederos en esa nueva era que llamo 

“Neocastrismo capitalista”. Para poner un ejemplo bastante personal, me asquea que mientras mis padres, 

dos seres que dieron su vida entera por esa Revolución, malviven en una casa en Centro Habana, el hijito 

lindo del sinvergüenza de Fidel, Antonio Castro Soto del Valle, ande por Turquía en un yate de lujo, 

alquilando habitaciones de mil dólares la noche para él y sus acompañantes con sus respectivas mujeres y 

amantes de turno.  

 

Espero que esta era de conexión que cada vez más llega a la isla, le permita a los cubanos descubrir que esos 

mismos que se pasan el día pidiendo austeridad y sacrificios tienen a todas sus parentelas vacacionando por 

el mundo en turismo de lujo, estudiando en las mejores universidades norteamericanas y europeas (acá 



mismo, en Alemania, han estudiado y estudian algunos), comprando sus ropas en esas mismas tiendas 

exclusivas de Nueva York o Paris que el descarado de Ricardo Alarcón de Quesada dijo a los cubanos que 

estaban prohibidas a los pobres en estas tierras “capitalistas”, y el colmo, cuando se enferman, atendiéndolos 

en clínicas privadas internacionales de países con alto desarrollo médico, a pesar de que la propaganda que 

hacen pone a Cuba como una potencia médica mundial. Llevo varios años cazando esas pistas junto a otros 

periodistas alemanes, franceses y norteamericanos y espero que alguna vez, pronto, todo ese mundo de 

información se concrete en un libro. Mientras tanto, seguiré alertando sobre esa estrategia. Es obvio 

entonces que tanto los viejos como los nuevos represores, me tengan en su mira si decidiera transar con mi 

sentido ético y entrar a Cuba en las condiciones actuales. 

 

25.- Amir, aun cuando sabemos de los límites que te impones para no ser un político, y sí alguien que 

opina sobre política, y conociendo sobre todo tus llamados a que la oposición en Cuba aúne esfuerzos 

y confraternice, ¿qué opinión guardas sobre la disidencia cubana? 

Lo he dicho en otros foros y entrevistas: que está muy dividida. Pero esa división parece ser una tara 

nacional. No puede uno olvidar que uno de los males más presentes en las Guerras de Independencia en 

siglos pasados fue precisamente el caudillismo. Creo, sobre todo, que los cubanos debemos librarnos de una 

vez de la idea de que una sociedad necesita un caudillo, un líder, una especie de Mesías que conduzca a la 

masa. Debemos aprender que un líder político debe ser, ante todo, un portavoz del pueblo, un ejecutor de los 

deseos que pluralmente y con democracia el pueblo tenga. Los cubanos debemos aprender de una vez que 

existen instituciones y poderes que en una democracia funcionan independientemente de lo que piense el 

líder de turno o el poder político de turno. La historia oficial impuesta por Fidel Castro nos contaba de una 

“seudorepública” de líderes corruptos que decían hablar a nombre del pueblo (hablando desde la 

democracia), y achacó a eso todos los males que existían en el país. La mayoría creímos y aceptamos esa 

versión, estuvimos de acuerdo en que la Revolución había sido necesaria para acabar con ese estado de 

cosas, y sin embargo luego de 54 años de vivir oyendo a un líder, de un único partido, el comunista, que dice 

hablar a nombre del pueblo (hablando desde el totalitarismo) la mayoría de los cubanos manifiestan una 

conformidad o una apatía política alucinante. Tiemblo cuando, en foros políticos o artículos o eventos 

universitarios sobre el tema Cuba, sigo escuchando la tesis de que Cuba necesitará siempre a un caudillo: 

eso habla de una indigencia política preocupante. Y por eso lo he dicho muchas veces: no necesitamos por 

separado a un Rodiles, ni a una Yoanis, ni a un José Daniel Ferrer, ni a un Antúnez, ni a un Oscar Elías 

Biscet, ni a una Berta Soler, ni a un Eliecer Ávila, ni a nadie que mañana surja en el espectro político de la 

isla. Y ojo: valoro profundamente sus aportes como líderes de sectores de nuestra oposición, pero mientras 

sigan actuando separadamente, mientras sigan desconociendo que deben unirse en las esencias de su ideario, 

mientras no reaccionen ante la represión como partes bien conectadas de un todo, seguirán llevando las de 

perder en la desigual lucha ante una dictadura que los estudia muy bien y, lo peor, seguirán desgastándose en 

controversias, divisiones y luchas internas que harán que el pueblo termine de perder la poca confianza que 

les tiene. Y lo más desalentador es que, ahora que el gobierno de Raúl ha logrado el espaldarazo cómplice 

incluso de sus tradicionales enemigos “capitalistas”, mientras más sigan divididos, mientras más se dediquen 

a viajar contándole al mundo algo que el mundo ya sabe desde hace tiempo y no se concentren en establecer 

plataformas de trabajo dirigidas a conseguir un apoyo popular efectivo, real, le estaremos concediendo un 

tiempo precioso a esos estrategas que tan inteligentemente ya han preparado el terreno, a nivel nacional e 

internacional, para la transición del castrismo al neocastrismo. En las últimas semanas se ha visto algo de 

ese espíritu de unidad entre los grupos de la oposición. Es una esperanza. 

26.- ¿Crees que la estrategia del presidente Obama abrirá definitivamente el camino de libertad y 

democracia para los cubanos?  

Hay una premisa del desarrollo de las sociedades que Fidel Castro conocía muy bien: la economía define la 

sociedad y establece, cambia, modifica o destruye sus estructuras. Por eso siempre se opuso a que los 

cubanos tuviéramos siquiera un mínimo de poder económico. El apoderamiento económico que vive hoy, 

lenta pero crecientemente, la sociedad cubana, ya está propiciando cambios muy fuertes en el pensamiento 

social de la población, eso sucederá aún más profundamente y, con el paso del tiempo, afectará la estructura 

ideológica y política. Raúl Castro y (para decirlo al modo de Juana Bacallao) “sus secuaces” lo saben 



perfectamente, así que espero que nadie se asombre de que, llegado el momento de un cambio o salto 

económico, veamos en puestos de poder de las grandes empresas, grupos financieros nacionales, sectores 

vitales de la economía, y otras áreas determinantes del desarrollo y la riqueza nacional a los herederos 

sanguíneos de esa nomenclatura de “líderes históricos”. Es una jugada cantada. 

 

27.- ¿Te atreverías a emitir un pronóstico sobre lo que a tu parecer ocurrirá en los próximos años en 

la política cubana?  

Prefiero no hacerlo. Amigos comunes dicen que cada vez que abro la boca para hacer un análisis de este 

tipo, lo que digo sucede, como si fuera un oráculo en vez de un analista político (suele olvidarse que soy 

periodista de carrera y profesión, y que mis especialidades son la política latinoamericana y del Medio 

Oriente). Como recuerdas, todo esto que está sucediendo ahora mismo en Cuba, incluido estos asuntos de la 

disidencia, pactos internacionales nuevos, ruptura de conveniencia con los viejos amigos de la izquierda 

(ETA y compañía), aparece en mi novela Las palabras y los muertos, que terminé de escribir en 2005 y se 

publicó justo en 2006, semanas después de que Raúl asumiera el poder. Y en el 2006, a pocos días de que 

Fidel cediera el poder a su hermano, concedí una entrevista donde el periodista me dijo que era yo 

demasiado pesimista porque dije que con Raúl la política se convertiría en un hecho más pragmático y 

menos ideologizado que con Fidel; que poco a poco se iría cayendo en una represión más abierta, a medida 

que las nuevas generaciones del poder fueran asumiendo; que, al igual que ha pasado con otras dictaduras 

sangrientas, el mundo “civilizado” pactaría con los nuevos dictadores solapados que vendrían, y que una 

transición real a la democracia sólo ocurriría a partir de los 20 0 25 años luego de la toma de poder de Raúl 

Castro. Pronto harán ya diez años de ese “mi pronóstico pesimista”. Y hasta ahora, paso a paso, lo que dije 

se ha ido cumpliendo. Y créeme, quisiera equivocarme y que mañana me despierte con la noticia de un 

verdadero cambio democrático en nuestro país. Pero nada de lo que veo me hace pensar que eso será 

posible. 

 

28.- ¿Qué deseas para la Cuba que sueñas?  

Una Cuba que no se parezca a la granja de George Orwell, donde la gente no viva bajo ese inmenso ojo 

invisible que controla sus vidas en la novela 1984, también de Orwell, supuestamente en aras de construir 

una sociedad más justa. Una Cuba donde la diferencia ideológica y de pensamiento con respecto al rumbo, 

los métodos y quiénes deben lograr un país mejor no sean estigmas que te lancen a la cárcel, a la tumba, a la 

panza de los tiburones o al destierro. Con eso ya me bastaría, porque mi vida de desterrado me ha permitido 

comprobar que no existe ninguna sociedad perfecta, que incluso en sociedades supuestamente democráticas 

hay dictaduras sutiles que atan las manos y las bocas de las personas. Por eso, resumiendo, la Cuba que 

deseo sería una donde “dictadura”, “totalitarismo”, “caudillismo”, “fascismo” sean palabras que, si existen 

en el diccionario, sean sólo como un recordatorio de pasados tiempos muy oscuros que no deben repetirse. 

 

29.- Hoy podemos decir que desde que te viste obligado a radicarte en Alemania, te has ido 

convirtiendo en algo parecido al paño de lágrimas de los escritores cubanos. Sé de muchos, hasta 

oficialistas (sea por cinismo cultural o beneficios personales, pero oficialismo al fin), que te escriben 

con respeto y, de alguna manera, también aprovechan para descargar sus angustias. Una vez que me 

condenaron, aceptaste ser mi representante literario; sé que luego otros te han pedido que le hagas la 

misma labor. Lo que comenzó siendo un acto solidario, de hermandad, dada las circunstancias 

adversas de promoción internacional para quienes permanecemos dentro de la isla, puede convertirte 

en un Representante Literario profesional. ¿Estás dispuesto a asumirlo?  

Hasta hace poco menos de un año estuve representado por una de las tres agencias literarias más poderosas 

del mundo para autores de habla española. Fue una experiencia frustrante, pero enriquecedora. Aprendí una 



lección. Los escritores, todos, sin distinción, creemos que nuestras obras son geniales y se venderán como 

pan caliente; creemos que el mundo está lleno de editores que esperan desesperados por nuestras obras y, 

cuando nuestras obras no se publican o no se venden lo suficiente, le cargamos la culpa a los agentes o a los 

editores. El mercado del libro era ya complejísimo antes de que llegara esta era de las nuevas tecnologías, 

las autoediciones y otros adelantos técnicos en el universo editorial y comercial del libro, pero hoy es aún 

más enrevesado, más complejo, más escabroso para lograr ese mínimo triunfo que es vender un libro. Si le 

sumas la piratería, y el desastre de calidad en materia literaria y de calidad que han significado las 

autoediciones, el escenario es aún más caótico e indescifrable. Y si además, le agregas a eso que hoy la 

inmensa mayoría de las editoriales no quieren pagar anticipos, como solían hacer años atrás, todo aún 

empeora. Como bien sabes, yo he tenido la suerte de publicar en grandes editoriales: Planeta, Seix Barral, 

Ediciones B, Aguilar-Santillana, Metailié, Grijalbo, pero incluso así jamás logré entender cómo costaba que 

algunos de mis libros se publicaran y mucho menos entendía por qué no se vendían, a pesar de toda la 

promoción y de la excelente distribución que tuvieron algunos. Sin embargo, otros libros que pensé tendrían 

pocos lectores me dieron de comer suficiente por varios años. Y hoy ese es un fenómeno que le sucede 

incluso a esos escritores de mucho renombre que supuestamente deben vender centenares de miles de 

copias. Hace poco, uno de los más vendidos escritores latinoamericanos confesó en un evento que 

compartíamos, que sus dos últimas novelas apenas habían sobrepasado los cinco mil ejemplares vendidos… 

¡¡¡en toda Latinoamérica, mercado hispano en Estados Unidos y España!!! Esa complejidad nunca podrá ser 

entendida por un escritor y a estas alturas de mi vida no estoy dispuesto a cargar con mal entendidos por el 

ego desorbitado de nadie. Por eso no pienso asumir esa tarea aunque me siento orgulloso de decir que he 

recibido tantas solicitudes que podría tener la agencia más grande de escritores cubanos, todos ellos de 

primer nivel. Hoy represento legalmente a algunos de mis amigos de la isla, tú entre ellos, esos con quienes 

me puedo sentar cara a cara y explicarles con calma y en detalles todo esto, sabiendo que comprenderán. 

 

30.- Sé de muchos proyectos culturales que enfrentas, dada esa capacidad de trabajo en ti, que ejerces 

con una voluntariedad, disciplina y rigor que va más allá de lo humano, además de ocuparte de tu 

familia, la literatura, tu labor como periodista… Me gustaría que me comentaras al respecto, pues los 

buenos cubanos nos alegramos del éxito de los demás. Y perdona, hermano, este abuso de tiempo, 

pero es que todos necesitamos saber de ti: aunque físicamente no te encuentres dentro de la isla, sí 

permanece el afecto que te ganaste y ganas, y el respeto por tu obra.  

En una entrevista que me hizo Félix Luis Viera para el sitio Cubaencuentro en el 2012 hice lo que ya hace 

muchos años me resisto a hacer ante preguntas como estas: hablar de mí. Soy cristiano y creo firmemente 

que todo lo que he logrado se lo debo a Dios y considero horrendo darse autobombo, como solía hacer en 

mis primeros años de escritor. Esa vez accedí a hablar de mí porque se trataba de Félix Luis, alguien a quien 

quiero como un padre y a quien admiro por su aporte a las letras cubanas, y aunque me contuve y no 

mencioné muchas de las cosas que he logrado desde que salí de Cuba, un par de comentaristas anónimos, 

que estoy seguro no me conocen, escribieron sobre mí, de modo bastante ofensivo, acusándome de ególatra.  

Voy a responder entonces esta pregunta a sabiendas de que seguro saldrá algún tontorrón de nuevo a soltar 

esa cantinela. Llegué en marzo de 2006 a Alemania con sólo un libro traducido acá desde que vivía en Cuba: 

Las puertas de la noche, y desde entonces he ido publicando otras tres novelas de mi serie negra (Si Cristo 

te desnuda, Entre el miedo y las sombras y Santuario de sombras), una novela erótica (La piel y los 

desnudos, de la que se han hecho dos ediciones), una novela histórica (Las palabras y los muertos) y mi 

libro Habana Babilonia o Prostitutas en Cuba. La traducción de Las palabras y los muertos estuvo 

compitiendo por la mejor traducción a la obra de un autor extranjero el año en que se publicó; me han 

incluido en varias antologías del cuento escrito por autores extranjeros residentes en Alemania; escribo 

usualmente para las más importantes publicaciones culturales acá y me paso la vida viajando por 

universidades e instituciones culturales del país dando conferencias, cursos, presentando mis libros; soy 

colaborador habitual de la Deutsche Welle, la agencia de noticias más importante en Alemania, e imparto 

clases de lengua española y cultura latinoamericana en el Instituto del Ministerio de Relaciones Exteriores 

de Alemania… 

Próximamente sale otra de mis novelas: No hay hormigas en la nieve, que cuenta cinco historias de cubanos 

que han estado viviendo en Berlín, empezando por el mítico violinista negro Brindis de Salas. Eso sólo en el 



ámbito alemán. En Cuba, las autoridades oficiales no divulgan nunca ninguno de los muchos éxitos de los 

creadores cubanos que residimos fuera. Pero en mi caso, ni así han logrado aplastar la fidelidad de aquellos 

miles de lectores que gané con Habana Babilonia, pues hace unos meses leí un artículo de un periodista 

cubano residente en la isla que me ubicaba entre los tres escritores cubanos más perseguidos por los lectores 

en la isla, después de Leonardo Padura y de Pedro Juan Gutiérrez, quienes aún viven allá. También hace 

unos días me sentí muy halagado cuando Padura me menciona como uno de los tres autores cubanos que, en 

su opinión, devolvieron la vida a la literatura cubana, y es aún más honor para mí que me coloque a la altura 

de ese gran amigo y aún mejor escritor que es Abilio Estévez y junto al poeta Víctor Rodríguez Núñez. 

Menciono esto ahora porque sé que algunos colegas y lectores piensan que me quedé en Habana Babilonia. 

Repito, como le dije a Félix Luis en su entrevista, que aunque suene autosuficiente, hay hechos que el 

silenciamiento oficial no logrará jamás ocultar: por sólo citar un par de los premios que he recibido, 

menciono al Premio Internacional Rodolfo Walsh al mejor libro de no ficción publicado en lengua española 

en el 2007 otorgado a mi libro Jineteras (Habana Babilonia en la edición de Planeta) y el Premio 

Internacional de Novela Mario Vargas Llosa 2006 obtenido con mi novela Las palabras y los muertos.  

Para quienes no creen en los premios, ahí está lo que 

he hecho desde que me desterraron: he publicado once 

novelas, dos libros de testimonios, un libro de cuentos 

y una historia novelada sobre La Habana en grandes 

editoriales Planeta, Seix Barral, Ediciones B, Aguilar-

Santillana, Grijalbo, Almuzara, Metailié en Francia, 

para mencionar sólo a las más conocidas; he 

preparado cinco antologías del cuento cubano y 

latinoamericano para editoriales de América Latina, 

España, Estados Unidos y Eslovaquia; he logrado 

mantener desde el 2007 una publicación: OtroLunes – 

Revista Hispanoamericana de Cultura, para orgullo de 

nuestro equipo, considerada hoy una de las tres 

revistas más consultadas sobre el tema en lengua 

española, con 37 números editados y la colaboración 

de los más importantes escritores españoles y latinoamericanos. Mis novelas y cuentos han sido traducidos 

desde entonces a siete idiomas; mi obra novelística es tema de diplomas y doctorados en una decena de 

universidades de todo el mundo, incluidas las míticas Sorbona o Princeton; un grupo de profesores 

universitarios europeos está preparando una especie de Valoración múltiple sobre mi obra cuentística, 

novelística y testimonial; se filma en estos momentos un documental sobre mi vida; ya estamos dando los 

toques finales para comenzar a filmar en marzo de 2016 una película basada en uno de mis libros más 

recientes, la biografía novelada sobre el mártir panameño Hugo Spadafora; como periodista especializado en 

temas latinoamericanos y del Medio Oriente escribo usualmente, ya lo dije, para la más importante agencia 

de prensa alemana, la Deutsche Welle, y tengo columnas y colaboraciones habituales en más de cinco 

periódicos en América Latina, España, Alemania, Austria y algunos otros países de Europa… Finalmente, 

para concretar algunos proyectos culturales que tenía en mente, fundé AV Kreativhaus UG., un sueño mayor 

del cual por ahora prefiero no hablar. Sería un malagradecido si me quejo. Y…, ¡¡¡horror!!!, ahora que releo 

todo lo anterior, sí, suena horriblemente ególatra todo lo que he escrito aquí. 

31- Si ahora te brindaran la oportunidad de revertir el tiempo y volver atrás tu realidad actual, ¿qué 

cambiarías?  

Tú y quienes me conocen, saben que he vivido intensamente; que he sido siempre una bestia de trabajo; que 

he logrado casi todo lo que me he propuesto; que he aceptado todos los retos que la vida (e incluso algunos 

cabrones o algunas cabronas situaciones) me ha puesto. Miro mi vida hasta hoy y creo que no cambiaría ni 

una coma de esos hechos que la conforman, pues uno de mis dones (dicen ustedes, mis amigos) es una 

capacidad a veces sobrehumana de aprender incluso de los errores (los míos y esos errores de quienes me 

rodean y aprecio). Aún así, algo sí cambiaría, si pudiera hacerlo: entraría a los caminos de Jesús, mi Señor y 

Salvador, en esos primeros momentos en que gané conciencia de que la vida es un suspiro que Él nos regala 

antes de entrar a Su Reino para compartir su eternidad................................. Fin 


