{"id":507,"date":"2013-05-21T06:29:09","date_gmt":"2013-05-21T06:29:09","guid":{"rendered":"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/?p=507"},"modified":"2013-12-27T14:24:26","modified_gmt":"2013-12-27T14:24:26","slug":"lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/","title":{"rendered":"Lo que de m\u00edtico puede gravitar sobre una novela"},"content":{"rendered":"<div id=\"attachment_510\" style=\"width: 610px\" class=\"wp-caption aligncenter\"><a href=\"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" aria-describedby=\"caption-attachment-510\" class=\"size-full wp-image-510 \" alt=\"mario-amir\" src=\"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg\" width=\"600\" height=\"502\" srcset=\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg 600w, https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir-300x251.jpg 300w\" sizes=\"auto, (max-width: 600px) 100vw, 600px\" \/><\/a><p id=\"caption-attachment-510\" class=\"wp-caption-text\">Durante la conversaci\u00f3n con Mario Vargas Llosa en un restaurante de Sof\u00eda, Bulgaria, 17 de mayo de 2013.<br \/>Foto: Carmen Herrera Nolorve<\/p><\/div>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h2 style=\"text-align: center;\"><strong>Los inicios<\/strong><\/h2>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><span style=\"color: #ff0000;\">TEN\u00cdA YO 15 A\u00d1OS<\/span> y hab\u00eda publicado ya mi primer cuento, horroroso cuento, en un horroroso pero entra\u00f1able bolet\u00edn en Santiago de Cuba, cuando la bibliotecaria de mi escuela (la Vocacional de Ciencias Exactas Antonio Maceo) me dijo que a m\u00ed, su mejor lector, pod\u00eda darme a leer unos libros que me ayudar\u00edan mucho. Creo que sus palabras fueron: \u201cson libros imprescindibles para quien quiera ser escritor\u201d, y me entreg\u00f3, camuflados con forros de hojas del peri\u00f3dico <i>Granma<\/i>, el \u00f3rgano oficial del Partido Comunista de Cuba, un librillo titulado <i>Los jefes<\/i>, otro libro gordo, de relatos latinoamericanos, publicado por Casa de las Am\u00e9ricas, donde me hab\u00eda marcado como \u201cde obligada lectura\u201d tres relatos: \u201cAura\u201d, de Carlos Fuentes, \u201cEl perseguidor\u201d, de Julio Cort\u00e1zar y \u201cLos cachorros\u201d, de Vargas Llosa, y un tercer libro, este forrado de amarillo chill\u00f3n: <i>Conversaci\u00f3n en La Catedral<\/i>, le\u00ed al hojearlo ese fin de semana, en la intimidad de mi cuarto, pues \u00e9sa hab\u00eda sido una de las dos condiciones para aquel pr\u00e9stamo: \u201cte los llevas a la casa cuando salgas de pase y los lees all\u00e1, donde nadie pueda ver lo que te he dado\u201d.<!--more--><\/p>\n<p>&#8212; Ser\u00e1 un secreto entre t\u00fa y yo \u2013 susurr\u00f3 casi en mi oreja la segunda de las condiciones &#8211;. Son libros prohibidos.<\/p>\n<p>As\u00ed fue, con el delicioso placer con el que siempre nos zambullimos a gozar de lo prohibido, como el joven escritor que yo era entonces descubri\u00f3 en los cuentos de <i>Los Jefes<\/i>, del escritor peruano Mario Vargas Llosa, resonancias muy cercanas a mi vida de escolar en el lejano pueblito de Holgu\u00edn llamado tambi\u00e9n Antonio Maceo; se\u00f1ales coincidentes que me hicieron ver que pod\u00eda contar tambi\u00e9n esas historias de mi infancia que yo cre\u00eda aburridas y tontas. Una semana despu\u00e9s, tras la lectura de <i>Los cachorros<\/i>, impactado por el universo de Pichulita Cu\u00e9llar, ese muchacho a quien un perro le hab\u00eda zampado \u201cla pichula\u201d, \u00a0me dije que ser\u00eda escritor el d\u00eda que lograra concebir algo tan fabuloso como aquello. Y luego de acabar la \u00faltima p\u00e1gina de <i>Conversaci\u00f3n en La Catedral<\/i>, estremecido hasta en mi sombra, me dije, derrotado, que jam\u00e1s ser\u00eda escritor pues no lograr\u00eda ni acercarme a un prodigio de humanismo y dominio del idioma como aquel. Tardar\u00eda mucho en superar ese trauma.<\/p>\n<p>Nac\u00eda as\u00ed, bajo el influjo de estas tres obras: <i>Los Jefes<\/i>, <i>Los cachorros<\/i> y <i>Conversaci\u00f3n en La Catedral<\/i>, una afici\u00f3n casi convertida en fanatismo por aquel peruano que escrib\u00eda tan maravillosamente, de modo que, gracias a la biblioteca personal del escritor Eduardo Heras Le\u00f3n y del ensayista Ricardo Repilado, entre otros, tuve acceso a todo ese mundo narrativo que, confieso, junto a la novel\u00edstica de Erskine Caldwell y a la cuent\u00edstica de Juan Rulfo y Hemingway, conformaron los cimientos del escritor que fui y que soy.<\/p>\n<p>Por eso, siempre que me hacen la pregunta: \u00bfqu\u00e9 relaci\u00f3n existe entre <i>Las palabras y los muertos<\/i> y Mario Vargas Llosa como para que le hayas dedicado la novela? sonr\u00edo pensando que, con toda seguridad, es una de esas cosas m\u00edticas que suelen gravitar sobre algunas obras.<\/p>\n<p>Justo este fin de semana, en Bulgaria, estudiantes y profesores de la Universidad San Clemente de Ohrid han vuelto a hacerme esa pregunta. Y esta vez he tenido que responder m\u00e1s a fondo, y he dicho que no existir\u00eda <i>Las palabras y los muertos<\/i> sin Vargas Llosa. As\u00ed de simple.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h2><strong>\u00bfC\u00f3mo se gest\u00f3 la novela?<\/strong><\/h2>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Soy un coleccionista rabioso, enfermizo. Un coleccionista de historias. Puedo jactarme de que en mis archivos, a lo largo de m\u00e1s de veinte a\u00f1os, he ido guardando los chistes del m\u00e1s jodedor de los cubanos: Pepito, llegando a tener actualmente m\u00e1s de seis mil versiones de esos chistes que los cubanos nos pasamos de boca en boca desde que nacemos.<\/p>\n<p>Lo mismo he hecho con las historias de nuestro pa\u00eds. Durante casi cinco a\u00f1os, entre 1997 y el 2002, mi vicio de coleccionista se concentr\u00f3 en parar la oreja para escuchar esas versiones que sobre la historia suelen circular en los bajos fondos de la isla, entre esos que suelen ser llamados \u201ccubanos de a pie\u201d. Y as\u00ed, por ejemplo, llegu\u00e9 a tener m\u00e1s de veinte versiones sobre la muerte de Camilo Cienfuegos, otras tantas sobre el fusilamiento del general Ochoa, y muchas versiones sobre hechos tan \u201cinvisibles\u201d para el pueblo como las sucias y turbulentas relaciones entre los protagonistas del poder pol\u00edtico, sus v\u00ednculos con otros poderes de la regi\u00f3n y del mundo, sus cuitas \u00edntimas\u2026, en fin, un mundo de historias que escuch\u00e9 a ese viejecito de pantal\u00f3n verdeolivo que aseguraba haber sido testigo de una bronca entre Fidel Castro y Eloy Guti\u00e9rrez Menoyo, o a una mulatica que juraba haber escuchado al hijo de Ochoa decir que su padre estaba vivo, o a un marino mercante de Coj\u00edmar que se jactaba de haber estado en Panam\u00e1 cuando el m\u00edtico Barbarroja se encontr\u00f3 con el capo colombiano Pablo Escobar.<\/p>\n<p>No me importaba la veracidad de esas historias. Me importaba la historia misma, me interesaba recoger la voz del pueblo interpretando la Historia, as\u00ed con may\u00fasculas, terreno que, como se sabe, en Cuba s\u00f3lo puede ser pisado por los historiadores oficiales para hacernos ver las variantes de esa Historia que conviene a quienes nos han gobernado, siguiendo muy fielmente aquella vieja m\u00e1xima: \u201cla Historia la escriben los vencedores\u201d. No era por eso la historia oficial, \u00e9sa que se publicaba en los libros de historia o en la prensa. Tampoco era la historia que contaban algunos participantes directos de esos momentos hist\u00f3ricos que hab\u00edan sido excluidos por sus posiciones contrarias a los que monopolizaban el poder pol\u00edtico. Era un modo muy \u00edntimo, muy silencioso, de explicar los sucesos ocurridos en Cuba en los \u00faltimos a\u00f1os; sucesos usualmente marcados por la desinformaci\u00f3n y por la manipulaci\u00f3n de la verdad: el pueblo intentaba buscar la verdad en base a lo que cre\u00eda pudo haber pasado y as\u00ed, ficcionando, reconstru\u00eda la historia.<\/p>\n<p>Una tarde de febrero del 2002 recib\u00ed en mi casa a mi inolvidable amigo, el escritor Guillermo Vidal. Lo vi sentarse en mi m\u00e1quina a revisar uno de sus textos que leer\u00eda esa tarde en una actividad a la que hab\u00eda sido invitado y, obviamente atra\u00eddo por la carpeta que en el escritorio de mi computadora pon\u00eda \u201cHistorias callejeras\u201d, se puso a leer algunos de aquellos apuntes.<\/p>\n<p>&#8212; \u00bfTe diste cuenta de que eso es una novela empingada? \u2013 me dijo, utilizando esa gracia ligera, natural con la que \u00e9l convert\u00eda en original algo tan grosero como esa palabreja.<\/p>\n<p>&#8212; Es s\u00f3lo un vicio, Guille \u2013 le respond\u00ed, sin creer en la seriedad con la que me hab\u00eda dicho aquellas palabras &#8211;. Eso no tiene ni pies ni cabeza, puro coleccionismo.<\/p>\n<p>Pero esa misma noche, tentado porque Guillermo pocas veces se equivocaba en las cosas que me dec\u00eda, comenc\u00e9 a organizar aquellas historias. Del modo m\u00e1s simple. En orden cronol\u00f3gico. En un trabajo que, aunque al inicio cre\u00ed pesado, agotador, se me hizo f\u00e1cil y apasionante porque Guille ten\u00eda raz\u00f3n: una novela se armaba delante de mis ojos. Y cuando un par de semanas despu\u00e9s termin\u00e9 de organizar aquellas miles de an\u00e9cdotas descubr\u00ed que todas gravitaban alrededor de un personaje: Fidel Castro. Y eso me llev\u00f3 a entender, por primera vez, algo que el tambi\u00e9n escritor Justo Vasco me comentara a\u00f1os despu\u00e9s, cuando le puse la novela a\u00fan in\u00e9dita en sus manos: \u201c<i>aunque los cubanos nos resistamos a aceptarlo, nuestras vidas han girado a la fuerza en torno a ese cabr\u00f3n, y ni siquiera los que hemos salido al exilio nos libramos de ese yugo; la prueba est\u00e1 ah\u00ed: seguimos creyendo que la \u00fanica salida para Cuba es la muerte de Fidel<\/i>\u201d.<\/p>\n<p>Debo confesarlo, nunca quise emprender el proceso de escritura de una novela con aquellos datos por una raz\u00f3n esencial: ten\u00eda miedo. Un miedo literario. Y un miedo f\u00edsico. Apoyado ese miedo en tres clar\u00edsimas razones: la primera, porque no sab\u00eda c\u00f3mo colocar en una novela la personalidad de Fidel y las circunstancias hist\u00f3ricas en las que hab\u00eda transcurrido su vida; la segunda, porque no me atrev\u00eda a lanzarme contra una de las prohibiciones oficiales impuestas a la creaci\u00f3n literaria en Cuba: \u201c\u00a1cuidado con la forma en que se escribe de los s\u00edmbolos patrios y los dirigentes de la Revoluci\u00f3n!\u201d; y la tercera, porque no ten\u00eda idea de c\u00f3mo encarar una novela hist\u00f3rica cuya trama todav\u00eda estaba sucediendo.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h2><strong>La ruptura de los miedos<\/strong><\/h2>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Encontrar\u00eda una cura para esos miedos precisamente gracias a Mario Vargas Llosa, con quien coincid\u00ed por primera vez en Santo Domingo, Rep\u00fablica Dominicana, presentando \u00e9l su fabulosa <em>La fiesta del Chivo <\/em>y yo mi imperfecto libro de cuentos <em>Manuscritos del muerto<\/em>, durante la Feria Internacional del Libro del a\u00f1o 2000.<\/p>\n<p>&#8212; Como s\u00e9 que no tienes plata para comprarlos, acepta estos libros de regalo \u2013 me dijo mi amigo, el escritor y pol\u00edtico dominicano Marino Berig\u00fcete.<\/p>\n<p>Recuerdo que me entreg\u00f3 una antolog\u00eda de cuentos de Juan Bosch, la novela <i>Los carpinteros<\/i> de Joaqu\u00edn Balaguer (comprados en librer\u00edas de viejos a las cuales me hizo entrar mientras buscaba aquellos libros) y un ejemplar de <i>La fiesta del chivo<\/i>, que acababa de comprar en un stand de la feria.<\/p>\n<p>Esa misma tarde, de vuelta al hotel, comenc\u00e9 la lectura de <em>La fiesta del Chivo<\/em> y me es imposible olvidar que, mientras las p\u00e1ginas pasaban ante mis ojos, sent\u00ed que dentro de m\u00ed se iba configurando el universo de la novela que yo quer\u00eda escribir. Fue tal el impacto en m\u00ed de <i>La fiesta del Chivo<\/i> que ech\u00f3 por tierra todos esos obst\u00e1culos mentales, todo ese miedo que hasta entonces me hab\u00eda paralizado.<\/p>\n<p>Ya en el avi\u00f3n, de regreso a Cuba, sin poder apartar mi mente de las historias de mi novela, que flotaban en mi cabeza con la misma tozudez luminosa con la que flotaban esas nubes al otro lado de la ventanilla, me vinieron, en palabras exactas, el primer p\u00e1rrafo de lo que ser\u00eda <i>Las palabras y los muertos<\/i>. Y a falta de papel, lo escrib\u00ed en una de las p\u00e1ginas en blanco del inicio de la novela que tambi\u00e9n me hab\u00eda regalado mi amigo Marino Berig\u00fcete: <em>Los carpinteros<\/em>, de Joaqu\u00edn Balaguer, como se sabe, casualmente, uno de los protagonistas de <em>La fiesta del Chivo<\/em>. All\u00ed, en mi biblioteca de La Habana, en tinta verde, est\u00e1 ese libro con esas primeras palabras:<\/p>\n<blockquote><p><em><b>Fidel ha muerto<\/b>, dice la hoja impresa que ha dejado uno de los asesores sobre uno de los bur\u00f3s de la oficina. Afuera, la ciudad parece mirar al Cristo que, desde el otro lado de la bah\u00eda, la bendice, y por la Plaza de la Revoluci\u00f3n comienzan a transitar autos ma\u00f1aneros, todav\u00eda con los faros encendidos y el cuidado de quien maneja entre las brumas de la noche, que ya se esfuma bajo los primeros fulgores del sol.<\/em><\/p><\/blockquote>\n<p>Aunque hab\u00eda hecho un croquis y un esbozo de algunos cap\u00edtulos de la novela el 8 de enero del 2000, \u00e9se es el inicio real de <i>Las palabras y los muertos<\/i>: 5 de mayo del 2000, proceso que termin\u00e9 en la \u00faltima versi\u00f3n del 12 de octubre del 2005, nueve meses antes de que Fidel Castro cediera el poder a su hermano Ra\u00fal, quiz\u00e1s el m\u00e1s siniestro de los protagonistas mi novela.<\/p>\n<p>En todo el tiempo que dur\u00f3 la escritura (inicialmente se titulaba <em>A la sombra de Dios<\/em>) solamente me atrev\u00ed a d\u00e1rsela a leer a tres personas: el primero, mi amigo poeta y narrador Nelton P\u00e9rez (quien me confes\u00f3 que pas\u00f3 d\u00edas torturado con la realidad que le impuso la lectura del primer cap\u00edtulo), mi querido hermano el novelista Guillermo Vidal (quien me dijo que se arrepent\u00eda de haberme sugerido meterme en una empresa as\u00ed, pues aseguraba que yo estaba definitivamente loco aunque le augur\u00f3 un gran futuro a la novela de la que ley\u00f3 cinco fragmentos aislados) y el tambi\u00e9n escritor y periodista Armando Le\u00f3n Viera, que la ley\u00f3 completa y me ayud\u00f3 en una de sus primeras revisiones totales a mediados del 2005. Y una vez terminada se la envi\u00e9 a Justo Vasco, en Espa\u00f1a: \u201cesa novela no es s\u00f3lo un suicidio literario, querido Amir, es un suicidio f\u00edsico\u201d, me escribi\u00f3.<\/p>\n<p>Esas circunstancias que un\u00edan la existencia de la novela al influjo intelectual de Mario Vargas Llosa terminaron de cerrarse cuando, invitado por unos meses en la que fuera Casa de Campo del premio Nobel alem\u00e1n Heinrich B\u00f6ll, consult\u00e9 una revista literaria en internet y vi all\u00ed la convocatoria al Premio Internacional de Novela Mario Vargas Llosa.<\/p>\n<p>&#8212; T\u00fa tienes la novela para ese premio \u2013 me dijo mi esposa.<\/p>\n<p>Y as\u00ed fue.<\/p>\n<p>La envi\u00e9 y, por unanimidad, obtuvo ese galard\u00f3n.<\/p>\n<p>Tendr\u00eda que escribir otro art\u00edculo para contar todas las peripecias y locuras que hizo mi amigo, el escritor Ladislao Aguado, para entregarle personalmente una copia de la novela, impresa en computadora, a Mario Vargas Llosa, en un evento pol\u00edtico en Madrid.\u00a0 O para contar todos los avatares que permitieron que la editorial Seix Barral la publicara poco despu\u00e9s. Y hasta podr\u00eda dedicarle un largo espacio a esa sensaci\u00f3n de terror ante la espera por la opini\u00f3n del maestro que sufr\u00ed durante casi un a\u00f1o desde que recib\u00ed una carta de Vargas Llosa donde me dec\u00eda que ten\u00eda su agenda muy apretada pero promet\u00eda encontrar un tiempo para leer mi libro. O decir que recibir otra carta donde elogiaba mi novela ha sido uno de los m\u00e1s grandes premios literarios que he recibido hasta hoy. O a\u00f1adir que, hace unas pocas semanas, la tambi\u00e9n Premio Nobel de Literatura 2009, Herta M\u00fcller, tambi\u00e9n me escribi\u00f3 elogiando esa novela.<\/p>\n<p>Pero prefiero cerrar ese c\u00edrculo m\u00edtico que une a mi novela con Mario Vargas Llosa diciendo que la semana pasada, cuando coincidimos durante la toma de posesi\u00f3n del t\u00edtulo de Doctor Honoris Causa que le entregaba la Universidad San Clemente de Ohrid, en Sofia, Bulgaria, conversamos larga, familiarmente, con la complicidad de los viejos amigos y pude contarle lo que sent\u00ed a\u00f1os atr\u00e1s, aquel d\u00eda en que aquella bibliotecaria, de cuyo nombre no logro acordarme, puso en mis manos esos libros prohibidos de ese peruano llamado Mario Vargas Llosa que, al notar cu\u00e1n dif\u00edcil me era encontrar las palabras, nervioso como estaba al principio de nuestra charla en un restaurante en Sofia, me dijo, sonriendo, tambi\u00e9n con timidez: \u201cll\u00e1mame Mario\u201d. Y entonces pude hablar.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h1 style=\"text-align: center;\"><span style=\"color: #ff0000;\">\u00a0*****<\/span><\/h1>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h3 style=\"text-align: left;\"><strong>Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010 sobre <i>Las palabras y los muertos<\/i>.<\/strong><\/h3>\n<p style=\"text-align: right;\"><em>Madrid, 27 de noviembre de 2007<\/em><\/p>\n<p><a href=\"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/vargas-llosa-2013.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignleft size-medium wp-image-508\" alt=\"vargas-llosa-2013\" src=\"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/vargas-llosa-2013-300x255.jpg\" width=\"300\" height=\"255\" srcset=\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/vargas-llosa-2013-300x255.jpg 300w, https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/vargas-llosa-2013.jpg 375w\" sizes=\"auto, (max-width: 300px) 100vw, 300px\" \/><\/a>Querido Amir:<\/p>\n<p>Por fin puedo escribirte estas l\u00edneas -creo que podemos tutearnos a la espa\u00f1ola para agradecerte nuevamente <i>Los palabras y <\/i><i>los muertos<\/i> que por fin he podido leer entre maletas, aviones y desplazamientos fren\u00e9ticos. La novela es excelente y me siento honrad\u00edsimo por tu generosa dedicatoria, Como sabes de sobra, todo lo que toca a Cuba me afecta de manera muy especial. Mucho tem\u00eda que, al escribir sobre un tema que te toca tan de cerca, tu novela fuera un ensayo pol\u00edtico disfrazado de ficci\u00f3n. Afortunadamente, no es nada de eso. La historia interesa por s\u00ed misma y de ella transpira, como en las mejores novelas comprometidas, una visi\u00f3n cr\u00edtica que es \u00e9tica y cultural antes que pol\u00edtica. Se lee con inter\u00e9s, expectativa y, por momentos, con un humor que descarga la insoportable y opresiva tensi\u00f3n.<\/p>\n<p>Felicidades, espero que tengas los muchos lectores que mereces\u00a0 Y espero que nuestros destinos se crucen alguna vez, ojal\u00e1 en la querida Cuba y si no, en cualquier otra parte.<\/p>\n<p>Recibe un cordial abrazo de<\/p>\n<p>Mario Vargas Llosa<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h1 style=\"text-align: center;\"><span style=\"color: #ff0000;\"> *****<\/span><\/h1>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h3 style=\"text-align: left;\" align=\"right\"><strong>Herta M\u00fcller, Premio Nobel de Literatura 2009 sobre <i>Las palabras y los muertos<\/i>.<\/strong><\/h3>\n<p align=\"right\"><i>Berl\u00edn, 07.03.2013<\/i><\/p>\n<p><a href=\"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/muller_herta.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignleft size-medium wp-image-509\" alt=\"muller_herta\" src=\"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/muller_herta-300x298.jpg\" width=\"300\" height=\"298\" srcset=\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/muller_herta-300x298.jpg 300w, https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/muller_herta-150x150.jpg 150w, https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/muller_herta.jpg 375w\" sizes=\"auto, (max-width: 300px) 100vw, 300px\" \/><\/a>Querido Amir,<\/p>\n<p>he tenido durante mucho tiempo una conciencia culpable porque todav\u00eda no hab\u00eda podido darle las gracias por su hermosa novela \u00abLas palabras y los muertos.\u00bb As\u00ed que gracias por esa mirada sobre Cuba, que por desgracia todav\u00eda no est\u00e1 en el final de la dictadura. Me puedo imaginar c\u00f3mo se siente. Cuando viv\u00eda en Rumania, tambi\u00e9n tuve la sensaci\u00f3n de desesperanza que hay en su novela.<\/p>\n<p>Con mis mejores deseos<\/p>\n<p><b>Herta M\u00fcller<\/b><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><strong>\u00a0<\/strong><\/p>\n<!-- AddThis Advanced Settings generic via filter on the_content --><!-- AddThis Share Buttons generic via filter on the_content -->","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>&nbsp; Los inicios &nbsp; TEN\u00cdA YO 15 A\u00d1OS y hab\u00eda publicado ya mi primer cuento, horroroso cuento, en un horroroso pero entra\u00f1able bolet\u00edn en Santiago de Cuba, cuando la bibliotecaria de mi escuela (la Vocacional de Ciencias Exactas Antonio Maceo) me dijo que a m\u00ed, su mejor lector, pod\u00eda darme a leer unos libros que [&hellip;]<!-- AddThis Advanced Settings generic via filter on get_the_excerpt --><!-- AddThis Share Buttons generic via filter on get_the_excerpt --><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-507","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-de-literatura"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v27.2 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Lo que de m\u00edtico puede gravitar sobre una novela - A t\u00edtulo personal - Amir Valle<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Vargas Llosa y la literatura cubana actual\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Lo que de m\u00edtico puede gravitar sobre una novela - A t\u00edtulo personal - Amir Valle\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Vargas Llosa y la literatura cubana actual\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"A t\u00edtulo personal\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2013-05-21T06:29:09+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2013-12-27T14:24:26+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Amir Valle\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Amir Valle\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"14 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/\"},\"author\":{\"name\":\"Amir Valle\",\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/#\/schema\/person\/c97132c1719e18354d944acebc6a8f58\"},\"headline\":\"Lo que de m\u00edtico puede gravitar sobre una novela\",\"datePublished\":\"2013-05-21T06:29:09+00:00\",\"dateModified\":\"2013-12-27T14:24:26+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/\"},\"wordCount\":2897,\"commentCount\":2,\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg\",\"articleSection\":[\"De Literatura\"],\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/\",\"url\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/\",\"name\":\"Lo que de m\u00edtico puede gravitar sobre una novela - A t\u00edtulo personal - Amir Valle\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg\",\"datePublished\":\"2013-05-21T06:29:09+00:00\",\"dateModified\":\"2013-12-27T14:24:26+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/#\/schema\/person\/c97132c1719e18354d944acebc6a8f58\"},\"description\":\"Vargas Llosa y la literatura cubana actual\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#primaryimage\",\"url\":\"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg\",\"contentUrl\":\"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Lo que de m\u00edtico puede gravitar sobre una novela\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/#website\",\"url\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/\",\"name\":\"A t\u00edtulo personal\",\"description\":\"Blog del escritor cubano Amir Valle\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/#\/schema\/person\/c97132c1719e18354d944acebc6a8f58\",\"name\":\"Amir Valle\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/2d7f176c9bd98d8de01381f8d77d7eef7673bb82a3a49dcb4c5ede0b333783cb?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/2d7f176c9bd98d8de01381f8d77d7eef7673bb82a3a49dcb4c5ede0b333783cb?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/2d7f176c9bd98d8de01381f8d77d7eef7673bb82a3a49dcb4c5ede0b333783cb?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Amir Valle\"},\"sameAs\":[\"http:\/\/amirvalle.com\"],\"url\":\"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/author\/amirvalle\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Lo que de m\u00edtico puede gravitar sobre una novela - A t\u00edtulo personal - Amir Valle","description":"Vargas Llosa y la literatura cubana actual","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"Lo que de m\u00edtico puede gravitar sobre una novela - A t\u00edtulo personal - Amir Valle","og_description":"Vargas Llosa y la literatura cubana actual","og_url":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/","og_site_name":"A t\u00edtulo personal","article_published_time":"2013-05-21T06:29:09+00:00","article_modified_time":"2013-12-27T14:24:26+00:00","og_image":[{"url":"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg","type":"","width":"","height":""}],"author":"Amir Valle","twitter_misc":{"Escrito por":"Amir Valle","Tiempo de lectura":"14 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/"},"author":{"name":"Amir Valle","@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/#\/schema\/person\/c97132c1719e18354d944acebc6a8f58"},"headline":"Lo que de m\u00edtico puede gravitar sobre una novela","datePublished":"2013-05-21T06:29:09+00:00","dateModified":"2013-12-27T14:24:26+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/"},"wordCount":2897,"commentCount":2,"image":{"@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg","articleSection":["De Literatura"],"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/","url":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/","name":"Lo que de m\u00edtico puede gravitar sobre una novela - A t\u00edtulo personal - Amir Valle","isPartOf":{"@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg","datePublished":"2013-05-21T06:29:09+00:00","dateModified":"2013-12-27T14:24:26+00:00","author":{"@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/#\/schema\/person\/c97132c1719e18354d944acebc6a8f58"},"description":"Vargas Llosa y la literatura cubana actual","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#primaryimage","url":"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg","contentUrl":"http:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/files\/2013\/05\/mario-amir.jpg"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/de-literatura\/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Lo que de m\u00edtico puede gravitar sobre una novela"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/#website","url":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/","name":"A t\u00edtulo personal","description":"Blog del escritor cubano Amir Valle","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/#\/schema\/person\/c97132c1719e18354d944acebc6a8f58","name":"Amir Valle","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/2d7f176c9bd98d8de01381f8d77d7eef7673bb82a3a49dcb4c5ede0b333783cb?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/2d7f176c9bd98d8de01381f8d77d7eef7673bb82a3a49dcb4c5ede0b333783cb?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/2d7f176c9bd98d8de01381f8d77d7eef7673bb82a3a49dcb4c5ede0b333783cb?s=96&d=mm&r=g","caption":"Amir Valle"},"sameAs":["http:\/\/amirvalle.com"],"url":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/author\/amirvalle\/"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/507","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=507"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/507\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":671,"href":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/507\/revisions\/671"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=507"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=507"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/amirvalle.com\/a-titulo-personal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=507"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}