Ese mito de las letras latinoamericanas que es Mario Vargas Llosa, estoy seguro, en aquellos primeros a\u00f1os de la d\u00e9cada del sesenta cuando todav\u00eda cre\u00eda en la Revoluci\u00f3n Cubana, jam\u00e1s imagin\u00f3 que se convertir\u00eda en el escritor m\u00e1s influyente en las \u00faltimas tres hornadas de narradores dentro de la isla. Mucho m\u00e1s influyente que sus colegas cubanos Carpentier o Lezama Lima, dicho as\u00ed, sin exageraciones.<\/p>\n
A esa transformaci\u00f3n de mito en maestro ha contribuido, incre\u00edblemente, la propia Revoluci\u00f3n y su siempre (y cada vez m\u00e1s) manipulada pol\u00edtica cultural.<\/p>\n
Cr\u00e9anlo o no, la prohibici\u00f3n que pesa sobre las obras del peruano en Cuba le ha concedido \u201cel privilegio de lo prohibido\u201d, o lo que es lo mismo, esa prohibici\u00f3n oficial ha convertido a su vida y a todas sus criaturas literarias en una obligatoria e imprescindible lectura para la intelectualidad y del pueblo lector cubano.<\/p>\n
Cr\u00e9anlo o no, tal vez como un acto de silenciosa justicia a la contribuci\u00f3n de Mario Vargas Llosa a las letras universales, la inclusi\u00f3n de su libro Cartas a un joven novelista<\/em> como columna vertebral del programa de estudios del Centro de Creaci\u00f3n Literaria Onelio Jorge Cardoso ha terminado de convertir al peruano en el maestro literario que indudablemente es.<\/p>\n <\/p>\n Eduardo Heras Le\u00f3n es uno de esos hombres que todav\u00eda creen en la necesidad de la pluralidad de opini\u00f3n, del di\u00e1logo. Muchas pruebas puedo dar de ello, a pesar de que alguna gente hoy lo asocie a muy criticados proyectos culturales de la Revoluci\u00f3n. Eduardo es consciente de que, pasado el tiempo y los avatares de la historia, quedar\u00e1 la huella de su magisterio en esos j\u00f3venes escritores que han recibido su apoyo y su consejo desde aquel ya lejano curso de t\u00e9cnicas narrativas por televisi\u00f3n que inaugur\u00f3 el proyecto Universidad para Todos y, todav\u00eda y cada a\u00f1o, desde los cursos del Centro Onelio Jorge Cardoso.<\/p>\n Yo mismo, como unos cuantos de mi generaci\u00f3n (eso que han llamado \u201cNarradores del 90\u201d), a pesar de ciertas distancias personales y pol\u00edticas que hoy nos separan, recuerdo con agradecimiento y cari\u00f1o que, cuando las vacas sagradas y el resto de los \u201cemergentes\u201d escritores de las generaciones anteriores a la m\u00eda no cre\u00edan en ninguno de nosotros (y se pasaban la vida poniendo frenos, trampillas, cerrando puertas), Eduardo apost\u00f3 ciegamente por nuestros incipientes talentos, nos promovi\u00f3, nos public\u00f3 y se uni\u00f3 en una hermosa alianza con el inolvidable Salvador Redonet, hasta colocarnos en el justo lugar desde donde deb\u00edamos (y pod\u00edamos) valernos por nosotros mismos y demostrar que s\u00ed cont\u00e1bamos en las letras cubanas.<\/p>\n S\u00e9 que eso pasar\u00e1 otra vez en unos cuantos a\u00f1os y a Eduardo se le agradecer\u00e1, de nuevo, haber estado all\u00ed. Uno de sus valores es haber asumido la humildad del magisterio, contrariamente al resto de los escritores cubanos (justamente muchos de esos que critican a Eduardo y al Centro Onelio), quienes jam\u00e1s han hecho, literalmente, un carajo, por ning\u00fan escritor de las generaciones posteriores, salvo cuando les motiva alg\u00fan inter\u00e9s, por lo general de ra\u00edz carnal o cuando esa ayuda les resulta \u00fatil para sus estrategias grupales de poder.<\/p>\n Otro de esos valores, uno que tiene que ver con ese respeto de Eduardo Heras Le\u00f3n por el di\u00e1logo, es haber defendido hasta en las m\u00e1s altas instancias de la censura la inclusi\u00f3n del libro Cartas a un joven novelista<\/em>, de Mario Vargas Llosa, como cuerpo te\u00f3rico central de las clases que cada a\u00f1o ofrece el Centro de Creaci\u00f3n Literaria Onelio Jorge Cardoso a los escritores que aplican para recibir esa instrucci\u00f3n y son seleccionados, vivan donde vivan en la isla.<\/p>\n Recuerdo la calambrina que le entr\u00f3 a ciertos funcionarios culturales y pol\u00edticos que hab\u00edan sido designados directamente por Fidel Castro para organizar la salida en televisi\u00f3n del proyecto Universidad para Todos. Fui parte de aquel primer programa de T\u00e9cnicas Narrativas junto a Eduardo Heras Le\u00f3n y al escritor Francisco L\u00f3pez Sacha. Pude ver de cerca muchas cosas. Pude escuchar otras. Alguna vez, creo, ser\u00eda bueno contarlas. Hubo all\u00ed muchas calambrinas. Pude ver de cerca el terror (no era respeto, ojo, era terror) que sent\u00edan aquellos funcionarios ante cualquier posibilidad de incumplir con los dict\u00e1menes de ese ser omnipresente que llamaban \u201cel Comandante\u201d, \u201cel Jefe\u201d.<\/p>\n Y aunque algunos pudieran pensar lo contrario, no sent\u00ed en Eduardo Heras Le\u00f3n ni una gota de ese miedo. Incluso fue rebelde. Se mantuvo todo el tiempo a la altura moral que les falta a muchos intelectuales cuando han tenido que plantarse delante de Fidel Castro.<\/p>\n Me explico: una de aquellas calambrinas se produjo cuando los funcionarios descubrieron que Vargas Llosa iba a ser transmitido por la televisi\u00f3n, a trav\u00e9s de su importante libro. Todos lo consideraron un ataque \u201cal Comandante\u201d. Todos empezaron a decirle a Eduardo (s\u00e9 que algunos casi le suplicaron) que quitara al peruano del programa televisivo. Eduardo no cej\u00f3. Y como nadie se atrevi\u00f3 a decirle aquello \u201cal Jefe\u201d, temiendo su ira, Eduardo pidi\u00f3 y aprovech\u00f3 uno de sus encuentros con Fidel Castro para tratar el asunto.<\/p>\n — Comandante \u2013 le dijo –, \u00bfya usted sabe que en el programa que vamos a transmitir hay que hablar de Mario Vargas Llosa?<\/p>\n No lo vi, pero s\u00e9 que Fidel arrug\u00f3 el ce\u00f1o y clav\u00f3 su mirada, algo seca, en la cara de Eduardo. S\u00e9 que Eduardo le mantuvo la mirada.<\/p>\n — \u00bfY es tan necesario mencionarlo? \u2013 pregunt\u00f3 Fidel.<\/p>\n Eduardo sab\u00eda que, a pesar de todas las razones (conocidas y secretas) que deb\u00eda tener en contra del peruano, Fidel Castro no pod\u00eda desconocer la importancia de la obra de Vargas Llosa en las letras universales. S\u00e9 que algo le dijo que deb\u00eda utilizar esa carta a su favor.<\/p>\n — Vargas Llosa es el t\u00e9cnico m\u00e1s grande de la lengua, Comandante \u2013 contest\u00f3, todav\u00eda sosteni\u00e9ndole la mirada –. \u00bfY el libro que vamos a utilizar es el m\u00e1s claro que se ha escrito sobre el tema?<\/p>\n S\u00e9 que lo vio pensar. Unos segundos. Y supo que todo ir\u00eda bien porque sinti\u00f3 una oleada de admiraci\u00f3n que nac\u00eda de aquel corpach\u00f3n vestido de verde olivo.<\/p>\n — Ya que es imprescindible hablar de \u00e9l, adelante \u2013 le oy\u00f3 decir –. Claro, si yo fuera el que hiciera el curso, le daba un codazo \u2013 y sonri\u00f3, malicioso.<\/p>\n Aquella sugerencia de codazo habr\u00eda sido cumplida al pie de la letra por cualquier otro. Me consta que Eduardo jam\u00e1s le hizo caso a esa sugerencia de su querido Comandante. Fue otra de sus silenciosas rebeld\u00edas. Bien distinta a esa sucia jugada que hicieron los directivos del peri\u00f3dico Juventud Rebelde, encargados de imprimir los folletos res\u00famenes de lo que dar\u00edamos en aquel curso televisivo y que se vender\u00edan en los estanquillos del pa\u00eds.<\/p>\n A espaldas nuestras, y haci\u00e9ndole caso a la sugerencia de Fidel Castro, de \u201cdarle un codazo\u201d, cambiaron la nota curricular de Mario Vargas Llosa, redactada por nosotros con el foco puesto en su obra y en el libro. En la que sali\u00f3 publicada, luego de la \u201ccorrecci\u00f3n\u201d de los jefes del peri\u00f3dico, se hac\u00eda hincapi\u00e9 en que el peruano, a pesar de su obra reconocida, se destacaba m\u00e1s por ser un furibundo enemigo de la Revoluci\u00f3n Cubana.<\/p>\n Otra vez s\u00e9 que la jugada les sali\u00f3 mal. Muchos de aquellos cubanos que antes no hab\u00edan o\u00eddo mencionar al escritor peruano, y que me paraban en las calles para saludarme, felicitarme, hacerme sugerencias o preguntas (como mismo les sucedi\u00f3 a Eduardo y a Sacha), me comentaban que empezaron a buscar los libros de Mario Vargas Llosa desesperadamente.<\/p>\n <\/p>\n II<\/strong><\/p>\n S\u00e9 por ellos mismos que Ambrosio Fornet o C\u00e9sar L\u00f3pez, por ejemplo, quienes fueran amigos del autor de La guerra del fin del mundo<\/em>, lo recuerdan con nostalgia, afecto y respeto.<\/p>\n El propio Fornet, en cierta ocasi\u00f3n en que coincidimos como jurados de un concurso nacional de cuentos (el Premio C\u00e9sar Galeano, convocado por el Centro de Formaci\u00f3n Literaria Onelio Jorge Cardoso), me cont\u00f3 la impresi\u00f3n de Vargas Llosa en una de las visitas que hiciera en los sesenta a esa impresionante azotea del Vedado donde vive. El peruano se qued\u00f3 fascinado por la vista de la ciudad frente al mar que puede divisarse desde all\u00ed.<\/p>\n Tambi\u00e9n C\u00e9sar, en su casa del Malec\u00f3n, rodeado de libros, me cont\u00f3 algunas historias de su encuentro con el peruano, en aquellos a\u00f1os en que eran j\u00f3venes y quer\u00edan descubrir hasta los olores secretos del Par\u00eds de entonces.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 ha provocado que esos mismos escritores que conservan en su memoria a Vargas Llosa, con la fidelidad de quien conserva una vieja joya, no han insistido con el poder de su prestigio intelectual en luchar contra la censura de las obras del autor de Conversaci\u00f3n en La Catedral<\/em>, considerada por muchos una de las obras m\u00e1s revolucionarias de las escritas en el mundo en el siglo XX?\u00a0 Alguna vez, estoy seguro, ellos podr\u00e1n contar cu\u00e1ntas barreras, cu\u00e1ntas presiones, cu\u00e1ntos silenciamientos obligados y, \u00bfpor qu\u00e9 no?, cu\u00e1ntos desacuerdos con ciertas posturas pol\u00edticas de Vargas Llosa (acrecentadas, nubladas y enrarecidas por la propaganda oficialista cubana en muchos casos) los han llevado a ese mutismo complaciente que deja el camino libre a esos censores que, al no recibir la negativa que debiera asumir toda la intelectualidad cubana ante hechos como \u00e9ste, le han intentado escamotear al pueblo cubano la obra del peruano.<\/p>\n De cualquier modo, sin algarab\u00edas, los profesores universitarios incluyen sus libros en los programas de estudio, su novel\u00edstica es le\u00edda como una lecci\u00f3n obligatoria y necesaria por todo aquel que haya sido tocado por el bichito jodedor de la escritura, sus \u00faltimas novelas (m\u00e1s alcanzables para quienes logran viajar y entrarlas al pa\u00eds) circulan de mano en mano y son le\u00eddas hasta por quienes no tienen h\u00e1bitos estables de lectura, sus entrevistas (donde casi siempre habla de su ruptura con Cuba y de lo que piensa actualmente sobre el gobierno de la isla) son bajadas de internet y distribuidas por la red de emails dentro de la isla.<\/p>\n Uno de mis alumnos m\u00e1s fieles, convertido hoy en un nombre imprescindible de la narrativa cubana m\u00e1s joven, me pregunt\u00f3 hace unos a\u00f1os porqu\u00e9 se prohib\u00edan las obras de Vargas Llosa si era, indiscutiblemente, progresista, humanista y hasta de izquierda. Hab\u00eda venido a verme porque en la Biblioteca Nacional Jos\u00e9 Mart\u00ed no encontr\u00f3 ni una sola novela del peruano y quer\u00eda leer algo suyo. Le prest\u00e9 el grueso compendio que me regalara en mi viaje a Santo Domingo mi amigo, el tambi\u00e9n escritor Marino Berig\u00fcete (libro que reun\u00eda cinco novelas y el primer libro de cuento de Vargas Llosa, Los Jefes<\/em>) y lo vi regresar un mes despu\u00e9s, fascinado.<\/p>\n — S\u00f3lo a una bestia ciega de odio se le ocurre prohibir algo como esto \u2013 me dijo, devolvi\u00e9ndome con tristeza el libro.<\/p>\n No quise decirle que ese, el odio ciego contra alguien que no baj\u00f3 la cabeza a los designios de domesticaci\u00f3n del intelectual por el \u201cpoder revolucionario\u201d, era la causa de aquellas absurdas censuras.<\/p>\n <\/p>\n III<\/strong><\/p>\n No recuerdo ahora exactamente si fue el ensayista Enmanuel Torn\u00e9s o si fue Salvador Redonet quien, en una conferencia en la biblioteca de la Casa de las Am\u00e9ricas, dijo que Mario Vargas Llosa era el escritor latinoamericano que m\u00e1s reinventaba su estilo. Recuerdo que la comparaci\u00f3n se establec\u00eda con Garc\u00eda M\u00e1rquez quien, incluso a nivel del periodismo, hab\u00eda ido solidificando una misma voz narrativa, un sello muy particular, pero tonificado en las mismas resonancias. Se dijo que las \u00faltimas novelas del premio Nobel colombiano estaban, por estancamiento, muy cercanas a los bodrios literarios, a pesar de la perfecci\u00f3n gramatical de su escritura.<\/p>\n De Vargas Llosa, s\u00ed recuerdo bien, se coment\u00f3 que cada libro significaba una propuesta est\u00e9tica, una b\u00fasqueda en las nuevas resonancias de la letra escrita en confluencia con el desarrollo de los procesos comunicativos de la sociedad. Se dijo que, comparada a las grandes catedrales estructurales y ling\u00fc\u00edsticas escritas por el peruano en las d\u00e9cadas 60 y 70, sus \u00faltimas novelas quedaban a la zaga, pero se hizo hincapi\u00e9 en algo: la perspectiva de Vargas Llosa hab\u00eda abandonado ya el objetivo de construir la \u201cgran novela\u201d (que ya hab\u00eda escrito) y ahora se concentraba en la deconstrucci\u00f3n del mundo, como proceso creativo y de an\u00e1lisis de la realidad: de la concentraci\u00f3n inicial de mundos en un mundo novelado se hab\u00eda pasado a la recreaci\u00f3n expansiva y particularizada de los peque\u00f1os mundos actuales que conmueven a nuestras sociedades.<\/p>\n Qued\u00f3 clara una imagen: si otro grande como Garc\u00eda M\u00e1rquez lograba sobrevivir (y vender) al modo de aquel Picasso que en un momento de su vida hizo garabatos horribles donde s\u00f3lo importaba su firma, Vargas Llosa renac\u00eda con una propuesta distinta (y en algunos casos novedosa) en cada nueva novela. De ah\u00ed su influencia en los escritores de la isla donde sol\u00eda (y suele) hablarse de Paradiso<\/em>, de Lezama Lima, sin haber logrado pasar de las primeras p\u00e1ginas (si es que se intent\u00f3 la lectura) o se pregonaba (y a\u00fan se pregona) la influencia de Carpentier aunque muy pocos puedan hablar con propiedad de alguna de las obras del m\u00e1s grande novelista de los cubanos.<\/p>\n <\/p>\n IV<\/strong><\/p>\n Ten\u00eda dieciocho a\u00f1os cuando, en un encuentro nacional de talleres literarios donde compet\u00edamos en cuento, o\u00ed al escritor Roger Daniel Vilar (el m\u00e1s joven de todos nosotros) hablar de un tal Garballosa. Eso entend\u00ed. Del autor de Los cachorros<\/em> (relato que cambiar\u00eda de golpe toda mi visi\u00f3n de la escritura) jam\u00e1s hab\u00eda escuchado.<\/p>\n — \u00bfY qui\u00e9n es ese Garballosa? \u2013 le pregunt\u00e9 a Eduardo Heras Le\u00f3n, uno de los jurados.<\/p>\n — Vargas Llosa \u2013 rectific\u00f3 –. Tienes que leerlo.<\/p>\n En Santiago de Cuba, ciudad donde viv\u00eda entonces, encontrar obras de Vargas Llosa era tan dif\u00edcil como encontrar la famosa aguja en el famoso pajar. Pero pude encontrarlas en casa del cr\u00edtico y profesor universitario Ricardo Repilado, quien me prest\u00f3 una vieja edici\u00f3n del libro de cuentos Los Jefes<\/em>, y otras m\u00e1s actuales de Los cachorros<\/em>, La casa verde<\/em> y La ciudad y los perros<\/em>. A\u00f1os despu\u00e9s, gracias a la biblioteca de Eduardo Heras Le\u00f3n, pude leer la novela que m\u00e1s me ha fascinado de todas las escritas por el peruano: Conversaci\u00f3n en La Catedral<\/em>, que concentra, seg\u00fan creo, todos los aportes t\u00e9cnicos de este escritor a la novela moderna. Luego he le\u00eddo todas las que ha publicado.<\/p>\n Por eso, cuando coincidimos en Santo Domingo (Vargas Llosa presentando su fabulosa La fiesta del Chivo <\/em>y yo mi imperfecto Manuscritos del muerto<\/em>), fue tal el impacto (duplicado luego con la lectura de aquella novela sobre el dictador Trujillo) que me decid\u00ed a emprender de una vez por todas un viejo proyecto sobre el cual ten\u00eda el m\u00e1s terrible de los miedos: desde 1997 me hab\u00eda dedicado, por hobby, a recoger y escribir en peque\u00f1os bloques de texto en mi computadora las versiones de la historia de mi pa\u00eds que le escuchaba a la gente, con la intenci\u00f3n de escribir algo que por entonces no sab\u00eda qu\u00e9 era. No era la historia oficial, \u00e9sa que se publicaba en los libros de historia o en la prensa. Tampoco era la historia que contaban algunos participantes directos de esos momentos hist\u00f3ricos que hab\u00edan sido excluidos por sus posiciones contrarias a los que monopolizaban el poder pol\u00edtico. Era un modo muy \u00edntimo, muy silencioso, de explicar los sucesos ocurridos en Cuba en los \u00faltimos a\u00f1os; sucesos usualmente marcados por la desinformaci\u00f3n y por la manipulaci\u00f3n de la verdad: el pueblo intentaba buscar la verdad en base a lo que cre\u00eda pudo haber pasado y as\u00ed reconstru\u00eda la historia.<\/p>\n Cada vez que revisaba esos apuntes, descubr\u00eda que todos gravitaban alrededor de un personaje: Fidel Castro y, debo confesarlo, nunca quise emprender el proceso de escritura de una novela con aquellos datos por tres razones: la primera, porque no sab\u00eda c\u00f3mo poner en una novela la personalidad de Fidel; la segunda, porque no me atrev\u00eda a lanzarme contra una de las prohibiciones oficiales impuestas a la creaci\u00f3n literaria en Cuba: \u00a1cuidado con la forma en que se escribe de los s\u00edmbolos patrios y los dirigentes de la Revoluci\u00f3n!; y la tercera, porque no ten\u00eda idea de c\u00f3mo encarar una novela hist\u00f3rica cuya trama todav\u00eda estaba sucediendo.<\/p>\n La lectura de La fiesta del Chivo<\/em> ech\u00f3 por tierra todos esos obst\u00e1culos. Y ya estando en el avi\u00f3n, de regreso a Cuba, a falta de papel, escrib\u00ed en una de las p\u00e1ginas en blanco del inicio de la novela que tambi\u00e9n me hab\u00eda regalado mi amigo Marino Berig\u00fcete: Los carpinteros<\/em>, de Joaqu\u00edn Balaguer, como se sabe, casualmente, uno de los protagonistas de La fiesta del Chivo<\/em>.<\/p>\n Aunque hab\u00eda hecho un croquis y un esbozo de algunos cap\u00edtulos de la novela el 8 de enero del 2000 (terminando la \u00faltima versi\u00f3n el 12 de octubre del 2005), en aquella p\u00e1gina en blanco de Los carpinteros<\/em>, el 5 de mayo del 2000 escrib\u00ed las que fueron las primeras palabras:<\/p>\n \u201cFIDEL HA MUERTO, dice la hoja impresa que ha dejado uno de los asesores sobre uno de los buroes de la oficina. Afuera, la ciudad parece mirar al Cristo que, desde el otro lado de la bah\u00eda, la bendice, y por la Plaza de la Revoluci\u00f3n comienzan a transitar autos ma\u00f1aneros, todav\u00eda con los faros encendidos y el cuidado de quien maneja entre las brumas de la noche, que ya se esfuma bajo los primeros fulgores del sol\u201d.<\/em><\/p>\n En todo el tiempo que dur\u00f3 la escritura de esa novela (inicialmente titulada A la sombra de Dios<\/em> y con t\u00edtulo definitivo Las palabras y los muertos<\/em>) solamente me atrev\u00ed a d\u00e1rsela a leer a tres personas: el primero, mi amigo poeta y narrador Nelton P\u00e9rez (quien me confes\u00f3 que pas\u00f3 d\u00edas torturado con la realidad que le impuso la lectura del primer cap\u00edtulo), mi querido hermano el novelista Guillermo Vidal (quien me dijo que yo estaba definitivamente loco aunque le augur\u00f3 un gran futuro a la novela de la que ley\u00f3 cinco fragmentos aislados) y el tambi\u00e9n escritor y periodista Armando Le\u00f3n Viera, que la ley\u00f3 completa y me ayud\u00f3 en una de sus primeras revisiones totales a mediados del 2005.<\/p>\n A\u00fan as\u00ed, no cre\u00eda en la novela. Tanta carga de historia y el hecho de que sus personajes fueran esos pol\u00edticos que hoy gobiernan mi pa\u00eds, me hac\u00eda dudar de si hab\u00eda valido la pena tantos a\u00f1os de escritura. Fueron el escritor cubano Justo Vasco, el periodista espa\u00f1ol Jos\u00e9 Manuel Mart\u00edn Medem, el profesor universitario salvadore\u00f1o Luis P\u00e9rez-Sim\u00f3n y el poeta y narrador cubano Ladislao Aguado quienes me decidieron, con sus criterios, a mover la novela en el mundo editorial y de los premios literarios:<\/p>\n \u201cHoy, a las nueve y media de la ma\u00f1ana, termin\u00e9 de leer la novela. Es de lo mejor que he le\u00eddo en toda mi vida. El personaje de Facundo se parece a tantos viejos de mi familia que seguir sus pensamientos me daba escalofr\u00edos y una tremenda sensaci\u00f3n de p\u00e9rdida, pues desde mucho antes del final lo intu\u00ed. Pero, con toda honestidad, debo decirles que esa novela es un suicidio. No moral o intelectual, sino f\u00edsico. Desnuda tanto la lepra que corroe el alma de los gladiadores por el poder que ninguna voz se alzar\u00e1 para pedir clemencia y dejar que el autor se vaya con su m\u00fasica y su mala idea a otra parte. El texto hiere a muerte a gran parte de la cohorte de mediocres que devora el cad\u00e1ver de la Revoluci\u00f3n desde hace mucho\u201d.<\/p>\n <\/p>\n Justo Vasco<\/strong><\/p>\n Escritor cubano<\/em><\/p>\n \u201cLa Fidelidad<\/em>impidi\u00f3 la revoluci\u00f3n de la novela en Cuba y ahora Amir Valle, despu\u00e9s de escuchar a Fidel Castro durante tanto tiempo, se rebela, nos cuenta lo que la isla susurraba, y escribe la primera \u201cNovela de la Revoluci\u00f3n\u201d.<\/p>\n ex Corresponsal de TVE en Cuba<\/em><\/p>\n \u201c… un tratado sobre la Revoluci\u00f3n Cubana (…) una larga reflexi\u00f3n sobre las formas de dominaci\u00f3n y la presencia fantasm\u00e1tica del L\u00edder M\u00e1ximo (…) Esta novela incita a pensar el exilio, la homosexualidad, la incoherencia radical que es la raza y el parad\u00f3jico poder de la invisible cultura popular como elementos de la identidad nacional cubana, todo con una escritura elegante, precisa y renovadora\u201d.<\/p>\n Luis O. P\u00e9rez<\/strong><\/p>\n Escritor salvadore\u00f1o, Francia<\/p>\n \u00ab…termin\u00e9 la novela, abatido por la lucidez narrativa del texto y convencido de que a Cuba le acababa de nacer su m\u00e1s s\u00f3lido narrador de hoy, a la altura de Carpentier, Soler Puig, Cabrera Infante y Reinaldo Arenas\u00bb.<\/p>\n Revista Otro lunes<\/em>, Espa\u00f1a<\/p>\n Todav\u00eda as\u00ed, el 24 de noviembre de 2006, cuando supe que hab\u00eda ganado el Premio de Novela Mario Vargas Llosa<\/em> con la misma obra que empec\u00e9 a escribir bajo el influjo de La fiesta del Chivo<\/em> y de los consejos que recibiera de Vargas Llosa sobre c\u00f3mo uno debe enfrentarse a una novela hist\u00f3rica, no pod\u00eda creerlo.<\/p>\n Por eso sigue siendo importante para m\u00ed releer estas palabras y esas otras que dijeron dos miembros del jurado:<\/p>\n \u201cComo presidente del Jurado del Premio de Novela Vargas Llosa, en primer lugar, mi m\u00e1s sincera\u00a0\u00a0felicitaci\u00f3n por el premio: su novela es excelente y en ello estuvo de acuerdo todo el jurado, que le otorg\u00f3 el premio por unanimidad\u201d.<\/p>\n Dr. Victorino Polo Garc\u00eda<\/strong><\/p>\n Presidente del Jurado<\/p>\n <\/p>\n \u201cLas palabras y los muertos<\/em>, de Amir Valle Ojeda, es una novela excelente, sorprendente por la alta calidad de su estilo y lo reciente de su creaci\u00f3n, al narrar, con un sorprendente sentido del humor, sucesos hist\u00f3ricos y acontecimientos reales que se est\u00e1n produciendo ahora mismo en la isla\u201d.<\/p>\n <\/p>\n Francisco Javier D\u00edez de Revenga<\/strong><\/p>\n Secretario del Jurado<\/p>\n S\u00f3lo espero, entonces, que no caiga sobre esta novela la misma carga de censura absurda que cay\u00f3 sobre otras obras de Vargas Llosa. O quiz\u00e1s la censura oficial sea conveniente, igual que sucedi\u00f3 cuando intentaron apagar el efecto de mi libro Habana Babilonia o Prostitutas en Cuba<\/em> (publicado por Planeta bajo el t\u00edtulo Jineteras<\/em>): vol\u00f3 de una mano a otra, entre miles de lectores clandestinos. Pero prefiero para mi libro el curso natural de todo libro. Prefiero que el valor y el significado que adquiera Las palabras y los muertos<\/em> sea el que nace de la calidad de su propio mundo novelado, no de causas extraliterarias tan est\u00fapidas como la censura. Pero eso, estoy seguro, no lo entender\u00e1n esos cerebros obtusos que dirigen la cultura y la pol\u00edtica de mi pa\u00eds.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ese mito de las letras latinoamericanas que es Mario Vargas Llosa, estoy seguro, en aquellos primeros a\u00f1os de la d\u00e9cada del sesenta cuando todav\u00eda cre\u00eda en la Revoluci\u00f3n Cubana, jam\u00e1s imagin\u00f3 que se convertir\u00eda en el escritor m\u00e1s influyente en las \u00faltimas tres hornadas de narradores dentro de la isla. Mucho m\u00e1s influyente que sus […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-70","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-publicados-anteriormente-en-amirvalle-com"],"yoast_head":"\nI<\/h3>\n
Jos\u00e9 Manuel Mart\u00edn Medem<\/h4>\n
Ladislao Aguado<\/h3>\n