<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cJusto est\u00e1 grave, compadre… y sin esperanzas de que rebase\u201d… as\u00ed, con ese mensaje y una voz simplemente jodida, deber\u00eda empezar esta historia.<\/p>\n
<\/p>\n
I<\/strong><\/p>\n O quiz\u00e1s podr\u00edamos arrancar antes. La Habana de 2005. Un septiembre sucio, como el reflejo sucio de toda la ciudad. Mi casa en el barrio de Los Sitios, con su calle siempre enmierdada, llena de gritos y negros y chinos y blancos y viejos, sentados en los quicios de las puertas, mirando pasar una vida desesperanzada, siempre bordeando la miseria. Y en mi casa, como un amigo fiel, del mismo modo en que toda vez se recibe a los amigos, tomando un caf\u00e9 y haciendo chistes en total complicidad, el publicista \u00c1ngel Alonso y su esposa Irma y mi esposa Berta y yo, hac\u00edamos planes de nuestro futuro encuentro en Espa\u00f1a, sin darnos cuenta de que lo hac\u00edamos como si planific\u00e1ramos un viaje al cosmos, sin dinero, sin nave, ni traje espacial.<\/p>\n \u00c1ngel Alonso emigraba a Gij\u00f3n. Y de Gij\u00f3n le habl\u00e9 como siempre hablo de ese lugar de Asturias: con toda pasi\u00f3n, recuperando cada momento all\u00ed vivido, cada detalle del afecto con que me han recibido en todos estos a\u00f1os la gente simple del pueblo gijon\u00e9s y esos locos extraordinarios que organizan la Semana Negra (Paco Ignacio Taibo II, Paloma, Justo Vasco, Cristina Mac\u00edas…)<\/p>\n \u201cEs mi hermano, mi padre, mi amigo\u201d, le dije cuando lleg\u00f3 el momento de las recomendaciones, pues de pronto tuve a Justo Vasco delante, como un fantasma, y algo me hizo comprender que a veces tiene que venir otro amigo, o suceder algo imprevisto, que te abra de par en par ese caj\u00f3n inmenso del cerebro donde guardamos los agradecimientos para quienes han sido importantes en nuestras vidas.<\/p>\n Continuar\u00eda esta historia cuando \u00c1ngel Alonso lleg\u00f3 con Irma a Gij\u00f3n, cuando muchas de las promesas gubernamentales a los emigrados retornados no se cumplieron, y cuando tocaron a la puerta del piso donde viv\u00edan Justo Vasco, Cristina Mac\u00edas y la hija adoptada, Laurita, \u201cTerminator\u201d para quienes la vimos crecer en Semana Negra, desde que Justo y Cristina decidieron sacar a la ni\u00f1a de su horrible vida en un orfanato en Hait\u00ed.<\/p>\n \u201cEsa gente nos acogieron como a una familia, compadre\u201d, me dijo \u00c1ngel d\u00edas despu\u00e9s y comenz\u00f3 a recitarme el rosario de gestos, regalos, cosas, atenciones, puertas abiertas, que marcaban ya su corta hermandad con Justo Vasco.<\/p>\n Por eso fue m\u00e1s duro saber por sus palabras la noticia: \u201cJusto est\u00e1 grave, compadre… y sin esperanzas de que rebase\u201d…<\/p>\n Y luego… lo peor: \u201cmuri\u00f3 Justo, compadre\u201d, sin m\u00e1s palabras.<\/p>\n Otra vez la rabia me oblig\u00f3 a sentarme en el ordenador para regar la mala noticia entre los amigos, con la lejan\u00edsima esperanza de que apareciera una contestaci\u00f3n: \u201c\u00a1comemierda!, \u00bfte has cre\u00eddo esas broma?\u201d.<\/p>\n Y es que uno no se acostumbra a que en un mundo tan lleno de mierdas, de gente mierda, de intereses de mierda, personas como Justo Vasco tengan derecho a morirse. Ellos, con su vida, le demostraban a uno que val\u00eda la pena vivir, que si uno se empe\u00f1aba el planeta todo pod\u00eda ser m\u00e1s limpio, m\u00e1s hermoso, m\u00e1s humano.<\/p>\n Hace dos a\u00f1os perd\u00ed a un hermano confesor, el narrador Guillermo Vidal; y de pronto se me iba el otro, Justo Vasco, a quien debo la mitad (o m\u00e1s) del reconocimiento que hoy tengo como escritor.<\/p>\n Como cristiano s\u00e9 que Dios llama siempre antes a los buenos, a los que hacen con su vida un evangelio vivo, un ejemplo de humanismo, porque es tan misericordioso que les deja a los que tienen el alma enmierdada todo el tiempo para que se arrepientan de sus miserias y sus podredumbres y entren en el camino que EL les dio en el inicio de los tiempos.<\/p>\n Pero uno es humano y aunque crea que all\u00e1, a la diestra de Dios, Guillermo Vidal y Justo Vasco, siguen mir\u00e1ndonos, cuid\u00e1ndonos, duele mucho cuando la soledad llega tras la muerte de un amigo.<\/p>\n <\/p>\n II<\/strong><\/p>\n Como un flash back la historia se remonta al pasado. Veinti\u00fan a\u00f1os cargaba yo en mis costillas. Y era un animal flaco de grandes orejas que s\u00f3lo sab\u00eda escribir, escribir; y so\u00f1aba s\u00f3lo con escribir y escribir, y me hab\u00eda ido a La Habana desde Santiago, en contra del consejo de mi amiga y maestra Aida Bahr: \u201cac\u00e1 en Santiago ser\u00e1s siempre cabeza de le\u00f3n, y all\u00e1 en La Habana ser\u00e1s cola de rat\u00f3n\u201d. El ego que ten\u00eda aquel muchacho flaco y guatac\u00f3n le susurraba, como un diablito, all\u00e1 en su cerebro: \u201cno le hagas caso, Amir; en La Habana vas a ser la melena del le\u00f3n, lo m\u00e1s vistoso\u201d.<\/p>\n Y en La Habana encontr\u00e9 a Justo Vasco. Y en 1988, d\u00edas antes de las entregas del premio UNEAC en el cual yo concursaba, se acerc\u00f3 a decirme: \u201chace dos a\u00f1os te quitaron el premio UNEAC de testimonio porque dec\u00edan que darte un premio tan importante a los 18 a\u00f1os te convertir\u00eda en un monstruo, te har\u00eda da\u00f1o\u201d. Y as\u00ed hab\u00eda sido: en 1986, con mi libro de testimonio Tendremos la tierra <\/em>(luego llamado En el nombre de Dios<\/em>) obtuve la primera y \u00fanica menci\u00f3n de ese concurso, que qued\u00f3 desierto. Me cont\u00f3 Justo que en ese momento, otra vez, se manejaba despojarme del premio por similares razones. \u201cPero van a tener que pasar por encima de mis cojones, Amir\u201d, me dijo, y que junto a Eduardo Heras Le\u00f3n estaba intentando detener una maniobra tan sucia. \u201cCreo que lo logramos, ya ver\u00e1s\u201d.<\/p>\n Debo entonces, a Justo Vasco, ser el escritor de mi promoci\u00f3n que alcanz\u00f3 por primera vez, junto a la poetisa Damaris Calder\u00f3n, el siempre codiciado Premio UNEAC. Desde entonces, de alg\u00fan modo, me convert\u00ed en una canita de la copiosa melena del le\u00f3n.<\/p>\n <\/p>\n III<\/strong><\/p>\n En 1999, desde la oficina de la editorial madrile\u00f1a Lengua de Trapo, que me hab\u00eda invitado al Primer Congreso de Nuevos Narradores Hisp\u00e1nicos, el escritor Javier Azpeit\u00eda (Chavi) me dijo \u201chay un amigo que quiere hablarte\u201d. Y era Justo Vasco.<\/p>\n \u201cM\u00e1ndame la novela que escribiste\u201d, pidi\u00f3, pues Chavi le hab\u00eda dicho que a Lengua de Trapo no le interesaba por ser novela negra.\u00a0 Y a mi regreso a La Habana, por v\u00eda email, le mand\u00e9 Si Cristo te desnuda<\/em>, pues la anterior (Las puertas de la noche<\/em>), que \u00e9l me hab\u00eda pedido, acababa de firmarla con la editorial Malamba, donde sali\u00f3 publicada en el 2001.<\/p>\n Si Cristo te desnuda<\/em>, publicada gracias a que Justo Vasco se la recomend\u00f3 a la editora Nicole Cant\u00f3, de Zoela Ediciones, me convirti\u00f3, en apenas un a\u00f1o, en \u201cuna de las voces m\u00e1s interesantes del neopolicial latinoamericano\u201d seg\u00fan se hizo circular a la prensa en la edici\u00f3n de la Semana Negra del a\u00f1o 2002. Nada de eso hubiera sido posible de modo tan r\u00e1pido y efectivo si Justo Vasco no hubiera planteado dedicar esa Semana a la nueva novela negra cubana; si no me hubiera presentado a m\u00e1s de una veintena de importantes escritores que comenzaron a tener en cuenta mi nombre en sus pa\u00edses, escritos y eventos; si no me hubiera presentado a numerosos cr\u00edticos espa\u00f1oles a los cuales lleg\u00f3, incluso, a regalar mi novela sin que yo supiera que \u00e9l se agenciaba algunos ejemplares para destinar a esos efectos.<\/p>\n En simples palabras, que mi actual presencia en el mercado del libro espa\u00f1ol le debe mucho al accionar de ese p\u00edcaro amigo que fue Justo Vasco, que jam\u00e1s nos vio a los m\u00e1s j\u00f3venes como una competencia para su obra, tambi\u00e9n negra, y se convirti\u00f3 en nuestro patrocinador, invit\u00e1ndonos a\u00f1o tras a\u00f1o a la Semana Negra, sugiriendo nuestras obras a otros editores por \u00e9l conocidos, consigui\u00e9ndonos espacios para que se promocionaran nuestras novelas, recomendando a estudiantes que se ocuparan de esas obras en sus tesis universitarias, entre muchas otras cosas. Y por supuesto que no puedo olvidar sus hermosas y magistrales jugadas econ\u00f3micas para que pudi\u00e9ramos viajar a Espa\u00f1a, a pesar de los recortes de presupuesto que sufr\u00eda cada a\u00f1o un evento que \u00e9l sab\u00eda era importante para nosotros.<\/p>\n Justo y Cristina se convirtieron, por elecci\u00f3n de ellos mismos y conformidad t\u00e1cita de nosotros, en nuestros padrinos intelectuales en Espa\u00f1a. Y en mi caso, adem\u00e1s, le debo dos cosas que para mi vida personal y profesional han sido vitales.<\/p>\n La primera, que gracias a todo lo que Justo (en total consonancia con la editora Nicole Cant\u00f3) hizo para que Si Cristo te desnuda<\/em> sonara en Espa\u00f1a, y\u00a0 debido a la resonancia, recib\u00ed la propuesta de ser representado internacionalmente por mi actual agente literario, Ray G\u00fcde Mertin, a cuyas gestiones debo que se hallan abierto muchas puertas para mi obra en otras lenguas y lugares. Como por arte de magia, cuando mi agente propuso mi obra al editor alem\u00e1n Peter Faecke, de la editorial K\u00f6ln, result\u00f3 que \u00e9ste era amigo de Justo Vasco y al consultarlo recibi\u00f3 las mejores opiniones sobre la serie, publicada ya hasta su segundo t\u00edtulo en alem\u00e1n.<\/p>\n La segunda, que a partir de la muerte de mi hermano de fe y de vida (y ya dije, confesor) Guillermo Vidal, Justo Vasco se le\u00eda primero que nadie todas mis obras, las evaluaba, me daba sus consejos (personales, intelectuales y literarios), labor que comparti\u00f3 hasta su muerte con otro de mis hermanos, el escritor\u00a0 y periodista Armando Le\u00f3n Viera, que una vez me dijo: \u201csi Justo es tan \u00e9tico como cuentas, Amir, espero alguna vez poder conocerlo\u201d.<\/p>\n <\/p>\n IV y final<\/strong><\/p>\n Terminar\u00eda la historia de ese modo: \u201cmuri\u00f3 Justo, compadre\u201d, con la voz dolida, jodida, de Angelito Alonso.<\/p>\n Y d\u00edas despu\u00e9s: \u201choy lo cremaron\u201d, como convencido de que \u00e9sa era la prueba que todos necesit\u00e1bamos para saber que estaba efectiva, realmente muerto.<\/p>\n Y es raro que suceda lo contrario: semanas despu\u00e9s, cuando tuve el alma preparada para ir a visitar a mi querid\u00edsima Cristina en Gij\u00f3n, me sent\u00e9, sin darme cuenta, en el mismo sitio donde estuve la primera vez que Justo me llev\u00f3 a su casa. Y Cristina hablaba de \u00e9l como si estuviera en la habitaci\u00f3n de al lado, siempre bromeando por ese \u201cdesgraciado im\u00e1n que tengo para los cubanos, que ustedes son una plaga\u201d. Y sent\u00eda a Justo all\u00ed, risue\u00f1o, caminando con sus pasos torpes por toda la casa, o buscando unas cervezas para brindarnos, o con Laurita encima, como d\u00edas antes de su muerte, en Navidad, cuando hablamos por tel\u00e9fono y en medio de la conversaci\u00f3n solt\u00f3: \u201cesta cabrona se me ha meado encima\u201d, con la alegr\u00eda de ser, otra vez, un buen padre.<\/p>\n Sal\u00ed de casa de Cristina convencido de que Justo es de esos hombres que nos encontraremos alguna vez aunque est\u00e9n muertos; de esos hombres que andan a nuestro lado, invisibles, d\u00e1ndonos un codazo cuando metemos la pata, advirti\u00e9ndonos.<\/p>\n En mi caso, esa sensaci\u00f3n est\u00e1 m\u00e1s reforzada. Cuando se me ha muerto alg\u00fan amigo, alg\u00fan colega (por suerte, pocos) y he logrado ver su cad\u00e1ver, algo se rompe, algo terrenal me hace pensar que s\u00ed, que ha muerto, y mi credo y mi fe me hacen desearle el mejor de los sitios posibles: a la diestra de Dios.<\/p>\n Pero cuando muere un amigo, como ahora lo ha hecho Justo, y no puedo ver su cad\u00e1ver, ese v\u00ednculo terrenal que debe ser el cuerpo, la imagen en carne y hueso de la persona, sigue tan viva en m\u00ed como la \u00faltima vez que lo tuve delante.\u00a0 Y porque cuando alguien se ha entregado tanto a sus semejantes, sin esperar nada a cambio, vive de mil maneras en los beneficiarios de su bondad y entrega, por m\u00e1s que La Parca crea hab\u00e9rselo llevado. Por eso s\u00e9 que siempre que regrese a Gij\u00f3n, en el hotel Chamart\u00edn de Madrid, en el tren negro que nos traslada a Gij\u00f3n, en la cafeter\u00eda del Hotel Don Manuel, montado en el trencito que nos lleva por todo el malec\u00f3n a la Semana Negra, en el Cuban\u00edsimo,\u00a0 o en cualquier esquina de la ciudad, puede aparecer acompa\u00f1ado de su inseparable Cristina, o Laurita, para decirme: \u201c\u00bfc\u00f3mo va todo, compadre?\u201d, siempre tan cubano, tan humano, tan Justo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u201cJusto est\u00e1 grave, compadre… y sin esperanzas de que rebase\u201d… as\u00ed, con ese mensaje y una voz simplemente jodida, deber\u00eda empezar esta historia. I O quiz\u00e1s podr\u00edamos arrancar antes. La Habana de 2005. Un septiembre sucio, como el reflejo sucio de toda la ciudad. Mi casa en el barrio de Los Sitios, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-81","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-publicados-anteriormente-en-amirvalle-com"],"yoast_head":"\n