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(FRAGMENTOS)

Cuando Martin me dijo que Hittler y Fidel podian ser hermanos gemelos, supe
que estaba loco. Pero no dije nada a Alida. Era mediodia y La Habana crepitaba
bajo ese calor siempre pegajoso de sus veranos. Y camindbamos: Martin, como todo
turista, mirando los edificios que alguna vez fueron hermosos, la boca semiabierta
por ese asombro que forma parte de la piel de los turistas, la camara digital
recogiendo de vez en vez las imagenes del desastre; yo, harto ya de andar por los
mismos sitios de siempre, sin ese espiritu de magos reconstructores de las glorias
antiguas que siempre esgrimen los guias de turismo como su mejor arma.

-- No sé como ustedes disfrutan viendo esta mierda de pais - le dije, y lo vi
sonreir, los cachetes coloradotes, sus ojos achinados en la sonrisa: un perfecto bebé
de esos que anuncian los productos Nestlé.

-- De las cenizas renacio el Fénix — dijo, y a decir verdad, me dolian tanto los
pies que no estaba para andar averiguando quién carajo era ese Félix, y mucho
menos qué mierda se quemo para que el tipo saliera de las cenizas.

Seguimos caminando.

La Habana, en los crudos dias del verano, me resulta un horno insoportable.
Nada que ver con esas saunas sabrosotas de las peliculas extranjeras donde uno va
a soltar la grasita mientras se toma una Coca Cola, una cerveza de calidad, o
cualquier trago, ahi, enredado en una toalla, perdido entre el humito que forman
las nubes del vapor, gritando sin gritar “vaya, caballeros, ¢quién dice que la vida es
una mierda?”.

La Habana es un horno que te tuesta hasta los huesos. Y Martin, aunque
sudaba, se veia feliz. Y no perdia el paso. Y se colaba por la boca oscura de lo que
siglos atras fue un imponente portalén, para caer al mismo centro de un solar mil
veces mas cochino que el nuestro, lleno de cuartuchos hechos de maderas viejas y
pedazos de zinc y cartén tabla, con negros viejos y churrosos sentados en cajas de
madera y en los quicios de las puertas, y niflos descalzos corriendo por todas
partes, escandalizando, mientras jugaban a la gallinita ciega, como si tanta miseria
no les importara.

Hedia a rayos. Y lo dije: “jqué peste a rayos hay aqui, cofio!”, para verlo
detenerse, virar la cara y mirarme: “Luego me explicas como es el olor del rayo”,
dijo, realmente intrigado. Después volvié a lo suyo. Fotos, mas fotos, una negra
desgrefiada que hurgaba en la cabeza de un mulato joven, también despeinado,
mientras mascullaba en voz baja, pero audible: “cada vez que tu hermano mete en
la casa el perro de mierda ése, te llenas de garrapatas”; una putica blanca saliendo
medio desnuda de uno de los cuartos del fondo, con un cubo vacio en una mano,



“ni bafarse puede una en este cochino solar”, solté a los vecinos de los cuartos
cercanos, que la miraban y menearon la cabeza, “la gente gasta el agua asi, porque
les da la gana”, levantdé una tapa de hierro sobre lo que era, a todas luces, una
cisterna, se tir6 en el piso y meti6 el cubo por el hueco, hasta sacarlo lleno de agua
y regresar contoneando las nalgas hacia su cuarto. Martin seguia el bamboleo
ritmico de aquella carne, palpitante y sensual bajo el short apretado cuando una
bolsa de nylon llena de basura le cay6 cerca, arrojada desde algun cuarto de la
segunda planta. “jLa madre del que lo tird!”, dijo una pecosa de pelo rojo, casi
enana, que caminaba junto a Martin, “para indicarte los lugares que todos vienen a
fotografiar”, le habia dicho al vernos entrar al solar y notar la camara colgada a su
cuello. En una esquina, justo en un espacio libre en la hilera derecha de los
cuartuchos, un gordo blanco sacaba cubos de agua de un tanque y los vaciaba
sobre un cerdo tan gordo y tan blanco como él.

-- Parecen gemelos - dije en voz baja, y Martin, otra vez con su cara de bebito
de la Nestlé, soltdé una risita, también por lo bajo.

-- COmo mola este paisito para un fotografo - dijo.

-- Para ti es turismo, Martin — protesté --. Vivir entre la mierda no es nada
sabroso.

Habiamos pasado toda una noche discutiendo su teoria. “Una filosofia
interesante”, dijo, sentencioso, con aires de quien ha pensado profundamente en el
tema. “No hay ningdn pais en el mundo, excepto ustedes, los cubanos, claro, que
marque su paso por la vida con una palabrita tan denigrante”, y se extendi6 en una
perorata sociolégica sobre los distintos usos que los cubanos dabamos a la palabra
mierda, todos asociados a la existencia comun, al dia a dia. “Este pais es una
mierda, estamos hundidos en la mierda, deja esa mierda, no comas mierda, la vida
aca es una mierda, ese hijoeputa de mierda, es un negro de mierda, estamos hasta
el cuello en la mierda, un blanquito de mierda, una puta de mierda, qué mierda esa
comida, qué mierda esta el transporte”, enumerd, buscando las palabras entre
trago y trago de cerveza, ya sentados frente al ventilador, luego de la primera salida
a la ciudad, apenas a dos horas de su llegada, “son frases que ustedes usan como
si hicieran poesia”, y que le colocAbamos la palabrita mierda a cualquier valoracién
sobre algo no agradable, “es una filosofia de vida, ¢no crees?”, termind, llevando
también la interrogacion de la frase hasta el gesto en su cara.

-- Una vez oi decir que era una filosofia violenta — me atrevi a decir, todavia
abrumado por la certeza de algo en lo que jamas habia pensado: si, los cubanos
mirabamos la vida con unos lentes hechos de la mas fina y selecta mierda, de ahi
gue todo lo viéramos de aquel modo.

-- Ustedes los cubanos no saben lo que es la violencia - le oi decir.

Tenia razén. Aunque en ese momento no pudiera comprenderlo, por la
simple razén de que uno se aferra a lo cotidiano, como animal de costumbres que
es, y lo cotidiano para los cubanos iba siendo esa violencia que la miseria del pais
nos iba metiendo en la sangre, como una bestiecilla venenosa que nos
transformaba en seres oportunistas, bien distintos a esos hospitalarios, abiertos,
solidarios, que las crénicas sobre Cuba pintaban en muchas partes. Mama lo decia
mucho: “Hospitalidad, la de antes”, cuando se recibia al visitante, orgullosos, “éste
es nuestro hermoso pais”, “el paraiso mismo”, el alma limpia, el corazén abierto, sin
pensar en nada mas que en la satisfaccion del otro. “Ahora es distinto, mi’jo”,
mascullaba, sentada en su butaca, hastiada por los dolores de huesos, por las
arrugas y el calor. “Ahora el cubano finge ser hospitalario para sacar algo, cualquier
cosa, del visitante”. Y llevaba razon.



Lo comprenderia después. Cuba no es un pais violento. Y hasta podria ser el
paraiso si el hombre que yo era por esos dias lo comparaba con esa violenta imagen
gue estoy seguro me perseguira hasta la muerte: la cara hirsuta pero noble de
Daimiel, sin ojos; los gusanos blanquisimos y regordetes saliendo de aquellas
Orbitas vacias, de su boca entreabierta, brotando como una nata, también
blanquisima, del hueco de la oreja; el hedor a carne podrida; el hueco del disparo
sobre la frente; la carne del cuello hinchada, el pellejo a punto de reventar. Y el
hedor. Siempre el hedor. Los retortijones en mi estbmago. Las arqueadas. Y el sabor
acido de mi vomito. Amarillo. Grumoso.

UNO

ama amanecio6 con la boca llena de cucarachas. Es del carajo decirlo, pero asi

fue. Y la cucaracha que sali6é de la boca abierta de Mama cuando entré a su
cuarto, luego de llamarla varias veces para que tomara el desayuno, siguid
caminando tranquila, protegida por mi estupor, hasta perderse por una de las
rajaduras de la pared del fondo, seguro para esconderse en la inmensa loma de
escombros y basuras podridas que crecia cada dia en el descampado, en aquel lado
del solar, desde una tarde de lluvias intensas en que el edificio aquel dijera “voy
abajo”, y se derrumbara, llevandose al mundo de los muertos a los tres viejos y la
nifia de dos afos, que no lograron escapar a tiempo, como los demas.

Era gorda la cucaracha. Negra. De alas muy brillantes.

Encendi la luz del cuarto y entonces la vi. Y todavia bajo la rigidez del
estupor, bien lo recuerdo, pude observar la desbandada de otras cucarachitas, de
esas que los fumigadores llaman, alemanas: grises, de apenas un centimetro,
delgaduchas, que también salieron de la boca de Mama.

Alida lleg6 desde la cocina, se par6 detras de mi y grito.
Recuerdo su grito.

Nada que ver con esos otros de placer, desnudos, cuando hundia en ella “tu
verga rozagante”, como ella misma la llamaba, luego de que la saboreara por unos
minutos muchas noches, muchos afios atras.

Nada que ver con ese grito de aquella primera madrugada, dormidos casi uno
encima del otro, cuando senti, entre las nieblas del suefio, que una mano caliente y
pequefia se colaba bajo la pata de mi short y comenzaba a juguetear con lo que
Mama decia era para las nifias. Me desperté y se lo dije: “es para las nifias”, o algo
asi, medio dormido, confuso, y respondié “y qué carajo soy yo, David”, para abrir
las piernas y recibirme en un abrazo, como una de esas mujeres que luego tuve en
la vida, aunque ella se viera obligada a guiarme en lo que ninguna de las demas
tuvo que hacer: otra vez su mano caliente halandome por el mismo centro del
cuerpo y colocando aquella parte endurecida de mi cuerpo en un agujero mojado y
también caliente del suyo, diria mejor, hirviente, donde me hundi de un empujén de
cadera y supe, sin decirmelo entonces, que muchas otras noches regresaria a mi
hermana para hundirme en esa caverna maternal que me hacia sentir igual que si
flotara en un espacio luminoso y dulzon.

Nada que ver con esos gritos que la oia soltar, entrecortados, en ese mismo
cuarto donde Mama amanecié con la boca llena de cucarachas.



Eran dias de mierda. Mi padre ligaba una borrachera con otra y botaba a
Mama de la casa, “me quedo con los nifios, puta”, bramaba, “y al que se meta le
arranco los cojones, ¢oyeron?”, gritaba a los vecinos, y no nos atreviamos a escapar
de nuestra casucha en aquel solar, aunque podiamos verla desde la ventanita alta
de nuestro cuarto, llorosa, removida por los temblores del miedo, parada en la
puerta del cuarto de Hortensia, la vecina que nos cuid6 desde chiquitos para que
ella trabajara, convencidos de que ni siquiera imaginaba lo que pasaba por las
noches bajo esas paredes, en aquellos dias de mierda: mi padre que entra desnudo
al cuarto y se lleva a rastras a la pobre Alida, que tiembla como Mama y como
Mama llora y se deja llevar y sigue llorando cuando €l le susurra, aunque yo pueda
oirlo, “abre las patas, putica, vamos a gozar con Papi”. Sus gritos entrecortados.
“Me tapa la boca”, me contaba Alida, “casi me ahoga”.

Por eso un dia vino: “hazmelo ta, mi herma”, dijo, “mis amigas dicen que es
lindo con alguien que lo quiera a uno”. Y ella sabia que yo la adoraba.

Alida tenia diez afios; “es para las nifias”, dije, infantil, temeroso, confundido,
esa madrugada; “iy qué carajo soy yo, David?”, soltd, bajito pero fuerte, “no te
hagas el inocente, que ya tienes doce afios”. “Ven”, ordend. Y fui. Y desde entonces
las noches eran una fiesta. Menos aquellas en que mi padre repetia la escena: la
bronca con Mama, “jvete pa’ la mierda, puta viejaj’, su entrada abrupta en el
cuarto, los quejidos de Alida.

Hasta esa noche.

-- Papé esta borracho en el pasillo del segundo piso — me dijo, ya temblando -
-. Ahorita seguro viene.

Le habia dado una golpiza a Mama y luego “voy a coger aire, perra”, lo
sentimos gritarle. Y el portazo. Y los pasos callados de Mamé& hacia el cuarto, que
nos mird al pasar y sonrié con la boca partida, sangrando por un costado, y un ojo
ennegrecido. Oimos su cuerpo caer sobre el viejo camastro. Entonces salimos.

Borracho estaba mi padre cuando subimos la escalera. Hedia a orine. A ron
malo. A sudor, “ese mismo sudor pegajoso que me deja cuando termina de hacer lo
suyo. Intento quitarmelo bafiandome con bastante jabon y agua, pero se pega, mi
herma, me hace vomitar”, me contaria luego mi hermana.

Dormido estaba. La novela brasilefia mantenia a todos los vecinos dentro de
los cuartos del solar, embobados en los amores frustrados de la esclava Isaura, hoy
sé que intentando escapar en aquellos novelones de toda la mierda que siempre nos
ha cercado en esta isla, hartos ya de sofiar con vivir en la Cuba préspera y perfecta
gue solo salia en los noticieros.

Se babeaba dormido el muy cabréon de mi padre, bien lo recuerdo. Y a
hurtadillas lo empujamos. Abrié los ojos cuando sinti6 el empuje. “Davicito”,
balbuceo, “;dénde esta la puta de tu hermana”, porque Alida se escondié detras de
mi cuando lo vio entreabrir los ojos.

No dije una palabra. Sin ponernos de acuerdo, sabiamos Alida y yo que
debiamos hacer rodar su cuerpo por debajo del barandal, roto en algunos sitios, o
colarlo por los cuadrados de metal. Que cayera en el medio del patio, alla abajo, en
la primera planta del solar. Y so6lo esa vez bendecimos al degenerado ladrén que,
guién sabe cuantos afos atras, habia robado la madera preciosa del barandal de lo
gue habia sido, en los tiempos de la colonia, la mansiéon de algun ricacho, de modo
que, de lo que fuera una hermosa baranda interior de madera preciosa torneada y
sujeta por un esqueleto de cuadrados grandes de metal, también torneados, sélo
quedaba eso: el esqueleto de metal, pero ya herrumbroso, endeble, incluso partido
en muchas partes, que impedia a los vecinos de esa planta recostarse alli para
observar lo que pasaba abajo.



Todavia hoy no sé de dénde saqué la fuerza, aquella fuerza, que lo hizo llegar
hasta el barandal roto del balcén, para quedar trabado en uno de los pocos
cuadrados de metal todavia fuertes. Tampoco sé qué me hizo avanzar hacia él,
caminando sobre mis nalgas por el pasillo, y empujarlo con los pies, hasta ver que
sus o0jos se abrian “joye, qué cojones te pasa;”, le oi decir, sin poder manejar su
cuerpo, o resistir mi empuje, atontado todavia por el ron, hasta que Alida perdio el
miedo y vino, también sobre sus nalgas, como una cangreja asustada, a empujarlo
con una fuerza que todavia recuerdo en verdad inusitada. Como no se movia
mucho, le dio una patada en la cara, y recuerdo que al verlo intentar taparsela con
una mano, volvimos a patearlo y entonces si cayd. Se deslizé su cuerpo pesado,
como una serpiente de agua, resbalosa, agil, y lo perdimos de vista.

Cuando nos asomamos por el hueco del barandal y miramos hacia abajo, un
charco de sangre comenzaba a crecer alrededor de su cabeza explotada.

Los vecinos seguian anestesiados ante la tele por el mundo cruel de los
amores imposibles de la esclava blanca Isaura, cuando bajamos las escaleras, y
entramos a la casa, donde Mama dormia, duefia ya de una tranquilidad demasiado
inocente quizas por ese charco de sangre que se empozaba bajo su cara, brotando
de su boca. Pero entonces, desde la salita de nuestra casa, sélo pudimos ver su
cuerpo encogido sobre las sabanas, de espalda a nosotros. “Déjala dormir,
pobrecita”, me dijo mi hermana, regresamos a nuestro cuarto y pasamos el pestillo.

-- Hoy me lo vas a hacer por donde a él le gustaba hacérmelo - dijo entonces
Alida, se quito las ropas y se puso de espaldas, agarrada al borde de la cama, con la
grupa levantada hacia mi --. Le gustaba darme por el culo. Hazlo t. Contigo seguro
voy a gozar como €l queria que yo gozara.

Luego de una intensa cabalgata sobre las nalgas hermosas, redondas y duras
de mi hermana, justo cuando ella susurraba “si, si, es rico, mi herma”, y yo me
vaciaba en ella, poseido por esa cosquilla que me erizaba hasta el cerebro, afuera,
en el patio del solar, empezaron a escucharse los primeros gritos.

I\/Iadrid es una ciudad de hormigas. Hormigas que viajan todo el tiempo: a pie,
en autos, en 6mnibus, en metro, de un lado a otro, alocadas, armadas siempre
con celulares y un aura de “no me importa el mundo, s6lo me importo yo”, que flota
sobre cada una de esas hormiguchas de todas las especies, igual que los aritos
flotan sobre las cabezas de los angeles. Hormigas de traje y corbata, leyendo las
economicas en el periddico del dia. O peinadas a lo punk. O con grandes turbantes,
al estilo de las peliculas sobre el Medio Oriente. O el ancestral colorido dragénico de
los asiaticos en esos miles de rostros ovalados y de ojos achinados que se
confunden con los demas insectos. Hormigas jovenes con grandes mochilas y las
patas encerradas en zapatos sucios, destefidos. Hormigas enanas con collares de
cuentas indigenas, e incluso quepis. Hormigas muy blancas, con balalaikas que
hacen vibrar hasta romper el ambiente aséptico del metro. Hormigas viejas que se
espantan el calor con viejos abanicos y pasan el viaje leyendo novelitas de Corin
Tellado, y suspiran de cuando en cuando. Hormigas gordezuelas que andan
cargadas de bolsas de algun hipermercado y entran al bus o al metro sin quitar la
mirada de las bolsas. Hormigas con carpetas de estudio bajo el brazo, la mente
perdida en algun sitio impreciso. Hormigas rubias y morenas y negras y amarillas.
Casi todas con sus celulares prestos a detonar.

Me sigue gustando esa imagen: grandes hormigas con celulares ocupadas
solo en llevar su propia carga de un lado a otro de Madrid.



Una ciudad aplastante. Nadie se lo figura. Pero basta dar el salto encima del
Atlantico y aterrizar en Barajas para darse cuenta al fin de algunas palabritas que
aca la television repite y que nadie entiende hasta que no esta en lugares como
Madrid. “La Habana es una ciudad cosmopolita”, decimos con Perogrullo, y no
pensamos que comparada con Madrid, la sobrevalorada Habana es una aldea de
mierda, encharcada de mierda, rodeada de mierda de perro y mierda humana por
todas partes, montafia formada por la acumulacion histérica de escombros y
mierdas y sudores y suefios polvoreados por la destruccién, incapaz de mostrar
siquiera la belleza de las edificaciones, modernas o antiguas, de Madrid, aun
cuando mucho se diga que Cuba es un pais para estudios arquitectonicos. A decir
verdad, tal vez tengan razén, porque la destruccién en las ciudades cubanas la van
convirtiendo, quizas, en la mejor plaza del mundo para estudios en terreno de la
arqueologia arquitecténica.

Otra cosa es eso de los mundos posibles. EI Primer Mundo. El Tercer Mundo.
Llegar a Madrid y descubrir la diferencia entre ese Tercer Mundo al cual dicen
pertenecemos unos cuantos paises y el Primer Mundo en el que se mueven los
europeos, fue una misma cosa, mucho mas que una sorpresa, agradable y
desilusionante, porque uno se alegra de entrar a un lugar donde todo parece
funcionar, y muchas veces funciona como un engranaje perfecto, pero también se le
caen las alitas del alma cuando se da de narices con una realidad que nadie puede
negar si logra poner el pie fuera de la isla: la propaganda que nos bombardea en la
isla nos ha hecho creer a los cubanos que el mundo gira alrededor de nosotros, que
todos los ojos del planeta se fijan al detalle en nuestros pasos, que la tierra moriria
sin la esperanza de salvacion que se cocina cada mafana en la isla, que los
cubanos son el pueblo elegido por Dios para salvar a la humanidad de su
destruccion inevitable, y resulta que somos, en verdad, el culo del universo, una
islita perdida en medio del mar Caribe.

-- ¢No es un suefio? — me dijo Alida, tiré las maletas en el piso, me tom6 de
las manos y me oblig6 a danzar un vals, como una loca, sin importar que todos
estuvieran mirdndonos. Al principio me contuve, pero luego la euforia subio y senti
las orejas calientes y el cuerpo ardiendo y una alegria inmensa que debia ser igual a
esa que veia en los ojos de mi hermana.

-- ¢Sabes? - me dijo al final de la danza, en el abrazo que cerré aquel
espectaculo --, si Martin hoy no me toca, como es de esperar en estos espafolitos
pasmados, quiero que me hagas el amor como haciamos antes, ¢de acuerdo?

Me gustaba mi hermana. Desde siempre. Y quizas por eso acostarme con las
novias que tuve hasta ese momento era el cumplimiento de un rito: el macho que
debe montar a la hembra y hacerla gozar para justificar su papel sobre la tierra.
So6lo eso. Con Alida era distinto. Habia siempre un descubrimiento, un raro espacio
magico que lo envolvia todo y enrarecia hasta el aire con ese velo angelical que a
veces vemos en las peliculas fantasticas, tal vez como una secuela de aquella
primera vez en que vino hasta mi cuarto: “hdzmelo ta, mi herma”, me dijo entonces,
“mis amigas dicen que es lindo con alguien que lo quiera a uno”.

En el aeropuerto de Barajas nos esperaba Martin.

-- Seguro que eran ustedes - dijo, sonriendo, pero con una extrafa mirada
gue nos salpicé de cierta incomodidad. Era una mirada que jamas le habiamos
visto en Cuba.

-- No te entiendo - dijo Alida.

-- Los primeros pasajeros que salieron — explicd, agachandose para recoger
una de las maletas que mi hermana habia puesto en el piso para abrazarlo --, iban



comentando que ahi dentro, donde se recoge el equipaje, habia un par de locos
bailando. Apuesto a que eran ustedes.

Sonreimos sin responder.

-- Lo sabia - dijo en voz baja y movié la cabeza en un gesto de evidente
contrariedad --. Ustedes, los cubanos, siempre son asi de escandalosos.

Eché a caminar y solt6é todavia mas bajo.

-- Y es hora de que empiecen a moldearse - le escuchamos --. Los tiempos de
la barbarie se quedaron en la isla.

Una ciudad impresionante, eso vimos. Y desde los cristales del coche de
Martin, Madrid se veia aun mas luminosa, atestada de esos edificios que se
parecian mucho a los de las peliculas de Hollywood que pasaban los fines de
semana en la tele, con esos mismos jardines y parques verdes que dicen los mas
viejos existieron en La Habana hasta que llego la fiebre de convertir los parques en
edificios horribles de fibrocemento, para garantizar esa vivienda digna que, ni asi,
hemos tenido jamas los cubanos, o la inmensa mayoria.

-- Es preciosa, ¢verdad, mi herma? — dijo Alida.

-- Era preciosa - corté Martin, sin dejar de mirar a la fila de autos que tenia
delante --, ahora es un nido de latinos de la peor calafa.

Quedamos en silencio. En el tono de Martin habia una rabia que en Cuba
tampoco le habiamos escuchado. Y la verdad es que no supimos qué carajo queria
decir con aquello: en ese momento no teniamos idea de qué significado tenia para
los espafioles aquella palabra: “latinos”, y tengo que decir que me soné a cosa
lejana, antigua, porque lo Unico que brill6 en mi mente con relacién a esa palabra
fue una profesora de historia que tuve en la primaria, todo el tiempo hablando
maravillas de la cultura greco-latina, que era algo que tenia que ver con los griegos
esos de cuando el mundo andaba en pafales, que siempre se las pasaban
guanajeando con el tal dios Zeus. Con el paso de los meses entendi, o al menos eso
creo: “latinos”, para casi todos los europeos que conocimos, se parecia mas a un
muro de contencidon que a una palabra. Latinos eran “esos” que venian de donde
nosotros, de América, y lo de latinos era por el apellido de la América: Latina. Pero
también era un grupo de gente intrusa con una sola cosa buena, nos dijo un dia
Martin: llegaban a Espafia dispuestos a trabajar donde los dignos habitantes del
Primer Mundo jamas pegarian el lomo, como esa vieja gorda que abrié la puerta del
edificio de apartamentos donde vivia Martin y a la que saludamos asi, sin pensar,
porque en Cuba saludamos hasta a los ratones de las cloacas si se nos ponen por
delante.

-- No tienen que saludarla - dijo Martin, con una sequedad que nos molesté -
-, es la que limpia las escaleras del edificio.

Alcancé a ver los ojos de Alida y supe que ya la cachimba se le iba llenando
de tierra.

-- Mira, Martin - le oi decir, sin que me diera tiempo a meterle el pellizco que
siempre le clavaba en el brazo cuando intuia que mi hermana podia meter la pata
por su lengua tan suelta --. O te quitas ese tonito de gallego conquistador de inditos
o te mando aqui mismo a la mierdayy...

-- Vale, vale... — cortd rapidamente Martin, y se volvi6 a mirarme,
guifandome un ojo por algo que todavia sigo sin entender --. Es que quiero que
ustedes lleguen y no metan los mismos cascos que meten todos los latinos que
llegan a Europa... — y luego, soltando las maletas y pasando el brazo sobre los
hombros de Alida --. jDisculpa, mi amor!... es que no se imaginan lo mal visto que



son aqui los latinos. Por desgracia, han traido a este pais la violencia que hay en
sus paises, y eso es mal visto. No quiero que la gente los vea como a ellos.

Y asi, abrazados, abri6 la puerta y la guié directo a su cuarto, mientras yo
me encargaba de entrar todo el equipaje. Después, fui tras ellos.

-- ¢Viste esto, mi herma? - logro6 decir Alida, las palabras enrarecidas por esa
rara acuosidad del llanto.

Un enorme perro de peluche estaba sobre la cama. Uno de sus suefios. Un
simple detalle en una de las muchas conversaciones que habiamos tenido con
Martin, en nuestro cuartucho del solar de Centro Habana: “de nifia sofiaba con que
mi madre me regalaba un perro enorme, peludo, de peluche, y era un suefio muy
lindo que un dia se perdié asi, jpafl, cuando me vi convertida en una mujer”, habia
dicho ella, y yo, de pronto, todavia parado mirando a mi hermana sentada en una
esquina de la cama de Martin, acariciando una de las orejas de aquel perrazo, volvi
a sentir su voz rajada diciendo esas palabras alla en Cuba, y los ojos de Martin
posados en ella, y una sonrisa noble que se parece mucho a esa que le vi mientras
contemplaba como Alida lloraba, en silencio, hundiendo sus manos en la pelambre
gruesa del suefio que se le habia convertido en realidad.

-- ¢Qué quieren hacer después que se den un bafio y coman algo? - quiso
saber Martin --. Todavia es temprano y, como se daran cuenta dentro de poco, en
Madrid no se duerme nadie hasta las dos de la madrugada.

Mi hermana queria ver un supermercado descomunal que Martin nos habia
sefalado desde el coche y que estaba a un par de cuadras del edificio. Yo, la
verdad, preferia caminar y ver algo, tomarme alguno de esos vinos espafioles de los
gue tanto Martin me habia hablado, a ver si en verdad me convencia de que no
sabian a madera podrida... en fin, cualquier cosa menos andar, como las mujeres,
mirando estanterias y basuras de esas.

-- He llamado a mi prima Cristina para que te acompafe — le dijo a mi
hermana cuando la vio salir del cuarto, ya bafiada, vestida con la ropa nueva que él
le habia comprado y dispuesta a comerse, como dijo, “un buey en marcha atras, a
ver si mato el hambre vieja”.

Y a mi me invitaba a una fiesta que le hacian sus amigos por el regreso de
Cuba.

-- Algo asi como una despedida de soltero - dijo, guifiandome otra vez un ojo
desde el otro lado de la mesa del comedor, mientras mordia una gamba a la
gabardina --. ;Te apuntas?

Era en un chalet, a poco mas de una hora en coche desde Madrid, en un
pueblito cerca de Avila. Alli no habia casas normales: todos eran hermosisimos
chalets, aunque no tan grandes como aquel hacia donde Martin dirigi6 el coche. El
duefio, un muchacho flaco y con orejas de ratén, picudas y pequefas, realmente
horrible, se pas6 todo el tiempo hablando de sus viajes a Egipto, Marruecos, Arabia
Saudita, Japén, en busca de aquellas armas viejas que adornaban casi todas las
paredes: cuchillos, cimitarras, sables, alfanjes, navajas, pistolas antiguas y hasta
una armadura de samurai de no sé qué dinastia y que habia pertenecido a un
japonés que, dijo él, habia sido muy famoso por los miles de muertos que habia
tasajeado con la espada de mango tallado con un pequefio dragbn que colgaba en
su funda a un costado del traje.

-- ¢(Apostamos? — dijo alguien, cuando ya habiamos bebido lo suficiente como
para que la gente se animara a preguntarme cosas tan intimas como si era cierto
gue las negras cubanas se echaban picante en el Utero para desesperar a los



turistas que se acostaban con ellas, o tan estUpidas y comunes como si era cierto
gue Fidel Castro detestaba a su hermano Raul porque era una loca de carroza.

-- ¢Y qué tenemos esta semana, Leandro? - dijo uno de los dos blanquitos, a
todas luces, maricones, que habian permanecido sentados como finas damiselas en
una de las butacas, mirandome como si yo fuera un pastel de cumpleafios. “Estoy a
punto de sonarle una patada en su carita de loca maricona, Martin”, le dije en una
oportunidad en me topé con él a la salida del bafio. Sonrié y me dijo: “Aqui la
mariconeria es algo normal, hombre... Respira profundo y veras que se te pasa”.

-- Me toca el desquite — respondi6 el duefio de la casa, el tal Leandro, que si
no era pato andaba dandole vueltas a la laguna --. La semana pasada perdi hasta el
reloj de oro que me regal6 el viejo en mi cumple.

-- ¢Y qué quieres perder esta semana? - dijo Martin, sonriendo.

-- Esta semana no pierdo, veras — contestdé Leandro --. Empezamos por una
caja de Ron Barcel6 que mi viejo acaba de mandarme desde Santo Domingo - y
afadié dirigiéndose a mi --, en el Caribe, cerca de tu pais.

Era malo jugando. O tenia mala suerte. O los otros dos tenian al dios de la
adivinacién parado en las cabezas. Pero en una hora y minutos ya habian
completado las primeras rondas de tres juegos a 40 puntos. Jugaban en un raro
estilo de cartas al que llamaban mus, y que era largo pero bastante entretenido,
guizas porgue cada pareja apostaba algo de valor: Leandro y uno de los pajaritos, el
ron; Martin y un pecoso enorme llamado Patricio, una pulsera de oro que habia
comprado por una basura de dinero a un joyero en Nigeria. Y empezaron otra vez,
con el breve descanso que se tomdé Leandro para ir él mismo a buscar una bandeja
con vasos llenos de un whisky que, también, me supo a madera y me hizo
preguntarme si los afios que llevaba tomando cualquier ron casero malo no habian
terminado por atrofiarme el paladar, pues los otros disfrutaban aquel trago como si
fuera lo mejor del mundo mientras que yo, por mas que lo intentara, seguia
sintiéndome igual que en aquellos afios de mi infancia en que mi abuela me hacia
tomarme una cucharada de aceite de higado de bacalao para el catarro.

A esas alturas, cerca ya de las once de la noche, Leandro y su pareja habian
perdido varias cosas: una estilografica que el pajarito aseguré tenia mucho valor
porque habia pertenecido a un tal Lorca, escritor, que debi6é ser otra loca porque
habia que ser maricén para escribir el poema que aguel muchacho recité de
memoria ante nosotros, como para hacernos ver que estaba bien empapado en el
asunto; uno de los cuadros que colgaban en una de las paredes, alli, en la sala de
juegos del chalet, y que Leandro juro era de gran valor aungque a él no le importaba
mucho, pues asi tenia mas espacio para colgar un par de estiletes nuevos que habia
comprado en un reciente viaje a Dinamarca, y algunas cosas mas de menos valor.

-- Si el sefior no desea mas nada, nos retiramos - dijo una muchachita, de
unos diecisiete afos, vestida de criada, con un traje azul y un delantal muy blanco,
gue entré en la habitaciéon y esperé unos minutos hasta que hubo una pausa en el
juego.

-- Puede retirarse, Nora - dijo Leandro, y al ver que la muchacha se volvia se
le encendieron los ojos de un modo casi animal.

-- ¢Nora? - dijo.

-- Si, sefior — contestd la muchacha, casi a punto de salir, parada en el dintel
de la puerta.

-- ¢ Tu hermana esta en la casa?



-- Si, sefior — le oimos decir a Nora --. Hoy es su dia libre, pero como sabia
gue Usted tendria invitados, decidié quedarse para ayudarme.

-- Perfecto, Nora - dijo Leandro --. Muchas gracias.

Por el tono del “Por nada, sefior” que le escuché a la muchacha, intui que
ella sabia que algo iba a pasar. Después pude explicarme todo, pero en ese
momento sélo recuerdo la cara con la que Leandro se viré hacia Martin y el pecoso
y solté:

-- Como sé gue a ustedes les gustan las mujeres, tengo una oferta especial -
y sonrig, realmente malévolo, como en las peliculas, a veces, sonrien los psicopatas.

Echarian una udltima partida. Si ganaba él, Martin y el pecoso devolverian
todo lo que les habian ganado ese dia.

-- Si pierdo, se van a dar unos buenos polvos con Nora y su hermana. Son
gemelas, ¢saben?

Y como el padre de Leandro las habia contratado en negro para trabajar de
criadas, porque no tenian los papeles legalizados, no seria la primera vez que se
tenian que ir a la cama con jugadores que iban a la casa a jugar a las apuestas con
el mus y, como esa vez, no dejaban que Leandro ganara ni siquiera una partida.

-- Bueno, nosotros nos largamos - dijo el muchacho que habia estado
jugando con Leandro, mientras le pasaba el brazo por el hombro al otro, con una
fragilidad totalmente femenina --. De s6lo imaginarnos la escena que éstos armaran
con ésas nos da ganas de vomitar.

Y rieron, escandalosas, erotizadas, otra vez lanzando miraditas hacia mi que,
segun la distribucion del manjar ganado en el juego, quedaba sin pareja. Martin
pareci6 darse cuenta.

-- Déjenlo tranquilo ya, ¢vale? — dijo, endureciendo teatralmente el rostro y
mirando a sus amigos a la cara --. El primero que va a probar a esos bombones
latinos es mi cufadito, asi que, chau camaradas.



