Acaba de morir Fidel Castro y realmente lo único que he sentido es una especie de Déjà vu, porque justo estas circunstancias y lo que está pasando yo lo escribí en mi novela Las palabras y los muertos, en 2005 y que se publicó en 2006 poco antes de que Fidel cediera el poder a Raúl. La novela, publicada este año por la editorial española Almuzara, está en venta en las librerías de España y aquí, en Amazon. Los dejo aquí con el primer capítulo:

Las palabras y los muertos
Editorial Almuzara
España, 2016 Leer el resto de esta entrada »

Con Luis Manuel García Méndez y Pedro Juan Gutiérrez, en Madrid.

Algo así como una Carta Abierta a mi amigo Pedro Juan Gutiérrez

Querido Pedro Juan:

Confieso que escribo estas palabras con cierto temor, y ciertas dudas, de parecer injusto. Acabo de leer la entrevista que ha publicado la agencia española EFE y, en muchos momentos, achaco mi estupor al leer tus declaraciones al hecho bastante usual ya de que un periodista elija y publique las partes de las respuestas de su entrevistado que más le convienen o le gustan. Es un mal bastante común, aunque detestable, del periodismo actual. Leer el resto de esta entrada »

Eduardo G. Manet (Santiago de Cuba, 1930)

Acabo de leer una novela fina, elegante, trascendente y culta: La amante del pintor, de Eduardo Manet; una obra que destila, como los vinos añejados, ese aroma sutil de las esencias, en este caso, humanas. ¿Cómo es posible que esos renombrados y siempre bien informados críticos amantes de establecer cánones a partir de las usuales capillas y élites que pululan en nuestros «predios cubanos» en la isla y el exilio no hayan incluido ya a esta excelente novela en sus usuales selecciones de lo más selecto de la literatura cubana de estos últimos años? ¿Padecerán ellos ese mismo síndrome ─que Manet cuenta en la novela─, que hacía que ciertos «catadores» de la pintura en Francia, encargados de seleccionar las mejores obras para participar en los famosos Salones de París, durante décadas enteras rechazaran obras de Edouard Manet, Edgar Degas, Claude Monet, Auguste Renoir, Paul Cézanne, hoy consideradas clásicas? Leer el resto de esta entrada »

Waldo González Löpez (Foto tomada del Facebook de Belkis Proenza).

Hace ya casi 30 años, en el verano de 1987, pude conocer a un escritor del que ya en ese entonces había escuchado hablar bastante: Waldo González López. A partir de ese momento comencé a recordarlo como el culpable de que se cumpliera mi sueño de publicar en una revista que, por ese entonces, estaba entre las más leídas por los cubanos, la revista Muchachas, donde Waldo (como supe mucho tiempo después) tuvo que luchar para que se publicara la que sería mi primera incursión crítica sobre la realidad cubana a través de la literatura: mi cuento «Cambiar». Por aquellos días, lo sé, tampoco me habría importado mucho que un escritor a quien sólo conocía de oídas hubiera tenido que romperse el pellejo y meterse en líos por publicar el cuentecillo de un joven escritorzuelo guajiro de 20 años que había tenido la osadía de lanzarse a escribir una historia contra uno de los puntales ideológicos de la «Revolución» Cubana: la falsedad y la doble moral ideológica de la Unión de Jóvenes Comunistas. Y es que para mí fue tan importante ver mi cuento impreso en aquellas páginas que, aunque hubiera sabido los muros que tuvo que saltar el pobre Waldo, a causa de mi inmadurez y mi ingenuidad política, no habría sido capaz de entender el peligro que su defensa podría significar para su carrera profesional. Leer el resto de esta entrada »

Tercera edición del Festival Vista
de Arte y Literatura Independiente en Miami

Cuando hace un tiempo, en un breve chat, Armando Añel e Idabell Rosales me comentaron su sueño de hacer un Festival de Arte y Literatura Independiente en Miami sentí ese estremecimiento que sólo me conmueve cuando me encuentro frente a una gran idea: sólo los sueños locos, si se anclan en el deseo de romper esquemas, tabúes y barreras, logran convertirse en hitos, en este caso de la Cultura Cubana, así, escrita con mayúsculas. Esa es una regularidad del universo de la creación cultural que nunca falla. Y así, bajo ese quijotesco influjo, dos ediciones y muchas metas alcanzadas poco a poco, a puro esfuerzo, y venciendo escollos, ataques de muchas partes e incredulidades, han convertido ya a este Festival en un referente importante para la cultura en la que muchos consideran «la segunda capital de la cubanía». Es, entre otras muchas cosas, una trompetilla de burla a quienes por décadas han insistido en que los artistas, escritores e intelectuales cubanos mueren cuando abandonan la isla y una bofetada a esos otros que suelen hablar de Miami como una ciudad culturalmente muerta. Leer el resto de esta entrada »

Algunos miembros de la Tertulia de Guardamar.

*****

Reflexiones sobre unas vacaciones en Guardamar del Segura

Hay vacaciones que te sorprenden. Pensadas sólo para olvidar el cansancio acumulado durante largos meses de trabajo, para dejar que el sopor de ese hastío cotidiano  se diluya en las aguas cálidas de una playa a la orilla de ese incomparable Mediterráneo al que le cantó Serrat, se convirtieron sin embargo en el escenario perfecto para recibir una lección de humildad, fe en el valor incalculable del talento humano y amor por esa joya preciosa, cada vez más rara, que es el arte. Leer el resto de esta entrada »

José M. Fernández Pequeño – Foto: Luis Felipe Rojas

Los cuentos de José M. Fernández Pequeño

El primer cuento que conocí escrito por ese querido colega y amigo a quien llamaré simplemente, como siempre, Pequeño, me lo leyó él mismo en una visita que hice a su casa de Santiago de Cuba, allá a mediados de los 80. Me impactó mucho aquel cuento y aunque hoy puedo rememorar sólo la impresión recibida entonces y no el tema en sí, recuerdo que en una de las reuniones de nuestro grupo de narradores Seis del Ochenta, en lo que llamábamos “El palomar de Torralbas”, porque su casa estaba en una de las más hermosas y altas colinas del reparto Sueño, le comenté a los por entonces muy jóvenes narradores Alberto Garrido, Marcos González y José Mariano Torralbas que lo más notable en aquella historia de Pequeño era la mezcla de absurdo, fantasía y realismo, algo realmente raro para nosotros, defensores de los cuentos duros, directos, realistas, pero sobre todo algo distinto en el panorama del cuento santiaguero donde las tendencias se polarizaban en claros estratos: el excelente realismo intimista de los monólogos de Aida Bahr, la historicidad cruda y tradicional de Juan Leyva Guerra y Joel James, el exquisito universo memorioso del inolvidable José Soler Puig, la épica militante de algunos oportunistas perpetradores de muy mala literatura “socialista” o el absurdo forzado y pobre de otras criaturas de esa especie llamada “Mediocris”, que por esos años pululaba en mayoría (y con mucho poder, por cierto) en el escenario cultural institucional santiaguero. Leer el resto de esta entrada »

Día de otoño en Berlín desde mi ventana – Foto: Amir Valle

Quizás sea que los otoños en Berlín pinchan con sus finas agujas de frío y grisura al intolerante que llevo dentro, como cualquier ser humano. O tal vez sea que, cuando se trata de Cuba, siempre los cubanos ahuecamos las manos sobre esa llamita de esperanza que algunos escondemos de la vista pública en una esquina secreta del corazón, a pesar de que soy de quienes piensan que allá jamás cambiará nada. Y hasta es posible que en medio de mi tozudez pesimista respecto al futuro de Cuba, algo de mí esté haciendo caso a esos muchos colegas intelectuales que ven movimientos esperanzadores donde yo solo veo inmovilismo o simples pasos dados por estrategia de un régimen que ha calculado milimétricamente el modo más sutil de perpetuarse. Leer el resto de esta entrada »

Juana Salabert y otra de ls grandes: Ana María Matute.

Desde que Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, cambió mi vida, allá por los ocho años, y me empujó a una espiral de sueños donde la literatura y los escritores era un tótem anclado al centro de ese mundo en el que fui creciendo, cargo con un trauma, o al menos así yo lo veo. Y ese trauma, lo sé, nació allá, en un pueblito perdido en el campo del oriente cubano, cuando me sentaba a leer en el piso de la enorme biblioteca que formaban esos miles de libros que mis padres, maestros de profesión, me regalaban casi cada semana, convencidos de que no hay mejor regalo que un buen libro. De modo que mis primeros recuerdos de eso que uno, ya de adulto, considera “remociones de la conciencia” están justo en aquellas horas en que descubrí las similitudes entre mi mundo rural y familiar en Cuba y el mundo rural y familiar de Tom y Huck en el tan cacareado “Norte revuelto y brutal”, del que ha hablado la propaganda de mi país, en ese entonces, y ahora. Leer el resto de esta entrada »

Las únicas mafias y los únicos gángsters con poder real que conozco en literatura son esos que mis colegas escritores de novela negra hacen vivir en sus libros. Las otras con cierto poder, por desgracia, son las mafias de ciertos grupillos o capillas literarias (grupúsculos debería llamárseles) que medran, etiquetan, dictan, conforman o deforman el mundo real de las letras, casi siempre patrocinados por colegas que, desde el prestigio ganado o pactado, operan como verdaderos gángsters, aunque en verdad sean tristes figurines de otros poderes más elevados y reales.

Escribo esto luego de la discusión surgida a partir de la publicación en el sitio digital OnCuba del artículo “Todo Chavarría por un Padura”, del periodista Gilberto Padilla Cárdenas. Tuve la “dicha” (y nótese el entrecomillado) de que luego de Leonardo Padura y Pedro Juán Gutiérrez, mi nombre apareciera en la lista de autores más perseguidos por los lectores cubanos de la isla. Y en un comentario en Facebook dije que, luego de ocho años de destierro forzado y casi 15 años ya desde el fenómeno de circulación underground que convirtió a mi libro Habana Babilonia o Prostitutas en Cuba en un bestseller clandestino nacional, el simple hecho de seguir en ese listado, aún cuando sea con un solo libro, es para mí motivo de orgullo. Leer el resto de esta entrada »