El artículo que a continuación reproduzco ha sido publicado en el número más reciente de la revista Voces, editada desde La Habana por un colectivo de artistas, escritores y periodistas independientes, con obras de autores de la isla y el exilio. Dicho número, el 20, puedes descargarse completamente aquí: Revista Voces No.20

En la canción infantil, Mambrú se va a la guerra[1] y hay muerte y hay dolor. En la realidad cubana, aplicada a los autores que nacieron en la época de auge de esa canción en América Latina (los años 60 y 70 del siglo XX), también hay quienes se van a la guerra, y hay muerte y hay dolor, circunstancias todavía más evidentes al tener lugar en un país marcado por una eterna guerra, etérea es cierto, pero tan perniciosa y letal como una conflagración verdadera: ese tira y encoge entre imperialismo e isla sitiada, esa perenne amenaza de ser invadidos por la nación más poderosa del universo y, lo que es todavía peor, esa cruz de ceniza de guerrero que los cubanos llevan a todas partes. Leer el resto de esta entrada »

Toni Medina y Lior Valle

Mi hijo Toni hoy cumple 25 años y, obviamente, es para mí un día especial.

Era un niño de ocho años, flaquito y de cara achinada, cuando lo vi por primera vez en la azotea de su casa, un palo en la mano a modo de espada, jugando con otro vecinito, saltando ágilmente entre los tubos de agua del edificio, allá, en la calle Perseverancia, en Centro Habana, hundido en el mundo de sueños de su infancia. Acababa yo de conocer a su madre, sin que ninguno de los dos pensáramos entonces que eran los primeros días de una sólida unión de amor que dura hasta el presente. Leer el resto de esta entrada »

LUEGO DE DOS AÑOS DE INVESTIGACIONES por toda Centroamérica y Estados Unidos, y de poco más de un año de escritura, la editorial Santillana en su sello Aguilar publica mi novela histórica o biografía novelada o novela biográfica (así la han llamado algunos especialistas que la han leído) Hugo Spadafora – Bajo la piel del hombre.

Para describir qué encontrarán los lectores en este libro, no puedo hacerlo mejor de lo que ya lo ha hecho el periodista y escritor cubano Carlos Alberto Montaner con estas palabras en la nota de contraportada: Leer el resto de esta entrada »

En las calles de Bogotá.

(2)

Cinco horas, tres momentos

“Avianca está en huelga. ¡Que viva Avianca!”, me dije este 22 de septiembre cuando tiré mis huesos cansados pero felices en el cómodo asiento de la Clase Business, en Lufthansa, de regreso a mi querida Berlín.

Y aquí comienzan las aclaraciones: primero, que lo de volar en Business no es un alarde; vamos, que no escribo esto para decir “¿vieron? Yo vuelo como los ricos, no voy en la panza del avión apretado en los incómodos asientos de la clase turista. Eso es para pobretes”, dándome aires de triunfador. Y segundo, que aunque en verdad estaba de parte de los pilotos que exigían a sus jefes un mejor salario, el hecho de que elogiara la huelga no respondía a mi usual posicionamiento contra las injusticias sociales. Leer el resto de esta entrada »

(1)

Cuando un amigo se va

Cuando un amigo se va
queda un espacio vacío
que no lo puede llenar
la llegada de otro amigo.

[…]

Cuando un amigo se va
queda un terreno baldío
que quiere el tiempo llenar
con las piedras del hastío.

Un día ya no estaban los amigos. Fueron desapareciendo, como la adolescencia compartida; volatilizándose como los encuentros fortuitos o tramados en alguna calle, casa o sitio perdido de la isla; perdiéndose en la niebla de la dura realidad igual que nuestra mirada (ilusionada entonces) hacia el Olimpo de la farándula literaria nacional donde brillaban, asumiendo posturas de dioses lejanos e inaccesibles, otros escritores; o evaporándose como esos sueños de trascendencia, de salto a la eternidad de las letras, que creíamos poder alcanzar vomitando sobre el papel nuestras imperfectas pero ilusionadas palabras. Leer el resto de esta entrada »

Amir Valle presenta la novela en el Instituto Cervantes de Berlín, 13 de septiembre de 2013.

Un gran drama humano: el de los balseros cubanos, es observado desde una perspectiva casi cinematográfica en esta novela de Ángel Santiesteban Prats, ganadora del premio en la más reciente convocatoria del Concurso de Novelas Franz Kafka, convocado por el proyecto inCUBAdora y que acaba de publicar la editorial checa fra. Leer el resto de esta entrada »

La mujer, ¿quién lo duda?, es la creación más perfecta de Dios. Es ya un lugar común, algo mil veces repetido. Pero yo he vivido en carne propia esa verdad:

• amé a una mujer mientras esa vieja dama voluptuosa que es La Habana también se humedecía con las lluvias nocturnales de un ciclón que se alejaba por el mar rumbo a La Florida, vi el vientre de esa mujer crecer, tiñéndose de esa luminosidad maravillosa única que posee la piel milagrosamente estirada por el empuje de una vida que crece y la he visto hasta hoy llevar adelante a nuestros hijos con el amor de un ángel guardián pero también con la fiereza de una bestia ciega cuando algo los amenaza, Leer el resto de esta entrada »

Durante la conversación con Mario Vargas Llosa en un restaurante de Sofía, Bulgaria, 17 de mayo de 2013.
Foto: Carmen Herrera Nolorve

Los inicios

TENÍA YO 15 AÑOS y había publicado ya mi primer cuento, horroroso cuento, en un horroroso pero entrañable boletín en Santiago de Cuba, cuando la bibliotecaria de mi escuela (la Vocacional de Ciencias Exactas Antonio Maceo) me dijo que a mí, su mejor lector, podía darme a leer unos libros que me ayudarían mucho. Creo que sus palabras fueron: “son libros imprescindibles para quien quiera ser escritor”, y me entregó, camuflados con forros de hojas del periódico Granma, el órgano oficial del Partido Comunista de Cuba, un librillo titulado Los jefes, otro libro gordo, de relatos latinoamericanos, publicado por Casa de las Américas, donde me había marcado como “de obligada lectura” tres relatos: “Aura”, de Carlos Fuentes, “El perseguidor”, de Julio Cortázar y “Los cachorros”, de Vargas Llosa, y un tercer libro, este forrado de amarillo chillón: Conversación en La Catedral, leí al hojearlo ese fin de semana, en la intimidad de mi cuarto, pues ésa había sido una de las dos condiciones para aquel préstamo: “te los llevas a la casa cuando salgas de pase y los lees allá, donde nadie pueda ver lo que te he dado”. Leer el resto de esta entrada »

Guadalajara 2002 – Fondo: mural de Ramón Alejandro.

Le Monde destruye los archivos fotográficos
de Daniel Mordzinski

“Si Daniel no te ha retratado, no eres escritor, vamos”, me dijo en Guadalajara 2002 el pintor cubano Ramón Alejandro, invitándome a que posara junto a mis amigos, los también escritores Guillermo Vidal y Antonio José Ponte, frente a un mural de una de sus maravillosas, y únicas, ensoñaciones pictóricas (ya sabemos, porque más que pinturas son mundos, ensoñaciones). Y luego allí, con una inmensa papaya “ramónalejandrina” a mis espaldas, me metí en la panza, bajo la camisa, los libros que traía en la mano y lo dejé tomar, muerto yo de la risa, la que sería mi primera imagen personal para sus archivos. Leer el resto de esta entrada »

Sobre la novela Habana-Madrid,
de Rodolfo Pérez Valero

Recuerdo a mi madre regalándome la novela No es tiempo de ceremonias, de Rodolfo Pérez Valero. Y así como a ella y a mi padre, maestros, debo el hábito temprano de la lectura, costumbre enfermiza que no he podido (ni querido) erradicar, también fue ella la culpable de que durante varios años compitiéramos por comprar y armar una inmensa biblioteca familiar con buena parte de la inmensa cantidad de títulos policíacos que se publicaban en Cuba en las décadas del 70 y el 80. Leer el resto de esta entrada »