2

DEJAR ATRÁS LA FRONTERA DEL MIEDO

«La libertad real es sólo para aquellos valientes que sepan defenderla incluso en la intimidad».
André Malraux

Cada día descubro cuánto miedo nos han sembrado y nos siembran, desde la isla, los defensores de ese Frankenstein político que los cubanos llevamos padeciendo ya más de cinco décadas.

Tres amigos me han comentado en estos días su preocupación porque yo “esté metiendo en camisa de once varas” (dijo uno), o porque yo “esté halándole al rabo al mono y tú sabes que puedes jugar con la cadena, pero jamás con la bestiecilla”, o porque yo no me he dado cuenta de que “ellos estarán ahí siempre, incluso aunque nuestro país derive a la democracia”.

Cuando le comenté a otro amigo estos comentarios, su respuesta fue algo que los cubanos hemos escuchado mucho: “¿y uno de esos amigos tuyos no será un agente que te han colgado?”. Leer el resto de esta entrada »

Vista de las celdas en «El Submarino», desde uno de sus pasillos subterráneos.

1

LA OSCURIDAD… EL TERROR… LA NADA

La especie humana es la alimaña más peligrosa que ha pisado esta tierra. Eso pienso. Y muchas imagino que Dios esté molesto conmigo por pensar tan mal de la criatura que, según dice la Biblia, Él creó a su imagen y semejanza. Pero mientras más camino por este corto sendero que es la vida, más razones tengo para repetirme que el ser humano es el ser más cruel, el más irracional, y el más imperfecto de toda la creación, haya sido hecha por ese Dios en el que creo o por ese gran estallido que, dicen los científicos, dio origen a la vida millones de años atrás.

Y el ser humano cuando alcanza el poder es aún peor. Y cuando tiene que defender una idea que se opone a la idea de algún de su especie, desciende esos escalones que, también dicen los científicos, nos separan de la irracionalidad animal, para convertirse en la más ciega, rabiosa e inhumana de las bestias. Leer el resto de esta entrada »

Entrada al Museo Memorial Hohenschönhause (antigua Prisión Central de la Stasi) en Berlín.

PRIMERA PARTE

Hace unos años supe que existía la Stasi. Que controlaba la vida pública y hasta las más íntimas angustias de los alemanes que tuvieron la mala suerte de caer de ese lado del Muro donde los rusos establecieron, con sus botas militares, el socialismo «a la soviética» (es decir, fascismo con otro nombre, según la historia se encargó de enseñarnos). Y aunque lo suponíamos porque Cuba y los antiguos países socialistas éramos «hermanos» y todo entre nuestros gobiernos, como en las mejores familias, estaba muy bien «conectado», «pactado», jamás se nos dijo que si se miraban bien a la Stasi alemana, la KGB soviética, la StB checoslovaca, la SB polaca, la ÁVH húngara, y la DSE (Departamento de Seguridad del Estado) cubana, entre otras, podrían ser consideradas hermanas gemelas: además de sus métodos comunes para controlar a los ciudadanos «descarriados» (es decir, aquellos que querían pensar distinto a lo que disponía el gobierno imperante), se protegían, colaboraban secretamente y compartían sus padecimientos y sus más sucias intimidades… como los gemelos. Leer el resto de esta entrada »

UNA MANCHA EN EL EXPEDIENTE

Estoy seguro que muchos recordarán que todos los que alguna vez fuimos estudiantes en Cuba temblábamos de miedo al escuchar esta frase.

Y es que los alumnos de primaria, los estudiantes de secundaria y preuniversitario no teníamos un “Coco”, ni un “Hombre del saco-come niños malcriados” a quien tenerle miedo.

Teníamos a los profesores que, ante cualquier travesura o desliz o problema, nos lanzaba a pleno rostro la temida frase: “Te estás buscando una mancha en el expediente”.

Y era terrible. Porque, además, alrededor de aquel expediente (Expediente Acumulativo del Escolar) existía toda una mística, un síndrome de secretismo, que resultaba un fantasma omnipresente incluso para los niños que éramos, que pasábamos la mayor parte del tiempo intentando anteponer nuestros juegos al mundo de consignas y responsabilidades educacionales, políticas y sociales que nos imponían, sin tener en cuenta que a esa edad el ser humano lo que desea es dejar que su mente vuele detrás de mundos hermosos de ensoñación y aventuras que nada tienen que ver con supuestos países sitiados por ogros capitalistas. Leer el resto de esta entrada »

El tirano que todos llevamos dentro

Máximo Barrera es el negro más parecido a José Martí que conozco. Físicamente, quiero decir. Y aunque sea difícil concebir a un Martí tan negro como la más absoluta y cerrada oscuridad, lo cierto es que siempre que veía su frente ancha y pronunciada, sus pómulos prominentes, sus cuencas semihundidas y su bigote tupido, me venía a la mente, sin que pudiera evitarlo, la imagen de muchos de esos retratos que se han hecho de Martí.

Eran los tiempos en que estudiábamos en la Escuela Vocacional Antonio Maceo, en las afueras de Santiago de Cuba, y aquel negro a quien todos temíamos se paseaba como una sombra, a cualquier hora, por todos los pasillos, pisos y hasta sótanos de aquellos edificios, imponiendo el orden con sus gestos autoritarios, apenas sin hablar, recordándonos todo el tiempo que él estaba allí para eso: para encarrilar nuestros espíritus rebeldes, inmaduros, desordenados, inconformes, faltos de disciplina, desde su responsabilidad como Subdirector de Internado.

Era, según sus actos, un verdadero déspota. Alguien a quien ni siquiera se le podía explicar nuestras razones, tuviéramos razón o no: simplemente no escuchaba y teníamos que retirarnos, perseguidos por su mirada durísima, cortante, impelidos por alguno de esos gestos tiránicos que muchos aprendieron a odiar. Sí, porque sé que muchos aún lo odian, a pesar de que los años transcurridos desde entonces nos han hecho comprender cuán cabezas locas éramos, cuán equivocados estábamos. Pero otros, por lecciones que recibimos a puro golpe y vergüenza, aprendimos a respetarlo y a entenderlo.

Y fue Máximo Barrera, el primer hombre a quien muchos consideramos un tirano, quien me enseñó una tarde de 1983, que era posible matar a ese tirano que hemos incubado casi todos los cubanos de las generaciones crecidas en la Revolución. Leer el resto de esta entrada »

O las mentirillas estúpidas de un señor llamado Miguel Barnet.

Miguel Barnet, Raul Castro y Abel Prieto en la clausura del VII Congreso de la UNEAC

Aquella noche del año 2008 en que un exiliado cubano se paró frente a Miguel Barnet en el Instituto Cervantes de Berlín, enseñó al público una fotocopia de un documento donde aparecía la firma del actual presidente de la Unión de Escritores de Cuba apoyando el fusilamiento de tres jóvenes cubanos que habían querido escapar de la isla y luego gritó: ¡Asesino!, sufrí eso que llaman “vergüenza ajena” porque la ofensa se lanzaba contra otro cubano, contra otro escritor. Sé bien (lo vi reflejado en sus caras) que algo parecido les sucedió al cineasta Fernando Pérez y al escritor Eliseo Alberto Diego (Lichy), que compartían con Barnet aquella mesa sobre cultura en Cuba. Ellos, Fernando y Lichy, se habían expresado como intelectuales de respeto, valorando mucho de lo blanco y negro y muchos de los otros matices de una nación convulsa, en crisis; pero Barnet había descendido, otra vez para vergüenza de muchos cubanos que estábamos allí, y había levantado una trinchera de consignas y eslóganes políticos vacíos que a la mayoría, como se oyó comentar, les pareció obsoleta y ridícula. Leer el resto de esta entrada »

Inyecciones de miedo

“Si nos dividen nos joden”, decía siempre el escritor Guillermo Vidal, a quien no por gusto la mayoría de los escritores de mi promoción llamábamos “el Guille”, así, con el cariño y el respeto con el que achicamos ciertos nombres de personas entrañablemente queridas y profundamente respetadas.

El Guille Vidal, que nos falta hace ya seis años y que antes de su muerte era considerado uno de los novelistas más prolíficos, importantes y originales en la historia de las letras cubanas, defendió ante toda circunstancia la unidad de aquellos escritores que fuimos catalogados como “novísimos”, “postnovísimos” o “narradores del 90” porque “viví en carne propia toda la miseria humana que cayó sobre los escritores de Las Tunas cuando empezábamos a escribir y algunos comisarios de la cultura se aprovecharon de nuestra ingenuidad artística y política y se dedicaron a parcelar, denigrar y poner etiquetas de descalificación literaria y política que hasta hoy sobreviven”, me escribió en una de las respuestas a una de las entrevistas que le hice en sus últimos años de vida.

Siempre que surgía algún desacuerdo entre alguno de nosotros (y éramos en aquellos años 80 y 90 más de cuarenta jóvenes narradores en toda la isla); siempre que a sus oídos llegaba algún comentario que podía romper la unidad de aquel grupo de amigos que empezó a escribir y a conocerse en los talleres literarios a inicios de los años 80; siempre que alguna estrategia cultural (coincidentemente, también siempre, excluyente, parcelaria) amenazaba esa natural unidad nacida en la amistad, recuerdo que nos llegaba la voz del Guille Vidal, o sus mensajes electrónicos, o sus llamadas telefónicas, alertando: “caballeros, carajo, no olviden: si nos dividen, nos joden”. Leer el resto de esta entrada »

Es de tontos negar que todos los niños cubanos teníamos derecho a educación gratuita. Es también de tontos negar que luego de 1959 la isla se llenó de escuelas, incluso en aquellos sitios tan intrincados de las montañas adonde no llegaban ni las señales de radio. Pero también es tonto negar que cada una de las clases que recibíamos eran inyecciones muy sutiles de doctrina, un muy fino, cuidadoso y sostenido lavado de cerebro.

Hace unos meses, un amigo me trajo desde La Habana dos de las libretas que utilicé cuando estudiaba en el nivel secundario para copiar las clases de literatura.

Es obvio que alguien se pregunte: ¿y a fe de qué Amir guardó esas libretas que, en la mayoría de los casos (las hojas eran de papel malo pero muy suave), suplieron la falta de papel sanitario en aquellas épocas? Y la respuesta es simple: cuando aún éramos jovencísimos aspirantes a escritores cierto escritor santiaguero llegó a nuestro taller literario y nos dijo que mientras más se escribía, más rápido se llegaba a esa “cima literaria” tan anhelada, y eso me lanzó a aprovechar los turnos de literatura, tres veces por semana, para escribir en aquellas hojas, ilusionado, historias que entonces me parecían geniales y que hoy, mientras las leo, me parecen perfectos atentados contra la literatura, aunque las contemple todavía con nostalgia y cariño. Por eso, por simple y llana nostalgia, conservo esas libretas. Leer el resto de esta entrada »

La manipulación intelectual ha sido, la historia lo demuestra, una de las grandes jugadas de los políticos que han gobernado en ese engendro de totalitarismo que, incluso en sus variantes menos peligrosas, se ha llamado «Socialismo».

Y es una manipulación que, particularmente, comienza en los primeros pasos del artista, cuando éste aún es un ser moldeable, dúctil, casi una esponja para absorber cuanta idea, opinión o credo se tilde de «producto intelectual».

Bien lo recuerdo. Y ahora, cuando han pasado los años y he descubierto que muchos de aquellos consejos «paternales» eran sólo venenos inoculados para sembrarte bajo la piel el miedo a la inestabilidad, el terror a que tus sueños literarios no se cumplieran, el pavor permanente a todo posible alejamiento de «las vitales raíces culturales», puedo sentarme a recordar como fue que, en mi caso, me convertí en algo que cargaba en sus espaldas y en su rostro trajes y máscaras que otros habían fabricado para todos los «nuevos talentos de la literatura» (así nos llamaban entonces), basándose en los dictados políticos que llegaban desde algún sitio que, los más iluminados, llamaban «allá arriba».

Tenía entonces 16 años y asistía a unos encuentros literarios de carácter competitivo que en el ámbito cultural cubano se conocían como Encuentros Nacionales de Talleres literarios. Ese año, además de mi cuento «Abuelo en dos tiempos» (publicado luego, en 1986, en el libro Tiempo en cueros) concursaba yo en el género Décima con una obra titulada «Para una cronología familiar» (horrorosa, malísima, pero que recuerdo con un especial cariño pues fueron mis primeros versos dedicados a mi abuelo Ceferino, de origen canario, un ser muy especial en mi vida). En el debate de las obras, un señor (que luego supe venía de talleres literarios del ejército) pidió la palabra y acusó de «ideológicamente débil» la décima de un pobre muchacho, tan joven como yo, porque en una de sus décimas el guajiro se quejaba de vivir en la pobreza y, según los argumentos esgrimidos por el atacante, eso era un juego al discurso del enemigo imperialista porque la Revolución Cubana había acabado hacía mucho tiempo con las desigualdades entre el campo y la ciudad. Leer el resto de esta entrada »

Pelea

Leía hace unos días en un periódico alemán:

“Hemos vivido en una cadena de odios. Y el odio lleva al oprobio. Y el oprobio a la aceptación del crimen. Hitler aplastó a judíos, comunistas, religiosos y homosexuales lo que ya nos habían hecho las potencias que nos vencieron en la Primera Guerra Mundial. Los soldados de la Gran Revolución Rusa, y los del Gran Imperialismo de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, le hicieron a los nazis derrotados y al pueblo alemán, lo mismo que Hitler había hecho. Y nuestros “camaradas” de la DDR (República Democrática Alemana) le hicieron a su gente lo mismo que rusos, norteamericanos, ingleses, franceses y nazis habían hecho antes.

Los odios que todavía hoy sobreviven en Alemania, pasados ya los 20 años de la caída del Muro de Berlín y del imperialismo socialista soviético, brotaron de esos antiguos odios cuando no supimos romper la cadena de circunstancias que los alimentaban”.

Ha sido para mí una declaración fundamental. Que cobra todavía más importancia en estos días en que Internet parece un campo de batalla entre distintos ejércitos que arremeten contra sí, cargados de odios, exclusionismo, divisiones, y ansias de protagonismo. Leer el resto de esta entrada »