A título personalBlog del escritor cubano Amir Valle

Artículo en español e inglés (a continuación del original en español), gracias a la traducción de la escritora y periodista Regina M. Anavy.

Empezar la primera entrega de una columna personal de un escritor hablando de otro escritor, es decir, de un supuesto rival (si seguimos esa absurda tendencia de entender la literatura como un «quítate tú, pa’ponerme yo»), es algo que, quienes así conciban el acto de escribir, pueden entender como un suicidio.

Pero sucede que Guillermo Vidal fue una de esas personas que pasan por el mundo sin creer que ha dejado enemigos, aunque los haya, pues no hay ser humano tocado por la genialidad que no haga sombra como para que siempre algunas almas mediocres se sientan agredidas. Así de miserable y de sucia es la condición humana.

Guillermo Vidal, en mi opinión y en la de muchos otros, uno de los más grandes novelistas que han existido en las letras cubanas de todos los tiempos, fue además un ser inolvidable, de esos para los cuales la muerte debía estar vedada, prohibida. Humilde, honesto, sencillo, hermano mayor y padre de sus amigos, fiel a ellos sin mirar las consecuencias, confesor de muchísimos que lo conocieron, desapegado totalmente de su gloria y de cualquier bien material que pudiera poseer, en fin de cuentas: sabio, consideraba que su mayor riqueza era haber conocido a Cristo y por ello, al sentido máximo del verdadero amor, que se encargó de regar como una semilla fertilísima entre su familia, sus amigos, e incluso entre esos seres sin nombre que día a día encontraba en su camino corto por la vida. La magnitud de su entierro en el pueblo de Las Tunas, su queridísima ciudad que jamás quiso abandonar como otros escritores que saltan a La Habana buscando mejores posibilidades, gravitará sobre la memoria colectiva durante muchos años: las calles estaban llenas de tuneros, el dolor se desprendía de todos los rostros que vieron pasar el cortejo fúnebre camino al cementerio, y las lágrimas no estaban solo en los ojos de los familiares y sus amigos y conocidos. «Las Tunas estará llorando a este hombre por muchos años», dijo un hermano en Cristo a la salida de la necrópolis. Leer el resto de esta entrada »

Artículo en español e inglés (a continuación del original en español), gracias a la traducción de la escritora y periodista Regina M. Anavy.

Eso me han preguntado: “¿Qué significa Fidel Castro para ti?”. Y en los últimos días, desde el anuncio de su cesión de poder a su hermano Raúl Castro, he perdido la cuenta de los periodistas, colegas, amigos, que me han lanzado a la cara, casi sin compasión, esa pregunta.

Lo más curioso es que yo, jamás, desde que tengo uso de razón, me había detenido a pensar en qué significado puede tener ese nombre: Fidel Castro Ruz, para eso que algunos pudieran llamar “la historia de mi vida”.

I

Lo recuerdo de los discursos. Debo confesar que, de niño, jamás sentí interés por esos asuntos de la política, como otros niños que vi entonces, y veo hoy, enredarse en la retórica repetitiva de los discursos en los matutinos, los actos políticos, buscando ganarse un punto en esa emulación en la que siempre existió un aspecto que evaluaba ese comportamiento.  Luego, con los años, conversando con otros que también alguna vez fueron niños, supe que ellos sí participaron en aquellas algazaras simplemente porque sus padres los impulsaban, porque era un modo de destacarse en el grupo, o porque lo sentían como una moda: había que gritar como gritaban los mayores contra el imperialismo. No tenían una clara conciencia de lo que hacían, es obvio. Y debiera ser normal, pues se supone que a esas edades el niño esté descubriendo el mundo a través del juego y no perdiendo el precioso tiempo de su formación en ningún adoctrinamiento político de esos tan usuales en la educación cubana desde que la Revolución triunfó en el 59. Leer el resto de esta entrada »

“Justo está grave, compadre… y sin esperanzas de que rebase”… así, con ese mensaje y una voz simplemente jodida, debería empezar esta historia.

I

O quizás podríamos arrancar antes. La Habana de 2005. Un septiembre sucio, como el reflejo sucio de toda la ciudad. Mi casa en el barrio de Los Sitios, con su calle siempre enmierdada, llena de gritos y negros y chinos y blancos y viejos, sentados en los quicios de las puertas, mirando pasar una vida desesperanzada, siempre bordeando la miseria. Y en mi casa, como un amigo fiel, del mismo modo en que toda vez se recibe a los amigos, tomando un café y haciendo chistes en total complicidad, el publicista Ángel Alonso y su esposa Irma y mi esposa Berta y yo, hacíamos planes de nuestro futuro encuentro en España, sin darnos cuenta de que lo hacíamos como si planificáramos un viaje al cosmos, sin dinero, sin nave, ni traje espacial.

Ángel Alonso emigraba a Gijón. Y de Gijón le hablé como siempre hablo de ese lugar de Asturias: con toda pasión, recuperando cada momento allí vivido, cada detalle del afecto con que me han recibido en todos estos años la gente simple del pueblo gijonés y esos locos extraordinarios que organizan la Semana Negra (Paco Ignacio Taibo II, Paloma, Justo Vasco, Cristina Macías…) Leer el resto de esta entrada »

Ó

Donde voy a hablar de ciertos amigos que por ahí deambulan.

Hace unos días, luego de más de veinte años sin saber de su destino, apareció en mi correo de esta web un mensaje que simplemente decía: “oye, ¿eres tú el Amir al que llamábamos Guillén? Si no eres, disculpa, pero dudo que haya otra persona que se pueda llamar del mismo modo, que sea escritor y que haya estudiado en la Vocacional”.

Por supuesto que yo era ese mismo Amir que mi gran amigo Pedro recordaba como aquel muchacho flaco, de enormes orejas, a quien todo el mundo encargaba los poemas que les recitarían a sus novias, o las cartas de requiebro amoroso que les enviarían, y hasta las frases más tiernas (cursis según las veo hoy desde la distancia) que les dedicarían aprovechando la oscuridad de los pasillos superiores de la Vocacional Antonio Maceo, allá en Santiago de Cuba, por lo cual, años después, yo hacía el chiste a otros amigos de que tenía un verdadero record en enamorar a muchachas: más de mil cada año, según recuerdo, y créanme que no exagero.

Lo cierto es que ese mensaje me ha hecho reflexionar, justo cuando estoy pasando la cuarta década de mi vida, en todos esos amigos que, durante tiempos determinados por nuestras etapas de desarrollo, se convirtieron en seres imprescindibles para nuestra formación como seres humanos. Leer el resto de esta entrada »

Ese mito de las letras latinoamericanas que es Mario Vargas Llosa, estoy seguro, en aquellos primeros años de la década del sesenta cuando todavía creía en la Revolución Cubana, jamás imaginó que se convertiría en el escritor más influyente en las últimas tres hornadas de narradores dentro de la isla. Mucho más influyente que sus colegas cubanos Carpentier o Lezama Lima, dicho así, sin exageraciones.

A esa transformación de mito en maestro ha contribuido, increíblemente, la propia Revolución y su siempre (y cada vez más) manipulada política cultural.

Créanlo o no, la prohibición que pesa sobre las obras del peruano en Cuba le ha concedido “el privilegio de lo prohibido”, o lo que es lo mismo, esa prohibición oficial ha convertido a su vida y a todas sus criaturas literarias en una obligatoria e imprescindible lectura para la intelectualidad y del pueblo lector cubano.

Créanlo o no, tal vez como un acto de silenciosa justicia a la contribución de Mario Vargas Llosa a las letras universales, la inclusión de su libro Cartas a un joven novelista como columna vertebral del programa de estudios del Centro de Creación Literaria Onelio Jorge Cardoso ha terminado de convertir al peruano en el maestro literario que indudablemente es. Leer el resto de esta entrada »

Cuentan que Karina Stroessner se volvió loca. Desandó las calles de Buenos Aires, sucia, hambrienta, tras la pista de compatriotas exiliados desde que su padre, el general Alfredo Stroessner, usurpara el poder de Paraguay. Cuentan que nació de los amoríos secretos del dictador con Carmina Guyanes, una hermosa prostituta paraguaya que logró escapar a Oberá, alejado pueblito de Misiones, en la selva argentina, luego de saber por boca del propio Stroessner que la criatura no debía nacer.

Karina Stroessner vio morir a su madre de tuberculosis en la ciudad de Posadas, también allá en Misiones, y alguien debió decirle entonces la verdad de su origen, la razón del escape de Carmina Guyanes desde el Paraguay, los motivos de aquel silencio temeroso en que la vio vivir hundida en la miseria, ocultando el pasado.

“Me dijeron que mi apellido no era Guyanes”, confesó después al escritor argentino Juan José Tresols, que logró novelar aquella historia (La hija sucia del General, Ediciones Sineco, Argentina, 1992).

Nadie supo cómo enloqueció. Se dice que buscaba a los paraguayos exiliados y les pedía perdón. Que muchos no supieron nunca quién era aquella loca que suplicaba un perdón que no comprendían. Lo único cierto es que apareció muerta en su cuarto del Barrio de Monserrat, en Buenos Aires, una mañana de 1989.

Por los días en que Karina Stroessner recorría enloquecida las calles de Buenos Aires, Augusto Roa Bastos, el más universal de los escritores paraguayos, comenzaba a escribir una novela que publicaría varios años después: Madama Sui (1996), una ficción sobre la más conocida y duradera amante del dictador, que supo mantener la inocencia a pesar de haber vivido mucho tiempo junto al mal. Quizás por eso no le interesó novelar la historia de la hija loca del general a quien tanto atacó en sus libros, sus discursos, sus entrevistas, desde ese largo exilio que duró de 1947 a 1989, con regresos cortos a su país solamente en 1966 y 1982. Leer el resto de esta entrada »

Del otro lado de mar (visto desde la isla) y más allá del mito.

Una anécdota inicial

Desde México, mi querida Odette Alonso, compañera de aquellos años en que, en Santiago de Cuba, fuimos jóvenes, felices e irreverentes, me envía su libro de cuentos Con la boca abierta, publicado en España por la editorial Odisea en una preciosa y muy cuidada edición.

¿Qué debo decir?

Excelente libro, que confirma a Odette como una de las narradoras más interesantes de la actual literatura cubana, del mismo modo en que su poesía ocupa, desde hace bastante tiempo, un lugar en ese amplio espacio de nuestras letras.

Presté el libro a un profesor alemán amigo, estudioso de las letras latinoamericanas, y me lo devolvió semanas después con un breve comentario:

— ¿Cómo es posible que una mujer sea tan irreverente? – me dijo. Leer el resto de esta entrada »

Heinrich Böll apareció a eso de las siete. Nevaba sobre Langenbroich. Una nieve fina, regada sobre las casas y los árboles y los cercados por las rachas de viento helado. Extrañamente no hacía frío. O al menos no ese frío que alguien como yo, recién llegado del cálido Caribe, pensé encontrar en un sitio donde el blanco de la nieve lo cubría todo. Y quizás por la luminosidad de tanta blancura, o por la luz de las bombillas exteriores de la baranda de la casa, o porque mis ojos ya se habían acostumbrado a buscar cada noche en la semioscuridad el breve camino que me llevaba desde mi flat a la baranda, pude ver al hombre acercarse, subir los tres escalones de viejas tablas y abrir la puerta de madera y cristal.

Traía un libro en la mano y vino a sentarse en una de las sillas de mimbre, frente a mí.

― Este ha sido un invierno raro ―dijo, y se puso a hojear el libro, imbuido en la contemplación de sus páginas, con ese placer que un escritor siente ante cada nueva obra publicada.

Pude observar, sin apuro, cada detalle de su testa: el pelo ya gris, escaso, abundante a los lados de la cabeza y sobre sus grandes orejas, escaso en el medio del cráneo y con un mechón también gris justo en el centro, que se peinaba, graciosamente, hacia un lado; sus cejas tupidas, revueltas; las profundas arrugas de la frente… tal como lo reflejaban esas fotos que colgaban en algunas partes de aquella casa, o que había podido ver en los libros y la Internet.

― Es un gran libro éste ―dijo, levantando la cabeza para mirarme―. ¿Lo han publicado en Cuba? Leer el resto de esta entrada »

Siempre que converso con un emigrante latinoamericano sobre eso que José Martí llamó “nuestras tierras de América”, tengo la sensación de estar hablando de un rarísimo animal milenario, marcado por las heridas profundas de las guerras que ha sostenido durante siglos, siempre receloso, triste, y cubierto por esa pátina gris que sólo deja el polvo viejo.  Pero no hay nada que haga pensar en la muerte del animal, que conste, pues siento como si allá, agazapado en ese sitio de nuestra geografía mental de donde lo rescatamos cuando hace falta, estuviera respirando con aquella misma tranquilidad con la que respiran, en América Latina, esos indios ancianos, ya ciegos, que portan en su memoria la mítica historia de nuestros orígenes.

Un continente de migraciones. Un continente paria. Una zona de nuestro Planeta donde el nomadismo y el espíritu gregario parece ser la marca más precisa de nuestra idiosincrasia. Una América que se pobló de migraciones llegadas de algún sitio que todavía se discute; una América adonde llegaron emigrantes protegidos por la cruz y la espada (y otros que, simplemente, siguieron tras ellos) cuando el Viejo Mundo se les hizo, además de viejo, aburrido y peligrosamente pobre (hoy, perdida la memoria, muchos quieren olvidar a esos cientos de millones de europeos que, siglos tras siglos, después del mal llamado “descubrimiento” se vinieron a esta parte del mundo buscando el aire y el alimento que la depauperada y desigual Europa no podía ofrecerles); una América empobrecida, saqueada, política y económicamente estafada por miles de desgobiernos a lo largo de su historia, de la que hoy huyen millones de descendientes de aquellos nativos, de aquellos negros africanos que fueron llevados a trabajar a nuestras tierras,  y de aquellos emigrantes europeos, árabes y asiáticos, mezclados todos hoy en eso indefinible que llaman “latinos” y a quienes, con más frecuencia de lo que la justicia histórica debe permitir, se margina por su deseo de ir a buscar a otras latitudes el aire y el alimento que la polvorienta América no puede ofrecerles. Leer el resto de esta entrada »

Del estallido de la Guerrita de los emails a la domesticación intelectual.

Varios amigos intelectuales cubanos que han estado de visita en Europa o que residen por acá en eso que se llama “exilio blando”,  me han traído las únicas dos noticias que consideran importantes en el escenario cultural de la isla: “no pasa nada”, coincidieron todos, refiriéndose a la esperanza de cambios que se suscitó a inicios de 1997 cuando la aparición en la televisión de dos antiguos represores culturales dio paso a la Guerrita de los emails, y “todos se van, o se quieren ir”, volvieron a coincidir, convencidos de que ese deseo de éxodo que hoy marca a una inmensa parte de la población cubana también ha “enfermado de traición” a los intelectuales.

Debo aclarar que de estos amigos tres son altos funcionarios del Ministerio de Cultura y el resto estuvo en distintas responsabilidades dentro del poder cultural, lo cual les permite viajar mucho fuera de la isla (a los que siguen dentro) y estar en sus posiciones actuales (a quienes ya hace un par de años “dieron el salto”). Es decir, sus opiniones, más que chismes ligeros, se basan en el acceso que todavía tienen a importantes fuentes de información de la Cultura en la isla y a su contacto permanente con otros amigos, colegas y familiares que siguen trabajando en instituciones u oficinas del Ministerio de Cultura, la UNEAC, la UPEC, el ICAIC y el ICRT, entre otras. Leer el resto de esta entrada »