A título personalBlog del escritor cubano Amir Valle

El tirano que todos llevamos dentro

Máximo Barrera es el negro más parecido a José Martí que conozco. Físicamente, quiero decir. Y aunque sea difícil concebir a un Martí tan negro como la más absoluta y cerrada oscuridad, lo cierto es que siempre que veía su frente ancha y pronunciada, sus pómulos prominentes, sus cuencas semihundidas y su bigote tupido, me venía a la mente, sin que pudiera evitarlo, la imagen de muchos de esos retratos que se han hecho de Martí.

Eran los tiempos en que estudiábamos en la Escuela Vocacional Antonio Maceo, en las afueras de Santiago de Cuba, y aquel negro a quien todos temíamos se paseaba como una sombra, a cualquier hora, por todos los pasillos, pisos y hasta sótanos de aquellos edificios, imponiendo el orden con sus gestos autoritarios, apenas sin hablar, recordándonos todo el tiempo que él estaba allí para eso: para encarrilar nuestros espíritus rebeldes, inmaduros, desordenados, inconformes, faltos de disciplina, desde su responsabilidad como Subdirector de Internado.

Era, según sus actos, un verdadero déspota. Alguien a quien ni siquiera se le podía explicar nuestras razones, tuviéramos razón o no: simplemente no escuchaba y teníamos que retirarnos, perseguidos por su mirada durísima, cortante, impelidos por alguno de esos gestos tiránicos que muchos aprendieron a odiar. Sí, porque sé que muchos aún lo odian, a pesar de que los años transcurridos desde entonces nos han hecho comprender cuán cabezas locas éramos, cuán equivocados estábamos. Pero otros, por lecciones que recibimos a puro golpe y vergüenza, aprendimos a respetarlo y a entenderlo.

Y fue Máximo Barrera, el primer hombre a quien muchos consideramos un tirano, quien me enseñó una tarde de 1983, que era posible matar a ese tirano que hemos incubado casi todos los cubanos de las generaciones crecidas en la Revolución. Leer el resto de esta entrada »

O las mentirillas estúpidas de un señor llamado Miguel Barnet.

Miguel Barnet, Raul Castro y Abel Prieto en la clausura del VII Congreso de la UNEAC

Aquella noche del año 2008 en que un exiliado cubano se paró frente a Miguel Barnet en el Instituto Cervantes de Berlín, enseñó al público una fotocopia de un documento donde aparecía la firma del actual presidente de la Unión de Escritores de Cuba apoyando el fusilamiento de tres jóvenes cubanos que habían querido escapar de la isla y luego gritó: ¡Asesino!, sufrí eso que llaman “vergüenza ajena” porque la ofensa se lanzaba contra otro cubano, contra otro escritor. Sé bien (lo vi reflejado en sus caras) que algo parecido les sucedió al cineasta Fernando Pérez y al escritor Eliseo Alberto Diego (Lichy), que compartían con Barnet aquella mesa sobre cultura en Cuba. Ellos, Fernando y Lichy, se habían expresado como intelectuales de respeto, valorando mucho de lo blanco y negro y muchos de los otros matices de una nación convulsa, en crisis; pero Barnet había descendido, otra vez para vergüenza de muchos cubanos que estábamos allí, y había levantado una trinchera de consignas y eslóganes políticos vacíos que a la mayoría, como se oyó comentar, les pareció obsoleta y ridícula. Leer el resto de esta entrada »

Inyecciones de miedo

“Si nos dividen nos joden”, decía siempre el escritor Guillermo Vidal, a quien no por gusto la mayoría de los escritores de mi promoción llamábamos “el Guille”, así, con el cariño y el respeto con el que achicamos ciertos nombres de personas entrañablemente queridas y profundamente respetadas.

El Guille Vidal, que nos falta hace ya seis años y que antes de su muerte era considerado uno de los novelistas más prolíficos, importantes y originales en la historia de las letras cubanas, defendió ante toda circunstancia la unidad de aquellos escritores que fuimos catalogados como “novísimos”, “postnovísimos” o “narradores del 90” porque “viví en carne propia toda la miseria humana que cayó sobre los escritores de Las Tunas cuando empezábamos a escribir y algunos comisarios de la cultura se aprovecharon de nuestra ingenuidad artística y política y se dedicaron a parcelar, denigrar y poner etiquetas de descalificación literaria y política que hasta hoy sobreviven”, me escribió en una de las respuestas a una de las entrevistas que le hice en sus últimos años de vida.

Siempre que surgía algún desacuerdo entre alguno de nosotros (y éramos en aquellos años 80 y 90 más de cuarenta jóvenes narradores en toda la isla); siempre que a sus oídos llegaba algún comentario que podía romper la unidad de aquel grupo de amigos que empezó a escribir y a conocerse en los talleres literarios a inicios de los años 80; siempre que alguna estrategia cultural (coincidentemente, también siempre, excluyente, parcelaria) amenazaba esa natural unidad nacida en la amistad, recuerdo que nos llegaba la voz del Guille Vidal, o sus mensajes electrónicos, o sus llamadas telefónicas, alertando: “caballeros, carajo, no olviden: si nos dividen, nos joden”. Leer el resto de esta entrada »

Es de tontos negar que todos los niños cubanos teníamos derecho a educación gratuita. Es también de tontos negar que luego de 1959 la isla se llenó de escuelas, incluso en aquellos sitios tan intrincados de las montañas adonde no llegaban ni las señales de radio. Pero también es tonto negar que cada una de las clases que recibíamos eran inyecciones muy sutiles de doctrina, un muy fino, cuidadoso y sostenido lavado de cerebro.

Hace unos meses, un amigo me trajo desde La Habana dos de las libretas que utilicé cuando estudiaba en el nivel secundario para copiar las clases de literatura.

Es obvio que alguien se pregunte: ¿y a fe de qué Amir guardó esas libretas que, en la mayoría de los casos (las hojas eran de papel malo pero muy suave), suplieron la falta de papel sanitario en aquellas épocas? Y la respuesta es simple: cuando aún éramos jovencísimos aspirantes a escritores cierto escritor santiaguero llegó a nuestro taller literario y nos dijo que mientras más se escribía, más rápido se llegaba a esa “cima literaria” tan anhelada, y eso me lanzó a aprovechar los turnos de literatura, tres veces por semana, para escribir en aquellas hojas, ilusionado, historias que entonces me parecían geniales y que hoy, mientras las leo, me parecen perfectos atentados contra la literatura, aunque las contemple todavía con nostalgia y cariño. Por eso, por simple y llana nostalgia, conservo esas libretas. Leer el resto de esta entrada »

La manipulación intelectual ha sido, la historia lo demuestra, una de las grandes jugadas de los políticos que han gobernado en ese engendro de totalitarismo que, incluso en sus variantes menos peligrosas, se ha llamado «Socialismo».

Y es una manipulación que, particularmente, comienza en los primeros pasos del artista, cuando éste aún es un ser moldeable, dúctil, casi una esponja para absorber cuanta idea, opinión o credo se tilde de «producto intelectual».

Bien lo recuerdo. Y ahora, cuando han pasado los años y he descubierto que muchos de aquellos consejos «paternales» eran sólo venenos inoculados para sembrarte bajo la piel el miedo a la inestabilidad, el terror a que tus sueños literarios no se cumplieran, el pavor permanente a todo posible alejamiento de «las vitales raíces culturales», puedo sentarme a recordar como fue que, en mi caso, me convertí en algo que cargaba en sus espaldas y en su rostro trajes y máscaras que otros habían fabricado para todos los «nuevos talentos de la literatura» (así nos llamaban entonces), basándose en los dictados políticos que llegaban desde algún sitio que, los más iluminados, llamaban «allá arriba».

Tenía entonces 16 años y asistía a unos encuentros literarios de carácter competitivo que en el ámbito cultural cubano se conocían como Encuentros Nacionales de Talleres literarios. Ese año, además de mi cuento «Abuelo en dos tiempos» (publicado luego, en 1986, en el libro Tiempo en cueros) concursaba yo en el género Décima con una obra titulada «Para una cronología familiar» (horrorosa, malísima, pero que recuerdo con un especial cariño pues fueron mis primeros versos dedicados a mi abuelo Ceferino, de origen canario, un ser muy especial en mi vida). En el debate de las obras, un señor (que luego supe venía de talleres literarios del ejército) pidió la palabra y acusó de «ideológicamente débil» la décima de un pobre muchacho, tan joven como yo, porque en una de sus décimas el guajiro se quejaba de vivir en la pobreza y, según los argumentos esgrimidos por el atacante, eso era un juego al discurso del enemigo imperialista porque la Revolución Cubana había acabado hacía mucho tiempo con las desigualdades entre el campo y la ciudad. Leer el resto de esta entrada »

Pelea

Leía hace unos días en un periódico alemán:

“Hemos vivido en una cadena de odios. Y el odio lleva al oprobio. Y el oprobio a la aceptación del crimen. Hitler aplastó a judíos, comunistas, religiosos y homosexuales lo que ya nos habían hecho las potencias que nos vencieron en la Primera Guerra Mundial. Los soldados de la Gran Revolución Rusa, y los del Gran Imperialismo de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, le hicieron a los nazis derrotados y al pueblo alemán, lo mismo que Hitler había hecho. Y nuestros “camaradas” de la DDR (República Democrática Alemana) le hicieron a su gente lo mismo que rusos, norteamericanos, ingleses, franceses y nazis habían hecho antes.

Los odios que todavía hoy sobreviven en Alemania, pasados ya los 20 años de la caída del Muro de Berlín y del imperialismo socialista soviético, brotaron de esos antiguos odios cuando no supimos romper la cadena de circunstancias que los alimentaban”.

Ha sido para mí una declaración fundamental. Que cobra todavía más importancia en estos días en que Internet parece un campo de batalla entre distintos ejércitos que arremeten contra sí, cargados de odios, exclusionismo, divisiones, y ansias de protagonismo. Leer el resto de esta entrada »

Los recuerdos:

… mi primer encuentro, a los 16 años, con la sonrisa hermosa y la inteligencia de la asesora literaria Maritza Ramírez y esa otra tarde en que me presentó a la narradora Aida Bahr en el Taller literario Municipal en Santiago de Cuba,

… las calles de Santiago, los talleres literarios en la Casa-Museo Heredia y el calor de la ciudad y de aquella amistad de cuando soñábamos con ser grandes escritores (en esa galería de amigos habitan los rostros entonces juveniles de Torralbas, Marcos González, Alberto Garrido, José Manuel Poveda, Radhis Curí, Odette Alonso, León Estrada, Mirna Figueredo, Orlando Ferrand…),

… la tarde en que Aida Bahr llevó a Salvador Redonet a la Escuela Vocacional Antonio Maceo, donde yo estudiaba, para que conociera a la «jovencísima promesa de la literatura» que decían yo era por aquel entonces,

… los temblores de mi cuerpo cuando el novelista José Soler Puig leyó uno de mis primeros cuentos,

… la tarde en que conocimos al cuentista Eduardo Heras León quien poco después, luego de leer uno de los cuentos que le envié por carta, me contestó en un telegrama: «de tu cuento, querido Amir, nada es salvable», de modo que despertó mi tozudez (esa que me viene de mi abuelo nacido en Islas Canarias) y me hizo proponerme el reto de tomar la literatura como algo que merecía más esfuerzo,

… los años en que intentamos en Cienfuegos hacer de la literatura algo vital para la ciudad (otra vez en la confabulación de los amigos: Miguel Cañellas, Raúl Antonio Capote, Jesús Candelario, Marcial Gala, Armando Valdéz Zamora, Armando de Armas…), Leer el resto de esta entrada »

Ó
Una manera accidental de acceder a la fama

Artículo en español e inglés (a continuación del original en español), gracias a la traducción de la escritora y periodista Regina M. Anavy.

No puedo olvidar mis primeros años en un taller literario. Se trataba de uno de esos talleres literarios, por suerte, con asesores especiales y situaciones especiales, que no abundaban en la isla, como pude comprobar años después, cuando empezó una guerra sin cuartel contra el sistema de talleres literarios y muchos escritores que defendíamos ese modo de perfeccionar el talento creativo de los jóvenes nos tuvimos que enfrentar a otros que, más que pertenecer, tuvieron que padecer lo que se consideraba un paso imprescindible en la isla para los aspirantes a escritores.

Nuestro taller fue especial porque reunió a gente especial. Nunca tendré tiempo para agradecer los esfuerzos de titán que hacía cada semana la escritora y amiga Aida Bahr, enfrentándose a una burocracia feroz que imponía cientos de barreras, con el objetivo de que otros escritores, muy jóvenes entonces (nosotros: Alberto Garrido, Marcos González, José Mariano Torralbas, Ricardo Hodelín) supiéramos que escribir requería de una seriedad y un compromiso intelectual al cual sólo se podía llegar siendo implacables con aquellos primeros textos. Nunca olvidaré el cariño del viejo José Soler Puig en nuestros encuentros; ni los consejos y críticas duras de ese inolvidable amigo que fue Jorge Luis Hernández, a quien alguna vez he de retribuir todo el afecto que acá en la tierra no pude darle; ni la dedicación transformada en hermandad de mi primera asesora literaria, Maritza Ramírez; ni las sabias enseñanzas de Luis Carlos Suárez y Daysi Cué; y mucho menos podré borrar aquella locura que nos hizo fundar el grupo literario SEIS DEL OCHENTA, integrado por Torralbas, Garrido, Marcos, José Manuel Poveda, Radhis Curí, precisamente porque la fraternidad que nos unió entonces siguió creciendo lejos de los celos, las envidias y las guerras intestinas que caracterizaban a otros grupos literarios de esas épocas. Leer el resto de esta entrada »

Artículo en español e inglés (a continuación del original en español), gracias a la traducción de la escritora y periodista Regina M. Anavy.

Los tópicos llegan a ser, muchas veces, absurdos e increíbles, inconcebibles especialmente en una sociedad de la información como ésta en la cual vivimos. En eso pensé hace unos días, mientras leía uno de los correos enviados a este sitio por un lector, por más señas, holandés. Aquel mensaje lanzaba un comentario y una pregunta curiosa: “Tengo dos de sus novelas, compré ellas en la librería Negra y Criminal, de Barcelona, ciudad donde mudé en 2003, veo en ambas que usted dedica A CRISTO. Entendí a Cuba un país de católicos y culto africano, hay mucha cantidad de cristianos en ésa? (sic)”.

A pesar de la complicada redacción de tan atento mensaje, debido al poco español que, a todas luces, domina este amigo lector, pude entender que su preocupación se basaba en un tópico, en un exotismo más de esos con los cuales se intenta comprender nuestra pequeña y compleja isla. Para este lector, en Cuba solamente había creencias católicas y afrocubanas, y en ese momento no entendí las razones que pudieron llevarlo (o hayan llevado, y llevan, a otros) a obviar la fortísima y creciente presencia de otras manifestaciones de credo religioso en Cuba.

Debo continuar aclarando que me enorgullezco de haber conocido la verdad de Dios y la salvación a través del sacrificio de Cristo en la cruz. En palabras simples, hace varios años ya pertenezco a una comunidad de hermanos en Cristo que, repito, crece cada día en mi país. Leer el resto de esta entrada »

Ó
¿Por qué escribo, investigo y antologo la cuentística escrita por mujeres?

Artículo en español e inglés (a continuación del original en español), gracias a la traducción de la escritora y periodista Regina M. Anavy.

Mucho me han preguntado por mi interés en la narrativa escrita por mujeres. «Me gustan las mujeres», he respondido, en broma, simplemente porque me molesta que alguien vea ese interés como algo raro, como algo inusual, ya que, aunque suene cursi, la mujer es la creación más hermosa de Dios y es la fuente más fabulosa de todos los tipos de belleza que han existido sobre la tierra. ¿Por qué entonces es raro que un hombre se interese por leer lo que escriben las mujeres?

No hablo de feminismos: esas divisiones, aún cuando tengan razón para su florecimiento en estos dos siglos de luchas por la emancipación de muchas cosas, me parecen segregacionismos que no debieran existir.

La mujer escribe. Y eso es lo que importa.

Para mayor justicia, debo escribir aquí: la mujer cubana, desde que comenzó sus luchas emancipadoras, ha dejado en la cultura cubana una larguísima y fértil estela que nadie puede menospreciar; una estela, por cierto, de tanta calidad como esa otra estela (más publicitada, es cierto) que han dejado los hombres.

Quizás sea verdad que soy el único cubano que ha logrado publicar tres antologías del cuento escrito por cubanas. Leer el resto de esta entrada »