La Presse. Canadá, 19 de enero de 2011
Por Judith Lachapelle
En la Residencia Internacional de Escritores Villa Waldberta, Alemania.
Avant 1959, La Havane était réputée comme le «bordel des Amériques». La Révolution cubaine a fait le ménage dans les maisons closes qui pullulaient dans la capitale. Mais la prostitution a-t-elle disparu de Cuba? Pas du tout, dit l’écrivain et journaliste cubain Amir Valle. Dans son livre La Havane-Babylone (éditions Métailié), il raconte comment le tourisme encourage la prostitution des jeunes Cubains. Et les Canadiens n’y sont pas étrangers.
On entend souvent dire que, avant la Révolution, Cuba était le «bordel de l’Amérique». Aujourd’hui, le régime affirme que la prostitution a disparu. Quelle est la réalité ?
Il veut continuer à faire croire au monde que Cuba est un paradis. Les données statistiques présentées dans mon livre – qui montrent l’ampleur du phénomène, ses effets sur la société cubaine et sur les milliers de Cubains et de Cubaines qui se prostituent à cause du tourisme – sont des données que j’ai obtenues des autorités cubaines. Ce ne sont pas des données publiques, on ne peut les consulter librement. Quand j’ai demandé aux institutions de voir ces données en tant que journaliste, on ne m’a même pas laissé voir les documents. Puis, par diverses voies, les fonctionnaires m’ont clandestinement obtenu des photocopies de ces documents. Le livre montre une chose: le gouvernement cubain a toujours su qu’il y avait de la prostitution, que le fléau grandit d’année en année, mais il n’a pas pris soin de régler le problème quand il en était encore temps.
Vous avez déjà travaillé à l’Office du tourisme de Cuba et expliqué comment la femme cubaine est utilisée dans les publicités. Pouvez-vous nous l’expliquer?
J’ai entendu de hauts fonctionnaires du Parti communiste dire que c’était une erreur de ne vendre aux touristes que des plages, des cigares et du rhum. Le meilleur produit de consommation que nous avions était la beauté des femmes. Et je me souviens qu’ils avaient rejeté deux campagnes publicitaires destinées aux marchés italien et espagnol, parce que les femmes y étaient habillées et en second plan dans l’image. Ils ont dit de mettre ces femmes au premier plan et que ce serait beaucoup mieux si elles étaient en maillot de bain. De nombreux publicitaires cubains ont des centaines d’histoires de ce genre. Il y a une chose dont je me souviendrai toujours: quand l’un de nos graphistes a présenté la publicité d’un nouvel hôtel à Varadero, Fidel Castro lui-même a déclaré: «Il n’y a qu’un problème… La vue sur la plage est excellente, la photo de l’immeuble est impressionnante et les gens représentés donnent une touche de familiarité, mais… ce serait mieux si on voyait au premier plan une belle femme mulâtre que les touristes remarqueraient avant tout. Je pense que vous savez mieux que moi que l’expérience de la publicité nous a montré que le corps d’une femme vend mieux qu’un bâtiment.»
Quelle est la réputation des touristes canadiens dans le milieu de la prostitution cubaine?
Elle n’est pas bonne. Quand le phénomène de la prostitution a pris de l’ampleur, au début des années 90, les principaux visiteurs à Cuba venaient d’Espagne, du Canada, du Mexique et de l’Italie. Chez les travailleurs du tourisme, les Canadiens avaient une mauvaise réputation parce qu’ils ne consommaient rien, laissaient rarement du pourboire et, souvent, ne nous saluaient même pas, contrairement aux touristes espagnols, italiens ou mexicains. On appelait les Canadiens les «petites bouteilles», parce qu’ils se tenaient toujours en groupe, ne se parlaient qu’entre eux et allaient jusqu’à apporter du Canada les bouteilles d’eau en plastique qu’ils buvaient à Cuba. Aussi, malheureusement, bon nombre de ces touristes étaient des amateurs de tourisme sexuel. On a d’abord vu les premiers signes de tourisme sexuel dans des voyages organisés pour les personnes âgées, principalement dans l’est du pays: les plages et les hôtels du parc Baconao, à Santiago de Cuba et à la plage de Guardalavaca, à Holguín, qui ont accueilli beaucoup de touristes canadiens dans les dernières années. Je sais que ça peut être difficile à entendre pour la population canadienne, mais je mentirais si je ne disais pas que c’était très fréquent, en ce temps-là, de voir des Canadiens âgés marcher au bras d’une belle fille cubaine qui n’avait pas 20 ans, ou de les voir tenir la main de jeunes Afro-Cubains.
Les Cubains utilisent le terme jineteras (cavalières) pour désigner les prostituées. Banalisent-ils la prostitution? Est-ce devenu un travail «acceptable» ou «commun»?
La jinetera est depuis de nombreuses années une figure acceptée par la société cubaine. Avant la Révolution, les prostituées se trouvaient tout en bas de l’échelle sociale. Elles étaient des perdantes. Mais aujourd’hui, la prostituée est considérée comme une figure de succès car elle a la plupart des choses que le reste des Cubains n’ont pas: elle a de l’argent, elle peut se payer les hôtels et des discothèques à la mode, elle peut mettre de la bonne nourriture sur sa table et peut même voyager, toutes dépenses payées, avec son amant étranger. Elle a une vie décente au milieu de la catastrophe économique que connaît le pays, mais elle exerce un travail indécent. En règle générale, aujourd’hui, les Cubains ne condamnent pas la prostituée, ils la considèrent comme une personne qui lutte pour survivre.
De nombreux touristes semblent affirmer que les adolescents cubains sont en contact avec le sexe tôt dans leur vie et qu’on ne peut parler de prostitution juvénile dans leur cas. Qu’en pensez-vous?
J’ai rencontré et interviewé des centaines de prostituées de moins de 16 ans. Il existe aujourd’hui, à La Havane, un secteur très fort de la prostitution et on a déjà réalisé plusieurs vidéos et documentaires sur le sujet: il s’agit de filles de moins de 15 ans, à l’école secondaire, influencées par des camarades de classe, qui recherchent des touristes pour se prostituer. Dans mon livre, je dis que, pour cette raison, nous pouvons dire qu’il y a de la prostitution juvénile à Cuba. Il est vrai que, dans l’île, il est normal que les filles aient des rapports sexuels avec leur petit ami dès l’âge de 13 ans. Dans les zones rurales, il y a même des filles qui sont mères à cet âge. Mais cela ne signifie pas qu’elles ne sont pas de jeunes filles. À Cuba, la loi fixe la majorité à 18 ans. Et si l’on considère qu’un grand nombre de prostituées ont entre 14 et 17 ans, alors nous pouvons parler de prostitution juvénile. En outre, comme le gouvernement lui-même a opéré des descentes de police contre la prostitution juvénile, il sait que les cas graves de ce type de tourisme sexuel sont surtout le lot d’étrangers venus d’Italie, de Grèce et d’Espagne.
La corruption semble empêcher la police de lutter efficacement contre la prostitution. Y a-t-il une volonté des autorités pour l’éliminer ou la limiter?
Il y a quelque temps, nous avons entendu un représentant du gouvernement dire que la Révolution avait beaucoup de choses plus importantes à faire que de prendre soin de la virginité des femmes cubaines. Et c’est encore ce qu’il pense aujourd’hui. Je suis frappé, par exemple, par le fait que les institutions qui devraient étudier les moyens d’endiguer ce phénomène disent que la prostitution a diminué, alors que c’est tout le contraire. Je trouve malhonnête que Mariela Castro, fille de Raúl et directrice du Centre national d’éducation sexuelle, parle tout le temps de la liberté que les homosexuels cubains devraient avoir mais ne parle jamais du nombre élevé et croissant d’homosexuels qui se prostituent auprès de touristes étrangers. Les institutions répressives, en outre, sont tout à fait corrompues. Dans mon livre, je raconte quelques cas de corruption, mais mes recherches démontrent que la police reçoit des revenus de la prostitution, comme elle en reçoit de la vente de drogue et du marché noir. Dans quelques cas, ce sont les chefs de police eux-mêmes, ou certains officiers supérieurs de l’armée, qui dirigent ces sales affaires.
Vous vivez aujourd’hui à Berlin. Pourquoi avez-vous quitté Cuba après la publication de votre livre?
Mon livre n’a jamais été publié à Cuba. Quelqu’un en a lu un exemplaire que j’avais envoyé à un concours cubain; il l’a photocopié et il l’a fait circuler dans l’île. Le livre a circulé de main en main de façon clandestine. Il a aussi circulé grâce au courrier électronique. Des centaines de milliers de Cubains ont pu le lire sans qu’il soit publié. J’étais hors de l’île quand de grands dirigeants du Parti communiste ont dit que mon livre était une attaque à la Révolution. Même Fidel Castro a parlé des horreurs du livre dans l’une de ses dernières réunions avant de céder le pouvoir à son frère. J’étais déjà, à Cuba, un intellectuel très critique face au désastre social, économique et politique que Fidel et Raúl ont provoqué depuis 50 ans. J’étais considéré comme un traître. Chaque année, je voyageais en Espagne parce que mes romans sont publiés par des maisons d’édition espagnoles. Les Cubains sont obligés de demander la permission pour sortir de leur propre pays et y rentrer. En 2005, quand j’ai voulu revenir à Cuba, on ne m’a pas permis d’entrer. J’ai passé trois ans à exiger qu’on me laisser rentrer, et on ne m’a jamais donné de réponse. J’ai su par un diplomate cubain que j’étais sur une liste de personnes à qui le gouvernement cubain interdit de rentrer. Je n’ai donc pas quitté Cuba, on m’en a chassé.